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НАШЕ

Повествование это в разных редакциях и обложках добиралось 
до нас не одно десятилетие. В 1975 году оно появилось под названием «О 
моей жизни, книгах и читателях». Разницу между прежними текстами и 
каноническим легко проиллюстрировать самым простым примером: в со­
ветских изданиях одна из начальных главок называлась «Моя няня Марья 
Алексеевна», теперь — «Моя няня Марья Алексеевна. Царствие небесное». 
Увенчанный Сталинскими премиями классик литературы соцреализма, Вера 
Федоровна Панова была человеком канонического православного вероис­
поведания, лучшей своей книгой считала «Лики на заре» — лирически ок­
рашенные истории духовных подвигов людей древней Руси.

Была и еще одна любимая книга — повесть «Сережа», об осмыслении 
жизни шестилетним мальчиком, о теплоте природных, семейных связей 
между людьми. Корней Чуковский не замедлил высказать о ней автору 
самое восторженное мнение: «...Вы написали классическую книгу, которая 
рано или поздно создаст Вам всемирное имя». Так оно и случилось..

Случилось, вообще говоря, то, что случиться не должно было: как раз 
те мысли, которые для Веры Пановой были животворными, мысли о вне- 
социальном, духовном обосновании жизни семейственной, подвергались в 
советской литературе остракизму. Став подспудным сюжетом всей ее про­
зы, они привлекали сердца читателей, как выражение их самых насущных 
проблем, как насущно правдивые.

Цель творчества виделась ясно: «внушать людям хорошие чувства». 
Ради этого рисковать стоило всем, что имеешь. Собственная жизнь ста­
новилась необходимым залогом творчества. Риск для Веры Пановой был 
в прямом смысле слова благородным делом, вдохновенным состоянием. 
В конце концов, у таланта отнюдь не одна-единственная сестра — крат­
кость. Есть и другая — смелость. Автор этой книги относится к ней как 
к старшей.

Первыми избранниками ее души оказались Писарев, Базаров и Марк 
Волохов. Вещий для будущего писателя союз жизни и литературы. Союз 
нетерпеливых сердец.
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С детства «чувства мои были чрезвычайно прямолинейны, — при­
знавалась Вера Федоровна. — Я либо любила, и тогда в человеке мне все 
нравилось, либо не любила, тогда мне с человеком было тягостно».

Подобная однозначность — для творчества сильный, но обоюдо­
острый стимул. Тем более для творчества реалистического, избегающего 
представлять мир лишь в черном и белом цветах.

Панова этого и не делала. Но внутренне она своих героев на два 
противоположных стана разделяла. Добро и зло у нее друг друга не про­
низывают, друг с другом не сливаются. Хотя о блужданиях человека меж 
двух полюсов знала она и на собственном опыте. Начинала, как многие 
люди позитивистской эпохи, в том числе и люди сугубо русской культу­
ры, с «нигилизма», а как пишущий человек — с изнурительных журна­
листских мытарств под солнцем коммунистической утопии.

Ей был уже сорок один год, когда она написала и напечатала по­
весть «Спутники», проснувшись наутро знаменитой. Поздний дебют и 
слава не оказались в тягость, но и прошедшую жизнь не затмили: дет­
ство в Ростове, чеховский край, невзрачный быт русской провинции, 
затем «окаянные дни», сумбурная юность в городе, переходящем из рук 
в руки, оголтелый энтузиазм газетной поденщины... Завершилось все 
это известно чем, известно, увы, не одной Вере Пановой: репрессиро­
ванный муж, мрачные блуждания в оккупации. Для того чтобы написать 
обо всем этом правду, понадобилась не просто жизнь, понадобилось 
духовное просветление. С этой «страшной высоты» и написана предла­
гаемая вниманию читателей последняя книга Веры Пановой.

В ней просторно и людям и вешам. В ней звучит наполненное тока­
ми жизни пространство. Предметы в ней омыты свежим воздухом. Ут­
верждено ошушение непрогнозируемой широты жизни. То самое, что 
она даровала своему Сереже: «...Он веровал без колебаний, что ему пред­
стоит все на свете, что только бывает вообще... Он веровал в это так же, 
как в то, что никогда не умрет. Все будет перепробовано, все изведано в 
жизни, не имеющей конца...»

Творчество для Веры Пановой не было каким-то особенным даром, 
которым она готова была развлекать себя и публику с юных лет. Сполна 
оно открылось ей поздно — на выбоинах проторенных народом дорог. Это 
был осознанный выбор и осознанный путь — в угрожающих обстоятель­
ствах. Обстоятельствах жизни, прожитой достойно, а потому — счастливо. 
За всех тех, кому советский рок судил иначе.

В конце концов, эта книга о том, как в XX веке жили люди с душой 
и талантом. Жили и умирали — в веке грандиозных обещаний и надежд 
и столь же грандиозного к этим обещаниям и к этим надеждам презре­
ния.

Андрей Арьев



Уходим. За спиной 
Стеною лес недвижный, 
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно.

Б. Пастернак





1. Мне четыре года

Мне четыре года, у меня круглое лицо, курносый нос, две 
тугие русые косички свешиваются из-за ушей. На мне шер­
стяное платье серыми и коричневыми квадратами и передник 
из холста — покроя, изобретенного бабушкой Надеждой Ни­
колаевной, к переднику сзади прикреплен на пуговках круг­
лый воротник. Бабушка Надежда Николаевна меня обшивает, 
она же учит, как делать реверанс, как держать при ходьбе 
руки (сложенные у талии коробочкой, ни в коем случае не 
размахивать ими, как невоспитанные люди), как здороваться, 
даже — как писать на конверте...

Суровое кружевце, которым обшит мой передник, бабуш­
ка Надежда Николаевна связала сама. Она его вязала сталь­
ным крючком, быстрыми взмахами двигалась ее худая желто­
ватая рука в шерстяном лиловом напульснике (чтоб не зябла).

В клетчатом платье и холщовом переднике я сижу в на­
шей маленькой столовой у стола, накрытого к обеду. Над сто­
лом висит керосиновая лампа под матово-белым стеклянным 
колпаком, к лампе привешен дробовой груз. Во главе стола 
сидит моя мама Вера Леонидовна, а у стены, против меня, 
сидят рядом мой отец Федор Иванович и кот Зайка.

Почти все коты, встречавшиеся мне на моем жизненном 
пути, назывались Зайками, уж не знаю, почему так вышло. 
Этот Зайка был первым, кажется, он появился в доме вскоре 
после моего рождения, во всяком случае, я его помню всегда, 
как только мне удается оглянуться на годы раннего детства.

Он сидит около папы, притворяясь, что у него нет ника­
ких желаний. Но долго он не выдерживает. Вот он поднял 
лапу и положил ее на стол. Посреди стола стоит большое блюдо 
с вареной говядиной — душистый пар высоко поднимается 
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над блюдом, в конце обеда мама отрежет кусок говядины и 
накрошит в Зайкину миску, но Зайке было бы куда приятней 
самому дотянуться до говядины и хотя бы на миг запустить 
когти в душистый сочный кусок, для того он и тянет лапу. Но 
раздается короткий окрик отца: «Зайка!» — и кот беспрекос­
ловно убирает лапу и снова сидит на стуле кувшинчиком — 
олицетворение чинности и безынициативности.

Обед наш скромен — суп да говядина, без вареной говяди­
ны отцу обед — не обед. Он долго и вкусно обгрызает и 
обсасывает кости, запивая пивом из высокой серой кружки, 
которую он привез из Германии. На кружке изображены охот­
ники и собаки с узкими недобрыми мордами. После отца много 
лет жила в доме эта кружка, служа вазой для цветов, пива из 
нее уже не пили...

Еще за столом сидят несколько старых женщин.
Вот бабушка моя Надежда Николаевна Реньери, урожден­

ная Троизи, прямая, с черными бровями и орлиным носом, 
очень напудренная, с прической валиком, с белым рюшем у 
ворота темного платья, с большими руками — ими она вели­
колепно играет на рояле. На рояле играет и мама, но больше 
по слуху, и ручки у мамы маленькие и мягкие, и еще мягче 
волосы, тоже причесанные гнездышком, по моде, и видно, 
что все это очень нравится папе, потому что он часто подхо­
дит к маме и целует то руку ее, то волосы, то розовую щеку.

Кроме бабушки Надежды Николаевны за столом сидят: 
прабабушка Ольга Ивановна Троизи, крошечная старушка с 
детским лицом, такая же крохотная мамина няня в черном 
кружевном чепчике и некая Надежда Абрамовна, очень боль­
шая и толстая, в золотых очках, она появилась у нас недавно, 
мне сказали, что она — акушерка, а что это значит, я не знаю. 
На носу у нее очки, с этим предметом я тоже познакомилась 
недавно, обе мои бабушки носят пенсне.

Моя няня Марья Алексеевна, повязанная белым платоч­
ком, вносит из кухни большой супник и ставит перед мамой, 
и мама разливает большой ложкой суп и каждому передает 
тарелку. Первая тарелка наливается для папы, последняя — 
для меня. Скатерть на столе зеленая и посуда с широкой зеле­
ной каймой, она куплена в магазине Великанова, это лучший 
посудный магазин в Ростове-на-Дону, как лучшим мебель­
ным магазином был магазин моего прадедушки Грибанова.
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Мой папа Федор Иванович должен был жениться на одной из 
дочерей Великанова и таким образом соединить две цветущие 
купеческие семьи, два капитала, два преуспевания. На это 
рассчитывала его семья, уже успевшая промотать почти все 
грибановское наследство, заключавшееся в магазине, доход­
ных домах и брильянтах бабушки Александры Ильиничны. 
Но отец обманул надежды своей матери и сестер, он женился 
не на богачке Великановой, а на дочери бедной учительницы 
музыки, квартировавшей в одном из наследственных доход­
ных домов, на скромной гимназисточке в коричневом плать­
ице. Этого отцовская семья никогда не могла простить моей 
маме, и я всегда чувствовала, что бабушка Александра Ильи­
нична и тетки относятся к нам не так, как к детям дяди Сере­
жи и тети Лили, что мы выделены в какую-то особую группу, 
что мы — второй сорт. В детстве такие вещи чувствуются осо­
бенно остро и воспринимаются болезненно.

В столовой, где мы обедаем, три двери: одна в кухню, от­
куда няня Марья Алексеевна приносит кушанья, другая — в 
детскую, где стоит моя железная голубая кроватка и где в углу 
перед иконами горят две лампадки — красная и зеленая, тре­
тья — в гостиную, где на полу разостланы отцовские чертежи. 
Отец служит в банке помощником бухгалтера, по утрам я вме­
сте с мамой смотрю из окна, как он идет по улице и скрыва­
ется за углом, а вернувшись со службы, он садится чертить 
разные лодки — и наша гостиная всегда устлана чертежами, 
по которым лихо проносится, шурша бумагой и стуча лапами, 
кот Зайка.

2. Вид из окна

В нашей гостиной три окна. Они выходят на Георгиев­
скую улицу. Георгиевской она зовется потому, что в одном ее 
конце, там, где выгон и мусорная свалка и где весной бывает 
ярмарка с качелями и каруселью, находится церковь во имя 
св. Георгия. Эта церковь — армянская, мы живем в пригороде 
Ростова-на-Дону, так называемой Нахичеване-на-Дону, этот 
пригород густо заселен армянами. Когда мы ходим с няней 
гулять по Соборной улице, нам встречаются румяные усатые 
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армянские мальчики в гимназической форме и девочки с си­
неватым отливом волос и с ресницами густыми, как щеточ­
ки...

Домик, где мы живем, принадлежит папиной сестре Ан­
тонине Ивановне Пановой — целое подворье принадлежит 
ей, много маленьких кирпичных домишек и деревянных ла­
чуг, населенных самым что ни на есть бедным людом. Земля 
между лачугами заросла бурьяном, но кое-где среди бурьяна 
что-то цветет — но не настоящие красивые цветы, а дикие и 
полудикие — повилика с маленькими розовыми граммофон­
чиками, горьковато пахнущими, белесая кашка и дикий ци­
корий (впоследствии я разыскала его русское народное назва­
ние — «щербак»), его голубые звездочки открываются утром, 
а уже к полудню становятся серыми, мятыми, какими-то клей­
кими — умирают. Еще цвела на пустыре красноватая зорька и 
повитель, на Украине она зовется «крученый паныч», — цве­
ток милый, который люблю всю жизнь.

Там и сям над бурьяном были протянуты веревки с бель­
ем, и этот вид болтающегося тряпья, и запахи детских пеле­
нок, пригорелой каши и водки, несущиеся из всех выходив­
ших во двор окошек, — эти виды и запахи нищеты окружали 
меня с детства.

Нет, наша семья жила иначе, в нашей квартирке было 
чисто, водки у нас не пили, папа пил только пиво, да иногда 
пили вишневую наливку — бутылки с вишней, засыпанной 
сахаром, всегда стояли между оконными рамами. Бабушка 
Надежда Николаевна не любила, чтобы я играла во дворе с 
детьми — кликала домой или посылала гулять с няней.

Из крайнего окна нашей гостиной была видна большая 
лавка, куда ходили за разной снедью, и кирпичная водокачка, 
куда ходили по воду: перед водокачкой всегда стояли в очере­
ди женщины с ведрами на коромыслах.

Весь день под окнами раздавались выкрики:
— Вьі-шан! Вьі-шан! — это с двумя корзинами на коро­

мысле кричали в летний день бабы, продававшие вишни, их 
руки выше локтя были в вишневом соку.

— Угольков, уголькооов! — кричал с воза мужик, торго­
вавший древесным углем. Печи у нас топили углем камен­
ным, древесный шел для самовара, покупали его много.

— Бубликйф! Бубликйф! — кричала бубличница.
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— Стары вещи покупать! Стары вещи покупать! — скуп­
щик старья.

— Кваску! Кваску!
— Верочка, квасник пошел, — говорила маме бабушка На­

дежда Николаевна, любившая квас. Я тоже его любила, но 
мне не давали, как не давали вволю и вишен, и черешен, 
которыми был в то время завален Ростов. Мама больше всего 
боялась, чтоб у нас с братом Леничкой не испортился желу­
док, а что детям в первую очередь нужны фрукты, а уж потом 
— говядина, бублики и прочее, — этого тогда еще не знали, 
может быть, именно поэтому мы, несмотря на обильную и 
добротную пищу, росли не очень здоровыми, вялыми и блед­
ными.

У этого крайнего окна гостиной я себя помню на руках у 
тети Лили (другая папина сестра) в какую-то ночь. Улица за 
окном странно освещена, такого освещения я еще не видела, 
и небо странное, все красное. Тетя Лиля уговаривает, но мне 
становится страшно, я кричу. Прибегает мама, отнимает меня 
у тети Лили, уносит. Лежа в своей кроватке, я слышу какую- 
то ссору. Потом, нескоро, я узнала, что мама сердилась — 
выговаривала тете Лиле, зачем та потащила меня смотреть на 
зарево пожара и испугала, а тетя Лиля, вспыльчивая до горяч­
ности, как все Пановы, обиделась на маму, и, в сущности, 
никогда ей до конца не простила этого выговора, и навсегда 
между ними остался холодок, которого обе не умели скрыть.

И еще помню себя у этого окна с няней. Мы стоим и 
смотрим на нашу Георгиевскую улицу, а по улице много лю­
дей несут длинный металлический, словно серебряный, гроб. 
За гробом едут извозчики. В пролетках сидят мужчины в чер­
ных котелках. Одной рукой они высоко поднимают котелок, 
другой придерживают венки, стоящие у их ног. Там были 
железные, ярко раскрашенные венки и венки из живых цве­
тов. У некоторых лошадей головы были украшены белыми 
султанами. Няня положила руку мне на голову и говорит:

— Скажи, Верочка: «Упокой, Господи, моего папу».
Я произношу это, и хотя мне еще не рассказали все под­

робно, как рассказали позже, но я уже в полной мере чув­
ствую боль и непоправимость происшедшего.

— Скажи, Верочка: «Царствие ему небесное».
И я говорю.
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3. Черный креп

(Нечто почти символическое)

Над этой порой моего детства вьется черный креп мами­
ного вдовьего вуаля. Надолго это черное полотнище взвилось 
тогда над маминой сединой, над ее свежим, несмотря ни на 
что, лицом, над всей нашей сиротской жизнью. До сих пор 
вижу, как эта мрачная ткань спускается с маминых плеч и как 
концы ее приподнимаются на ветру. До сих пор все мои пять 
чувств помнят этот вуаль. Помнят пальцы, как он был плотен 
и шершав на ощупь. Помнят глаза, что этот черный цвет, как 
ни был он глубок и глух, был все же не сплошной: если по­
глядеть на свет, он как бы слоился: его чернота усажена была 
маленькими черными просветами в виде продолговатых зе­
рен. По временам ткань издавала звук вроде тихого шурша­
нья. И она имела запах: особенный, густой, печальный, не­
жилой, странная смесь аптеки и склепа — так пахло вдовство.

4. Моя няня Марья Алексеевна. Царствие небесное

Няня Марья Алексеевна Колесникова, белевская мещанка 
(я писала под ее диктовку письма в город Белев, Тульской 
губернии, к некоей Александре Васильевне Музалевской, ви­
димо — родственнице или соседке, в собственный дом), была 
человеком самым религиозным в нашей семье, вернее — един­
ственно религиозным, так как и мама, и бабушка Надежда 
Николаевна веровали, как я поняла подросши, из приличия и 
на всякий случай, к Богу они обращались по земным, практи­
ческим поводам, в ведении же няни состояло царство («цар­
ствие», как она произносила) небесное, — «жизнь тамошняя», 
загробная, о той сторонней жизни она помнила ежеминутно, 
только о ней радела, во имя ее вечно постилась, как монашка, 
изнуряя себя и доводя до болезни (и довела), во имя этой 
жизни учила меня (увы, не научила) бояться греха, блюсти 
Божьи заповеди.

Все досконально она об этом царствии знала: как веселят­
ся там души праведных и как мучаются грешные, и какой 
святой в каком там почете (на первом месте из святых муж­
чин числился, помню, Алексей человек Божий, из святых 
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женщин — великомученица Екатерина). Не от хорошей жиз­
ни няня покинула свой родной Белев и приехала в чужой ей 
Ростов, где не было ни лесов с грибами и ягодами (как она о 
них вкусно рассказывала, как любила даже картинки, где изоб­
ражались грибы или ягоды), ни ее духовника протоиерея Ми­
хаила, о котором она говорила, как о святом, приехала в чужую 
семью, где все, по ее понятиям, неправильно и греховно.

У няни была горькая жизнь простой русской женщины: 
муж — пьяница, двое, как я теперь понимаю, не очень-то 
удачных детей, сын — тоже пьяница и некрасивая, недобрая, 
болезненная дочь замужем за пьяницей. И всю эту свою жизнь 
няня понимала как приуготовление к той другой жизни, куда 
она готовилась отойти ежечасно и где ожидала найти покой и 
справедливость в награду за все.

У нее был сундучок с накопленным (о, за столько лет и 
трудов) «добром». В сундучке лежали (казавшиеся роскошны­
ми мне, да наверняка и ей) отрезы подкладочной материи, бле­
стящей, с цветными кромками; лежала черная плюшевая жа­
кетка, в которой няня ходила в церковь, черный кружевной 
шарф. И всевозможные платки и полушалки — в ярких розах и 
в черных и в голубых крапинках. Отдельно, завернутый в чис­
тую простыню и заколотый булавками, лежал заветный наряд, 
который няня приготовила себе для погребения: белая кофточ­
ка с рюшем, белая косынка с кружевцем, белые чулки, белые 
туфли с тесемками. Няня вынимала булавки, доставала этот 
наряд и показывала нам, детям, не обращая внимания на то, 
что нам жутко, что мы не хотим на эти вещи глядеть.

— Верка, Ленька, — завещала она нам, — вы уж тогда 
присмотрите, чтоб Шурка (ее сын) сюда не лазил и не трогал 
ничего. Я припасала, а ему пропить ничего не стоит.

Увы, когда она умерла (летом 1926 года), я, ожидавшая 
тогда моего первого ребенка, мою Наташу, и брат Леонид были 
в отъезде, в селе Маргаритовке, и не снаряжали ее в царствие 
небесное. Сделали это ее дочь и ее сестры, тоже набожные. 
Не сомневаюсь, что они снарядили нашу нянечку так, как 
она того хотела.

Гулять няня водила нас главным образом на кладбище. 
Все-то я вспоминаю нас с нею среди могил. По большей час­
ти могилы были безымянные, без плит, просто растрескав­
шиеся земляные холмики, над каждым — белый крест, из зем­
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ляных трещин выскакивают большие муравьи, рыжие и чер­
ные, я их боялась.

Чаще всего гуляли на Армянском кладбище, к нему надо 
было идти по 14-й линии, там было много красивых памят­
ников из мрамора и между ними один запомнившийся мне — 
на мраморной площадке стоймя железная дверца с большим 
висячим замком, а перед дверцей, положив руку на замок, 
словно желая сорвать, стоял на коленях нагой человек, отли­
тый из чугуна. Мы часто сидели перед этим памятником, и 
однажды к нам подсела хорошенькая черноглазая старушка в 
черной бархатной шапочке и рассказала нам, что тут похоро­
нены жених и невеста. Они были молодые и красивые, люби­
ли друг друга и собирались пожениться, но незадолго до свадь­
бы невеста умерла, а жених от горя застрелился, и их схоро­
нили вместе и поставили им этот памятник.

Так я впервые услыхала о том, что на свете бывает любовь, 
такая сильная любовь, что от нее можно застрелиться, а также 
о том, что вообще можно застрелиться, то есть прекратить 
жизнь по собственному желанию, и что это грех.

О браке я до тех пор имела лишь то понятие, что это не­
пременный счастливый конец всякой сказки. Формула счас­
тья, тоже из сказок, была готовая: «Стали жить-поживать и 
добра наживать». «Добро» — были блестящие отрезы и полу­
шалка с розами, уложенные в нянином сундучке, к этому до­
бавлялся еще, пожалуй, супник с супом, а что тут бывает еще 
какая-то любовь, об этом я узнала от черноглазой старушки. 
Любить, говорила няня, надо маму и папу, бабушек и теток. 
Та любовь, из-за которой стреляются, явно была другая, 
особенная. Она не вела к хорошему — няня осудила жениха 
за самоубийство и определила, что невеста находится среди 
праведных, а жениху царствия небесного не видать за его са­
моуправство и гордыню, а стало быть — не видать и своей 
невесты, а стало быть, грех свой он совершил понапрасну. И 
мне было горько смотреть на коленопреклоненного чугунно­
го человека, ухватившегося за висячий замок.

Несомненно, через безымянные могилы и нянины рас­
суждения о них — больше неоткуда — пришла мне, еще ма­
лой девчонке, вот такая мысль: что жизнь грустна своей ужас­
ной краткостью и тем, что после нее остается только холмик 
с муравьями, и часто неизвестно даже, кто под ним лежит.



И отсюда (очень рано) мысль, что хорошо быть кем-ни­
будь, значить что-нибудь, оставить после себя хоть какой- 
нибудь след. Хоть памятник, выделяющийся среди других 
памятников, как памятник этого злополучного жениха.

Помню, что вскоре после того я узнала, все от няни, что 
любовь в самом деле бывает и что она — тоже грех.

Когда мы не ходили на кладбище, то направлялись в об­
щественный сад, так называемый Александровский. Он был 
довольно велик и содержался в чистоте. Кроме широкой глав­
ной аллеи были в нем и уютные тропочки, и площадки для 
игр, и зеленые лужайки, осыпанные одуванчиками, и даже 
овраг, и даже что-то вроде пересохшего ручейка на дне овра­
га, и даже искусственный грот с терракотовыми карликами в 
островерхих колпаках.

Карлики меня немного пугали, но по дорожкам весело было 
бегать, весело было сбегать в сыроватый зеленый овраг, и там я 
однажды испытала настоящее счастье, впервые в жизни увидев 
грибы. Я их узнала по картинкам, отломила один, большой и 
тяжелый, с серой шляпкой, и побежала к няне с криком: «Няня, 
смотри, гриб!» Няня, сидевшая на скамеечке, взглянула и ска­
зала: «Нешто это гриб, это шампиньон». Впрочем, пошла за 
мною в овраг и собрала все грибы, какие там были. Когда мы 
принесли их домой, мама подтвердила, что это шампиньоны, 
и сказала, что это очень вкусно. Она сама их заварила в смета­
не, и все ели, кроме няни, которая все твердила, что это не 
настоящие грибы и есть их добрым людям не годится.

В этом Александровском саду по вечерам играла музыка и 
была эстрада для представления. На представления нас не 
водили, мы только слыхали от кого-то, что там бывают и кло­
уны, и всякие артисты. Днем на пустой эстраде оставались 
какие-то следы этих вечерних представлений — приборы для 
гимнастики, коньки на колесиках; однажды на серых досках 
эстрады мы видели диковинные розовые туфельки со срезан­
ными носками, а в другой раз — золотую шаль, переброшен­
ную через спинку грубого деревянного стула.

А однажды средь бела дня мы увидели на этой эстраде 
необыкновенную женщину и необыкновенного мальчика. 
Мальчик сидел на стуле, а женщина стояла позади него. Он 
глядел вверх — на нее, а она вниз — на него, и как ни была я 
мала и неприготовлена, но меня поразила необычность, жгу­
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честь этого взгляда. У обоих у них было надето на ногах что- 
то вроде очень длинных розовых чулок, а на плечи наброше­
ны коротенькие розовые пелеринки, фасоном — совершенно 
как та пелеринка из козьего пуха, какую носила бабушка На­
дежда Николаевна, но только эти были из розового газа и 
осыпаны блестками. Я замерла перед этим зрелищем, зажму­
рившись. Няня, однако, не дала мне долго глазеть.

— Ну, чего встала, иди! — сказала она, подтолкнула меня 
в спину.

Как раз в это время женщина, нагнувшись, поцеловала 
мальчика в голову, а он протянул руку назад и взял ее за ло­
коть.

— Бесстыжие! — сказала няня. — Ишшо и целуются.
— Няня, кто это?
— А кто ж как не актеры, — сказала няня. — Какой же 

хороший человек будет такими делами заниматься? Любишь 
— ну и люби себе потихоньку, а эти, видишь, на самое видное 
место вылезли.

— Они — жених и невеста? Няня!
— Ну да, как же! — сказала няня. — Какие там жених и 

невеста, один грех: любовь.
— А это грех?
— Самый страшный, — сказала няня. Но я не поверила и 

в сердце своем унесла этих двух людей в красивой розовой 
одежде, на самом видном месте потянувшихся друг к другу.

Вот такой в первый раз мне предстала любовь: неприка­
янной, розовой, сурово осужденной.

Иногда — это бывало не часто — мы с няней садились в 
трамвай и долго, с пересадками, ехали через весь город на 
Старое кладбище, «к папе».

Там был наш склеп, пановский и грибановский (у истоков 
нашего рода стояли Грибановы, Пановы явились уж позже). 
Небольшая гробница была огорожена решеткой, на гробнице 
с трех сторон высечены надписи, извещавшие, кто лежит в 
склепе. Лежал там прадедушка Илья Михайлович Грибанов, 
лежала прабабушка Олимпиада Григорьевна Грибанова и ле­
жал наш папа Федор Иванович Панов, утонувший в Дону, 
когда мне было пять лет, а брату Леничке год, при обстоя­
тельствах туманных и даже загадочных, как говорит семейное 
предание. Трое погребенных — три надписи. Четвертую сто­
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рону гробницы оставила для себя бабушка Александра Ильи­
нична, мать моего отца. (Ей не пришлось там лежать, она 
умерла в Ленинграде в 1941 году, незадолго до войны. По 
всей стране разбросаны пановские и грибановские могилы.)

На наклонной железной двери склепа висел огромный, 
как пудовая гиря, замок. Звякал ключ, няня распахивала же­
лезные створки, в лицо ударял погребной холод. Мыс бра­
тишкой, взявшись за руки, спускались по каменным ступе­
ням в сырую глубину.

Прадедушка и прабабушка покоились в глубине склепа, в 
левом заднем его углу: две одинаковые могилы, всегда обло­
женные очень чистым песком. Справа, как бы поперек скле­
па, стояла папина гробница, сложенная из кирпича и выбе­
ленная мелом, на гробнице всегда были свежие цветы, их при­
возила мама. В гробнице внизу было длинное продольное окно 
со стеклом, сквозь стекло виден цинковый гроб, в нем лежа­
ли отцовские останки. Не надо бы нам, маленьким, показы­
вать это все, отсюда родились многие мои детские страхи. 
Хоть я и не видела, и не могла видеть отцовских останков, но 
Пушкина уже читала, и воображение уже работало вовсю. «И 
в распухнувшее тело раки черные впились» приходилось кста­
ти, и ужасало, и отталкивало, а воспоминание об отце (лю­
бое!) не должно отталкивать. На фотографиях, которые мама 
свято берегла, папа был кудрявый, веселый, окруженный ве­
селыми приятелями, за его плечом белели веселые треуголь­
ные паруса, черные же раки порождали трудные мысли о том, 
что все равно как жить, конец один, будешь ли ты поститься, 
как няня, или погрязать в грехах, как, по няниному мнению, 
погрязала бабушка Надежда Николаевна.

Что бабушка была учительницей музыки и в доме вечно 
звучали гаммы, это няня прощала и одобряла: это увеличива­
ло доходы нашей семьи. Но в часы, свободные от уроков, 
бабушка Надежда Николаевна садилась за рояль и играла до 
позднего вечера — это уже был грех. «Лучше б молилась», — 
говорила няня.

А по воскресеньям к бабушке приходила ее приятельница 
Татьяна Николаевна, тоже учительница музыки, и они игра­
ли в четыре руки. («Лучше б молились».)

Как живых их вижу, этих чистеньких старушек в темных 
платьях с белыми кружевными галстучками, с серебрящими­
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ся волосами, уложенными валиком над лбом. Руки, уже мор­
щинистые, с темно-синими, почти черными жилами, неуто­
мимо летают над клавишами, я завидую легкости и силе этих 
рук, меня тоже учат играть на рояле, но я никогда так не 
научусь, я сама слышала, как бабушка сказала маме: «Стран­
но, у Верочки совсем нет моторной памяти, ей даже легкие 
упражнения даются с трудом». Странным это им казалось от­
того, что способность к музыке была у нас фамильной, ба­
бушка Надежда Николаевна играла как профессиональная 
пианистка, мама хорошо играла по слуху и пела, так же играл 
и пел ее брат Владимир Леонидович, «дядя Володя». У него 
был бас, и, вероятно, это в свое время толкнуло бабушку На­
дежду Николаевну на безумную авантюру — отправить обо­
жаемого сына учиться в Италию. Помню, нам говорили, что 
вот дядя Володя приедет из Италии и будет таким же знаме­
нитым, как Шаляпин, и тогда конец нашей бедности. Помо­
гала этому безумному предприятию бабушкина сестра Вера 
Николаевна, бывшая замужем за очень богатым человеком, 
шахтовладельцем, И. С. Кошкиным, она же дала денег (800 
рублей) на приданое моей маме, когда та выходила за папу.

Из итальянской авантюры, как водится, ничего не вышло. 
Проучившись сколько-то лет в Милане, дядя Володя просту­
дился и потерял голос. Он приехал после этого к нам и сидел 
в гостиной, разговаривая с бабушкой, и вдруг оба заплакали, 
а меня позвала мама: «Иди в детскую, непременно тебе смот­
реть». Впервые я тогда увидела, как плачет громадный тол­
стый мужчина, и была поражена как-то очень горько, хотя не 
понимала (и мне не объяснили) объема катастрофы.

Жить с нами дядя Володя не остался, уехал в Петербург, 
и бабушка сказала нам, что он там служит в «департаменте» 
(слово, хоть и знакомое уже по Гоголю, но впервые возы­
мевшее отношение к нашей семье), до сих пор у нас были 
только папин «банк» и мамина «контора» (после гибели папы 
мама поступила конторщицей в аптекарскую фирму «Лемме 
и компания»), да иногда еще мелькал в разговорах прадедов­
ский «магазин». По словам бабушки, дядя в этом департа­
менте может дослужиться до большого чина (опять Гоголь!). 
Няня же уверяла, что ни до чего этот грешник не дослужит­
ся и что кошкинские деньги ухлопаны на глупость: «Лучше б 
о сиротах подумали, хотя б одели, а то ни одного чулка нет 
без дырок».
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5. Барышни Троизи

(Дагерротип)

Когда-то семья Троизи была вполне благополучной и уст­
роенной. Отец моей бабушки был коммерсант. Не знаю, чем 
он занимался, но по дагерротипам, сохранявшимся у бабуш­
ки, видно было, что жили хорошо: ножки стульев отражались 
в начищенном паркете, прабабушка Ольга Ивановна была в 
кринолинах и кружевах, все четыре дочки тоже были расфран­
чены. Старшую дочку звали Любовью, вторую — бабушку 
мою — Надеждой, третью — Верой, четвертую — Софьей. «Нас 
было четыре барышни, — говорила бабушка, — и все мы были 
очень музыкальны». Иногда она добавляла: «и красивы», но, 
в сущности, красива была только Вера Николаевна, обладав­
шая к тому же прекрасным голосом, даже на моей памяти она 
была еще красива и хорошо пела. По-настоящему играла на 
рояле только бабушка Надежда Николаевна, Любовь Никола­
евна и Софья Николаевна бренчали кое-как.

Из этих бабушкиных рассказов больше всего запомнился 
мне один — как их, четверых музыкальных барышен, впервые 
повезли слушать Чайковского. То был «Евгений Онегин». «И 
мы так смеялись», — рассказывала бабушка. «Чему же вы сме­
ялись?» — «Ну как же! Ведь совершенно ни на что не похоже, 
мы совсем к другой оперной музыке привыкли». В то время, 
которое я сейчас вспоминаю, в семье уже никто не посмеялся 
бы над Чайковским, перед ним благоговели, спорили иногда 
лишь о том, какая из его опер лучше, мама пела его романсы 
своим серебристым сопрано, мне внушали, что нет музыки 
лучше, чем «Пиковая дама», и когда впоследствии я слышала, 
как осуждают что-нибудь в искусстве за то, что оно «не похо­
же», я всякий раз вспоминала бабушкину историю о четырех 
барышнях и меня тянуло заступиться за осуждаемое.

Судьба этих барышен сложилась по-разному. Надежда 
Николаевна и Софья Николаевна вышли замуж за совсем 
мелких коммерсантов, что-то вроде хлебных маклеров, мно­
го бедовали и рано овдовели. Красивая Вера Николаевна 
вышла за богатого человека и помогала бедным сестрам. 
Любовь Николаевна в отрочестве чем-то болела, что отрази­
лось, видимо, на ее умственном развитии: в зрелых годах 
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она была нетверда памятью, отличалась странностями, и се­
стры, друг к другу неизменно корректные, небрежно назы­
вали ее «Любочкой». Впрочем, может быть, это состояние 
ума было наследственное, большими странностями отлича­
лась в старости и мать ее Ольга Ивановна Троизи. Между 
прочим у старушки была слабость отрезать пуговицы' от вся­
кой одежды, какая попадалась ей под руку. Однажды ночью 
она пробралась в спальню моих родителей и срезала все пу­
говицы с костюма моего отца. Любовь Николаевна очень 
любила ходить в гости и вечно убегала из дому, что, по сло­
вам ее сестер, очень отражалось на хозяйстве и вызывало 
большое неудовольствие ее мужа, скромного учителя сло­
весности в одной из ростовских гимназий. Помню, что ког­
да мы к ним приходили, Любовь Николаевна всегда стояла 
на крылечке флигеля, где они квартировали, босая и в ру­
башке, с растрепанными седыми волосами, и, поздоровав­
шись и одевшись наскоро, уходила в гости или в кинемато­
граф, и по этому поводу родственники качали головами и 
говорили: «Бедная». В их доме было почему-то много охот­
ничьих собак — кажется, на охоту ходил их сын Миша, да, 
конечно, потому что году в 1930-м он пал жертвой этой стра­
сти, его нечаянно подстрелил на охоте какой-то товарищ. 
Эти собаки вечно лежали на каких-то неподходящих мес­
тах — на диване и даже на письменном столе, и я их ужасно 
боялась.

Муж Любови Николаевны, дядя Сеня, приходил к нам по 
воскресеньям завтракать. К его приходу стол обычно накры­
вался по-праздничному, готовилось что-нибудь вкусное и ста­
вилась водочка, а потом они с мамой садились играть в пре­
феранс. Я это очень любила и, наблюдая за их игрой, сама 
научилась играть. Каким-то краем сознания я понимала, что 
радушным приемом мама и бабушка стараются развлечь дядю 
Сеню и утешить в его домашнем неустройстве, и мне это нра­
вилось.

Скажу здесь несколько слов и о старушке в черном кру­
жевном чепчике — маминой няне. Как и прабабушка Троизи, 
она доживала свой век на покое у моей мамы. Она была очень 
тихая и незаметная, я даже не заметила, как она исчезла из 
дома. Мне сказала сначала, что она ушла в богадельню, а по­
том — что она умерла от холеры. Холера бушевала у нас в 
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1910 году и унесла много стариков, живших в богадельне. Это 
была вторая смерть, с которой я повстречалась, — в том же 
1910 году погиб мой отец.

6. Грибановы

Но сначала хочу вспомнить ту ночь, когда родился мой 
брат Леонид, ту ночь, в ожидании которой, как я узнала по­
том, и жила у нас акушерка Надежда Абрамовна, ночевавшая 
на диванчике в гостиной у двери маминой спальни. Конечно, 
я ничего не знала об этом ожидании, не могла знать и значе­
ния того шума и беготни, которые поднялись в доме в ту да­
лекую январскую ночь 1909 года. После беготни стало тихо и 
в детскую вдруг вошел папа. Никогда прежде не бывало, что­
бы он входил ночью, а тут вдруг вошел. Горели две лампадки 
перед иконами. Я поднялась, стояла в кроватке. Папа подо­
шел ко мне и сказал:

— Верочка! У тебя родился брат. Родился брат, и мама 
здорова. Скажи «Слава богу».

Я сказала и поцеловала его, потому что он поцеловал меня, 
но опять ровно ничего не поняла, от непонимания было страш­
но. Пришла няня Марья Алексеевна, велела мне стать в кро­
ватке на колени и прочитать «Богородицу» и «Спаси, Госпо­
ди, папу и маму». Я повторяла за нею знакомые слова, и мне 
стало спокойнее. Потом няня сказала:

— Ну спи, уже поздно, уже даже армянин погасил огонь.
Против окна детской была какая-то лавчонка, где, по сло­

вам няни, торговал армянин и где в окне до глубокой ночи 
горел огонь. В моем детском мире это окно называлось «ар­
мянин с огнем». Склоняя по-своему слово «огонь», я произ­
носила «с огонем», меня передразнивали и сами стали так 
произносить.

Няня Марья Алексеевна была не прочь позлословить на­
счет наших семейных дел. Она посвящала меня в них. Она 
рассказала мне, что мы бедные, а тетки мои и бабушка Алек­
сандра Ильинична — богатые, и не столько из ее слов, сколь­
ко по тону и выражению лица ее я сообразила, что мы в чем- 
то виноваты перед богатой родней. Дом, где мы живем, 
рассказала няня, принадлежит тете Тоне, все подворье при­
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надлежит тете Тоне, и скоро на этом подворье тетя Лиля и 
дядя Саша построят себе новый богатый дом. И правда, вско­
ре постройка началась, во двор стали свозить разные матери­
алы, кирпич и всякие плитки, и дядя Саша, муж тети Лили, 
который был архитектор и построил в Ростове много домов, 
командовал рабочими. Перед домом они решили устроить сад 
и цветник и огородили эту часть подворья кирпичным забо­
ром, и няня говорила, что в отгороженных домиках стало очень 
темно и душно. Няня говорила, что богатые о бедных никогда 
не думают и что это большой грех. Особенно осуждала она 
тетю Тоню. «Ведь сама убогая, — говорила няня, — должна 
бы подумать, каково им в темноте да духоте». Тетя Тоня, Ан­
тонина Ивановна Панова, была горбатенькая, носила, чтобы 
скрыть горб, очень широкие складчатые платья, я очень, очень 
ее жалела и не могла осуждать ее с такой решительностью, 
как няня. И меня очень радовало, когда няня говорила, что 
Бог милостив, прощает грешников, если они раскаются и ста­
нут творить людям добро. Мне даже иногда хотелось сказать 
тете Тоне, чтобы она так и поступила для собственной пользы. 
Но я не смела — я ее боялась. У нее были черные строгие 
глаза и недобрая складка у тонких бледных губ, и выражение, 
которому я нашла название, став взрослой, — то было ожес­
точение несчастья.

В семье нашей было два типа, два склада наружности — я 
говорю о семье отца. Бабушка Александра Ильинична, отец, 
тетя Тоня, дядя Сережа и я обладали чертами тяжелыми и 
неуклюжими: толстоватые носы, грубые скулы, глаза неболь­
шие, в глубоких глазницах. Такие же черты были на портрете 
прадедушки Ильи Михайловича Грибанова. Тетя Лиля и дядя 
Илюша пошли в своего отца Ивана Михайловича Панова. От 
него у них были более тонкие и правильные черты, мягкие 
карие глаза, красивые руки, особенно у тети Лили. Пановская 
кровь влилась в наши жилы позже, первоначально никаких 
Пановых не было, были Грибановы. Прадед Грибанов и его 
супруга Олимпиада Григорьевна, крепостные крестьяне Мос­
ковской губернии, в 1861 году получили вольную и приехали 
в теплый и богатый Ростов-на-Дону. Няня показала мне их 
домик на Софийской улице. Этот домик-крошечка в три око­
шечка принадлежал, по ее словам, старикам Грибановым. Тут 
они жили, тут была мастерская прадеда. Он был столяр-крас­
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нодеревец и спервоначалу стал ремонтировать старую мебель — 
либо у себя в мастерской, либо на дому у заказчиков. Но по­
том дух богатого города захватил его, он решил переломить 
свою судьбу. Он поехал в Москву и попросил кредита у та­
мошних богатых мебельщиков. Московские мебельщики на­
вели справки. Ростовчане отозвались, что Илья Грибанов — 
человек обстоятельный и честный. Прадед получил в кредит 
дорогую новомодную мебель и открыл магазин. По одним 
сведениям, магазин этот находился на Московской улице, по 
другим — на Старопочтовой. Та и другая были центром рос­
товской торговли. О тамошних вывесках еще в детстве и от­
рочестве моем ходили анекдоты. Говорили, например, будто 
над какой-то кроватной мастерской была нарисована люлька, 
в люльке младенец и написано: «Сих дел мастер». Не думаю, 
чтобы это была правда. Ростовчане не грешили гаерством, их 
образ жизни, их уровень культуры лучше всего описаны у 
Чехова. Это, конечно, не ахти что. Но все-таки ведь не самое 
уродливое и невежественное, что бывало в те времена. Чехов, 
правда, жил в Таганроге. Но далеко ли Таганрог от Ростова и 
на карте, и в культурно-историческом ряду?

Итак, старики Грибановы вышли в купечество, вступили 
в гильдию и стали богатеть. Родилась наследница, дочка Са­
шенька, бабка моя Александра Ильинична. Купили несколь­
ко доходных домов. Купили всякие цацки Сашеньке в прида­
ное. Торговое дело процветало. Стало прадеду трудненько 
одному управляться с делами. Взял он себе в помощники стар­
шего приказчика Ивана Михайловича Панова.

По тогдашним неписаным законам старший приказчик, 
если он оправдал хозяйское доверие, самим Господом был 
предназначен в мужья дочери. Панов оправдал доверие, был 
к тому же собой недурен, не пил, большой родни в семью не 
вводил. Чего еще? Выдали наследницу Сашеньку за Панова.

Брак этот был благословен обильным потомством. Родился 
сын Федор, потом, одно за другим, еще трое чад: Антонина, 
Илья, Олимпиада (родилась в 1886 году) и самый младший — 
Сергей. Но затем умерли старики Грибановы. Сашенька полу­
чила наследство. И тут развернулся ее характер.

Начала с того, что прогнала мужа своего Ивана Михайло­
вича. Не знаю, почему она не прибегла к разводу, если поже­
лала избавиться от мужа; потому ли, что развод был слишком 
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хлопотливым делом, или потому, что он казался ей ббльшим 
скандалом, нежели изгнание из своего дома законного супруга, 
отца своих детей. На снимках тех лет бабушка Александра 
Ильинична выглядела тучной женщиной немолодых уже лет, 
с грубыми чертами мясистого лица, в платье со шлейфом, 
усаженным цветами и бантами. Судя по внешности, этой жен­
щине более свойственно было самодурствовать, нежели доби­
ваться своих целей законными путями. Впрочем, ни за что не 
хочу произносить над нею окончательный приговор. Она ос­
талась в моей памяти как человек ярких дарований. Полугра­
мотная, до конца жизни не умевшая правильно писать, она 
знала наизусть Некрасова, от нее первой я услышала «Генера­
ла Топтыгина», «Мороз красный нос» и «Русских женщин» — 
и как она читала! Как она выговаривала гениальные строчки: 
«А сверху мне муж по-французски сказал: „Увидимся, Маша, 
в остроге”», — с таким пониманием, словно она сама жила в 
те времена и в той среде и сама перенесла все это. Несомнен­
но, в нашем роду, где играли, пели и имели кое-какое образо­
вание, эта необразованная бабка была наиболее одарена ду­
ховными возможностями.

Между прочим, я уверена, что в ней пропала замечатель­
ная комическая актриса. Она до тонкости умела изобразить 
любого человека, его лицо, походку, манеру говорить. Чем 
проще был человек, тем это получалось у нее лучше. Когда 
она бывала в ударе, она любила просверкать этим своим та­
лантом, особенно перед старинной своей приятельницей По­
линой Федоровной Тимоновой, с которой у нее были какие- 
то доисторические женские счеты.

Прогнав дедушку Ивана Михайловича, она вдруг как-то 
странно и дико закутила на удивление всему городу и прежде 
всего своим детям. Жившая при своих стариках в строгости, 
всему городу известная как дочь почтенных родителей, она 
вдруг окружила себя Бог весть какими проходимцами — кар­
тежниками, выпивохами, никчемными людьми, преимуще­
ственно из тех кавказских красавцев, которых всегда так мно­
го было в Ростове. В два-три года в их руках оказались все ее 
деньги и доходные дома и все нажитое прадедом Грибано­
вым. Дочерям Антонине и Олимпиаде осталось кое-что: пер­
вой — небогатое подворье на углу 7-й линии и Георгиевской 
улицы, второй — приобретенные Грибановыми бриллианты.
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Сыновьям не досталось ничего. Дядя Илья кончал в Москве 
медицинский факультет, перебиваясь уроками в тех купечес­
ких семействах, где помнили Илью Грибанова. Дядя Сергей, 
кажется, и гимназию кончал, содержа себя собственными си­
лами. Отцу моему тоже не досталось ничего.

7. Отец

Старшего своего внука Грибановы готовили в руководите­
ли большого торгового предприятия. Он окончил в Москве 
академию коммерческих наук, где учили не только банковс­
кому делу, но и языкам и откуда выходили со званием лично­
го почетного гражданина. Кроме этой академии отец успел 
еще до полного банкротства семьи побывать за границей, где, 
во исполнение плана Ильи Михайловича Грибанова, усовер­
шенствовался в знании трех европейских языков. Все это дало 
ему возможность, вернувшись из-за границы, устроиться по­
мощником бухгалтера в ростовский банк Общества взаимно­
го кредита. Видимо, это был способный человек: не только 
мама, обожавшая его, отзывалась о нем так, но и дядя Илья, 
вовсе не склонный украшать своих братьев и сестер, не раз 
говорил мне: «Федор у нас был — золотая голова».

Тогда же, по возвращении, он женился на маме, отвергнув 
невесту из великановского дома. Из-за этого рассорился со 
своей матерью и сестрами. Было это в начале века. В 1905 
году родилась я. Отец пожелал, чтобы я была названа Верой. 
Это было имя моей матери. Отец его любил и говорил, что 
сколько бы у него ни было дочерей, он всех назовет этим 
именем. В 1910 году его не стало.

Работая в банке, он любил не банковское дело, а лодки, 
речной спорт, — то была подлинная его страсть, подлинное 
призвание. Для себя и своих приятелей, разделявших эту 
страсть, он основал в Ростове яхт-клуб. Первоначально яхт- 
клуб помещался в так называемой Гниловской, немного ниже 
Ростова по течению Дона. Любители собирались там строить 
речные суда и кататься на них. Но очень скоро к неведомому 
ранее развлечению прихлынули толпы людей, не имеющих к 
речному спорту ни отношения, ни расположения. Стали при­
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езжать на извозчиках и в баркасах — с шампанским, музыкой, 
певичками. Тогда отец и его товарищи бросили это место и 
построили новый яхт-клуб выше по течению, против 39-й 
линии, близ деревянного моста.

Собственными руками отец построил себе яхту и назвал 
ее «Вера». Он отлично управлял ею и иногда устраивал на ней 
настоящие представления перед мамой, сидевшей на террасе 
яхт-клуба: нарочно опрокидывал яхту и, спасаясь от «кораб­
лекрушения», приплывал к пристани. Плавал он отлично, сер­
дце было безупречное, и вот 28 мая 1910 года он, устроив 
такое «кораблекрушение», не выплыл, исчез в Дону перед ма­
миными глазами.

В тот день с ним на яхте были два человека, больной ста­
рик и молодой человек, не умевший плавать. Сейчас же от 
яхт-клуба отчалила гичка, спасли и старика и молодого, не 
нашли только папу. А на другой день утром матрос, служив­
ший в яхт-клубе сторожем, выйдя на пристань, увидел при­
бившееся к ней тело отца. При вскрытии врачи обнаружили 
то, что называлось тогда разрывом сердца, но это не объясня­
ло ничего, и многие годы гибель отца была темной загадкой, 
тяготевшей над нашей осиротелой семьей.

Что знаю обо всем этом я? Что в том 1910 году была видна 
комета Галлея. Явление ее, говорят, сопровождалось внезап­
ными резкими переменами погоды. В одну такую перемену, 
говорили, и налетел ветер, опрокинувший яхту, отец не успел 
приготовиться к катастрофе. Существовало, впрочем, и дру­
гое объяснение, оно кажется мне более достоверным. Когда 
отец учился в Академии коммерческих наук, к нему на под­
московной даче подошла цыганка, попросила «посеребрить 
ручку» и нагадала ему, что когда ему будет 30 лет, он в день 
своих именин утонет. Он утонул, когда ему было 30 лет, в 
день своих именин.

Мой отец, человек образованный и веселый, не верив­
ший, по всеобщим отзывам, ни в Бога, ни в черта, почему-то 
часто вспоминал об этом предсказании. Накануне злосчаст­
ного дня они с мамой были в гостях и за ужином он, расска­
зывала мама, вдруг сказал: «Да, господа, завтра я должен уто­
нуть». И все, рассказывала мама, были поражены тем, что он 
сказал это так серьезно. И вот некоторые предполагали, что 
он вспомнил об этом предсказании, когда опрокинулась яхта, 



27

и у него не хватило сил выплыть — может быть, от волнения 
у него остановилось сердце.

Так или иначе, его не стало с нами, и тогда-то и появился 
мамин траурный вуаль и ее серебряные волосы (она поседела 
за одну ночь).

8. Дом тети Лили

Дядя Саша построил дом из тех кирпичей и плиток, что 
горами были навезены во двор. Все говорили, что такого дома 
еще не было в Нахичевани. Полукруглое каменное крыльцо 
вело с улицы к резной полированной двери, украшенной вверху 
цветными стеклами. И чего-чего не было внутри: и колонны, 
и лепные потолки с позолотой, и тропические растения, и 
громадный аквариум с золотыми рыбками, и лучшая гриба- 
новская мебель.

Тетя Лиля сказала, что белые занавески — мещанство, и 
сама вымачивала белый тюль в крепком чае, чтобы придать 
ему, как она говорила, благородный вид. Она была большая 
рукодельница, поэтому в доме было очень уютно.

«Наконец-то я поживу как следует», — сказала она, и дей­
ствительно, они с дядей Сашей зажили на славу. Он строил 
дома богатым ростовчанам, а тетя Лиля рукодельничала или 
читала романы Марлитт. Она очень любила эти романы и 
говорила, что по ним научаешься хорошей жизни.

Тетя Тоня и бабушка Александра Ильинична поселились 
с тетей Лилей и дядей Сашей и взяли на себя все заботы о 
хозяйстве, чтобы дать тете Лиле возможность заниматься толь­
ко собою. Они даже стряпали, хотя в доме была кухарка.

Тетя Тоня, горбатенькая и некрасивая, с детства была без­
гранично предана старшей сестре и служила ей, как раба. При 
доме устроили богатый цветник с настоящими прекрасными 
цветами, и занималась цветником все та же тетя Тоня. Когда, 
бывало, ни придешь, всегда застанешь ее стоящей на коленях 
на какой-нибудь клумбе. Со своим горбом, торчащим к небу, 
с желтым больным лицом и худыми руками она казалась осо­
бенно жалкой среди этих роз, гвоздик и сирени.

То она поливала цветы, то подсаживала рассаду, то просе- 
вивала землю, то обрезала сухие листочки.
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Меня она не любила, я была дочерью ее брата, обманув­
шего надежды семьи, и я ее не любила, но была связана с нею 
моей детской жалостью, о которой она никогда не узнала, но 
я уверена, что если кто и жалел ее от всей души, то это были 
мы, дети, и жалость моя была так остра, что ощущалась как 
пронзительная боль где-то в глубине.

9. Водовоз

На подворье тети Тони водопровода не было, как не было 
и электричества. Освещались керосиновыми лампами, вечно 
коптящими противной жирной копотью, а воду носили на 
коромыслах от водокачки и сливали в кадушку, стоявшую в 
кухне на лавке. Носить было тяжело, поэтому все радовались, 
когда во дворе появлялся водовоз.

Облезлая клячонка тянула громадную пузатую бочку, а 
водовоз шагал рядом. Он описан у Чехова, который вообще 
всю тогдашнюю нашу серенькую жизнь живописал со всеми 
ее подробностями. В рассказе «Бабье царство» среди прислу­
ги, поздравляющей барыню с праздником, упомянут водовоз, 
заглянувший из сеней, но постеснявшийся войти.

Есть тут и точнейшая, как всегда у Чехова, деталь: у водо­
воза сосульки на бороде. Водовоз постеснялся войти, так как 
он стоял на самой нижней ступеньке общественной лестни­
цы: он торговал товаром, дешевле которого уж ничего не 
было — водой. Любая бубличница была выше него.

И сколько в моем детстве существовало такого мелкого, 
стеснявшегося войти люда, не знавшего ни хорошего обхож­
дения, ни человеческой обстановки, ни грамоты — все эти 
водовозы, холодные сапожники, швеи, ходившие на поден­
ную работу из дома в дом, приказчики и рассыльные в нич­
тожных лавчонках. Для них моя бедная мама с ее вдовьим 
крепом была барыня, а тетя Лиля и ее муж, построившие себе 
красивый дом, были в их глазах миллионерами, а детская иг­
рушка в витрине магазина — роскошью, доступной только 
для богачей, а копейка была — деньги.

Помню, как однажды подошел к нам с няней в Александ­
ровском саду какой-то пьяненький и сказал: «Бабушка, я тебе 
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дам четыре копейки, а ты мне — пять копеек, и Господь тебя 
наградит».

Няня достала из узелка на платочке медную копейку и 
дала ему. «Нельзя не дать, — сказала она, словно оправдыва­
ясь, — не дать — он заболеть может, ему опохмелиться надо. 
И что копейка, ее все одно Шурка пропьет».

Помню, я задумалась о том, как странно высказал этот 
пьяный свою просьбу, обычно нищие просили: «Дайте копе­
ечку». Потом поняла, что это он придумал из гордости, так 
ему легче просить: вроде бы просит об обмене, а не о милос­
тыне. Он был в чьей-то чужой старой шляпе с оторванными 
полями и в калошах на босу ногу, но он был горд, и в награду 
за гордость моя няня, скуповатенькая и не терпевшая пья­
ных, дала ему копейку.

10. Переселение на Первую линию

Не знаю, по каким причинам тетя Тоня в 1915 году отка­
зала нам от квартиры. Мама аккуратно вносила ей плату — 
может быть, тетя считала нас недостойными и на таких усло­
виях жить в ее доме. Так или иначе, мама стала искать другую 
квартиру, и скоро мы переселились на Первую линию, в дом, 
где нам очень понравилось.

Это был очень славный кирпичный домик с зелеными 
жалюзи, построенный стариком рабочим Ф. Е. Зудиным. Дво­
рик там весь зарос веселой травкой, в глубине его за сараями 
росло несколько черешен, при доме была терраса, а главное — 
в доме были и водопровод, и — впервые в моей жизни — 
электрическое освещение.

Так ново было и приятно повернуть выключатель и осве­
тить комнату, не знать ни копоти, ни керосинового запаха, 
умываться не в тазу, а свежей проточной водой из-под крана.

Хозяин со своей семьей жил во флигеле, а домик, выхо­
дивший четырьмя окнами на улицу, заняли мы, перевезя все 
наше имущество с прежней квартиры.

Бабушка Надежда Николаевна, великая мастерица на вся­
кое рукоделье, все очень уютно устроила.

Помню, между прочим, что она вырезала из толстого анг­
лийского ситца разные фигурки — цветы, китайцев, паго­
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ды и делала абажуры для ламп и ширмочки для окон. Помню 
также наш музыкальный уголок, где стоял рояль, а над ним в 
овальных черных рамах висели портреты великих композито­
ров — Бетховена, Моцарта, Гайдна — почему-то все в белых 
париках и в жабо, так что с тех пор все знаменитые компози­
торы представляются мне в таких же кружевах и буклях.

Жизнь наша, впрочем, на новой квартире почти не изме­
нилась. Также рано утром мама уходила в свою контору, а мы 
оставались с няней и с бабушкой Надеждой Николаевной. 
Последняя давала нам уроки музыки и читала нам вслух, а 
няня водила нас гулять, кормила, мыла, одевала. Мама при­
ходила только вечером, к чаю. Приносила нам что-нибудь 
вкусное, иногда книгу или игрушку.

Помню, принесла она как-то металлический аэроплан. 
Надо было потянуть какую-то пружинку, и аэроплан летел 
через всю комнату. Я тоже захотела запустить его и — о ужас! 
Он перелетел комнату и врезался в лоб брату Леничке, сидев­
шему с няней в кресле. Хлынула кровь, закричал Леничка, 
закричала и я, увидев свое преступление и осознав себя тяжко 
виновной, последней из людей.

Думаю, что это был самый тяжелый день моего детства и, 
несомненно, один из самых тяжелых во всей моей жизни.

Перед вечером, незадолго до маминого прихода, бабушка 
брала нас с Леничкой и мы отправлялись на Садовую еще раз 
прогуляться и купить чего-нибудь к чаю.

Шли сначала в булочную Филиппова и покупали булочки 
для нас, детей, калачи для мамы и няни, какие-то тминные 
хлебцы для бабушки — каждому то, что он любил. Заходили в 
бакалею, как называли у нас тогда гастрономические магази­
ны, и опять-таки каждому покупали то, что он любил, и с 
полной кошелкой возвращались домой пить чай с мамой.

11. Тетя Лиля

В детском моем мире было любимое и ненавидимое, пре­
красное и безобразное, радости и ужасы.

Самое любимое были цветы. Вся жизнь они были для меня 
драгоценны, но в детстве особенно. Теперь я знаю, почему: 
потому что я была к ним ближе. Вербена и флоксы были од-
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ного роста со мной. Став рядом, я словно бы шепталась с 
ними. За ромашками приходилось лишь чуточку нагнуться. 
Нагибаться низко нужно было только к тем, что цвели у са­
мой земли, — к маргариткам, к анютиным глазкам.

Со всеми этими цветами я познакомилась в цветнике тети 
Лили.

Кстати сказать, тетя Лиля была, в сущности, тетя Липа, 
звали ее Олимпиадой, как ее бабку Грибанову, но тетя Лиля 
терпеть не могла свое простонародное имя и велела звать себя 
Лилей. «Наша Липка корчила из себя герцогиню», — сказал 
мне как-то дядя Илюша через много лет, когда мы с ним 
подружились. Видимо, новый дом окончательно укрепил эти 
ее претензии, потому что он действительно был необыкно­
венно наряден и комфортабелен для Ростова.

По кушеткам, креслам и столикам тетиного дома были 
разбросаны альбомы. В альбомах были собраны портреты зна­
менитых красавиц — Лины Кавальери, Клео де Мерод и дру­
гих, уже не помню их имен. Заглянув в эти альбомы и книж­
ки (читать я выучилась очень рано и как-то сама), я поняла, 
по каким образцам тетя Лиля устраивает свою жизнь. Она же, 
заметив, должно быть, что я читаю ее книжки, вдруг меня 
осчастливила. Однажды, придя к ней, я увидела на одном из 
кресел несколько книг в одинаковых серых переплетах. Тетя 
Лиля сказала:

— Вот, посмотри эти картинки.
Первая картинка, которую я обнаружила, изображала 

египетскую пирамиду, вторая — глиняный кувшин. То была 
«Детская энциклопедия», прекрасное издание, из него я узна­
ла много нового — до сих пор помню, как лепят глиняную 
посуду, как делают сахар из тростника и свеклы и еще много 
всякой всячины. Не знаю, почему тетя Лиля вдруг решила 
помочь моему воспитанию, но я была ей очень благодарна, 
благодарна и сейчас.

В этом богатом доме, как и в нашей бедной квартирке, 
никто никогда не сидел сложа руки. Дядя Саша чертил в сво­
ей чертежной, бабушка Александра Ильинична помогала тете 
Тоне хозяйничать, тетя Лиля вышивала, выжигала по бархату, 
штопала. Однажды я застала ее сидящей на низенькой скаме­
ечке в гостиной посредине ковра. У ног ее стояло блюдечко с 
водой и ящичек с акварельными красками. Кисточкой тетя
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Лиля набирала немного краски и подкрашивала выцветшие 
узоры ковра.

— Мой дедушка, — сказала она, — которому мы всем обя­
заны, никогда не сидел без дела и нам не велел.

Речь шла об Илье Михайловиче Грибанове, краснодерев­
це, о нем всегда в семье говорили с великим уважением. Ба­
бушка Александра Ильинична рассказывала:

— Если бы я слушалась папы, я бы имела образование, 
как мои дети имеют. А я слушалась мамы, она говорила, что 
если я буду учиться, у меня головочка будет болеть.

И через много лет дядя Илюша, указывая на портрет Ильи 
Михайловича, сказал мне:

— Вспоминай, Вера, этого старика, благодаря ему мы с 
тобой принадлежим к интеллигенции.

Из этих обрывочных частных разговоров делаю вывод, что 
уже очень давно русская провинция тяготела к образованию, 
стремилась выйти из провинциальной серости.

12. Мои учительницы

Вопрос о нашем образовании — моем и брата Леонида — 
больше угнетал мою бедную маму, чем вопрос о том, как нас 
прокормить. Средства наши после гибели отца были крайне 
скудными. Банк, в котором служил отец, назначил брату Ле­
ониду маленькую пенсию вплоть до его совершеннолетия, это 
была единственно весомая статья в нашем бюджете. С помо­
щью каких-то знакомых мама устроилась на службу в контору 
«общества «Лемме и компании», торговля аптекарскими то­
варами. Получала она 30 рублей в месяц, почти все эти деньги 
шли на уплату за квартиру. Какие-то гроши приносили еще 
уроки, которые давала бабушка Надежда Николаевна. Так что 
когда мама говорила: «Ничего не поделаешь, пора уже детям 
купить новые ботинки», — мы, дети, понимали, что это дело 
не шуточное.

И для мамы, помню, было большим облегчением, когда 
одна знакомая старушка высказала желание учить меня бес­
платно. Старушка эта, мать папиного сослуживца, Анна Фа­
деевна Прозоровская, в молодости была учительницей. Она 
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тоже, как покойная моя прабабушка Ольга Ивановна Троизи, 
носила черный кружевной чепчик и такую же ситцевую коф­
точку навыпуск, какую носила няня Марья Алексеевна, а руки 
держала сложенными у талии коробочкой, на старомодный 
манер. Помню, как я в первый раз пришла к ней заниматься. 
Она сидела в кресле в маленькой своей комнатке, где весь 
угол был сплошь убран искусственными цветами, эти цветы 
меня восхитили, на уроках я не уставала рассматривать их. 
Кроме этих цветов и живых, на подоконнике, в комнатке было 
много книг. Анна Фадеевна достала одну из них, раскрыла 
передо мной и сказала:

— Почитай мне вслух.
То был Гончаров, «Фрегат Паллада'?. Я стала читать, а Анна 

Фадеевна объясняла мне прочитанное. И в первый же день я 
узнала множество разных вещей — и о кругосветных путеше­
ствиях, и всякие географические термины, и названия портов 
и городов. Так что мы, можно сказать, географию начинали 
изучать по «Фрегату Палладе».

Далее тем же способом по романам Загоскина мы прохо­
дили историю. Читали «Аскольдову могилу», и Анна Фадеев­
на рассказывала мне о Византии, об Олеге, Святославе, Вла­
димире, Ольге. Или, достав с полки Пушкина, прекрасно чи­
тала «Песнь о вещем Олеге,?. Конечно, она первая забросила в 
меня интерес к истории, который потом так разросся. На ее 
же примере я поняла, как драгоценна духовная жизнь челове­
ка, как украшают его познания, как облагораживает труд. Ее 
сын создал ей спокойную старость. Ни в чем она не нужда­
лась, и тем не менее постоянно трудилась — писала мемуары, 
отвечала на письма, репетировала каких-то гимназистов, чи­
тала книги и газеты.

Ни одному педагогу за всю мою последующую жизнь я не 
старалась так угодить, как Анне Фадеевне, хотя она никогда не 
повышала на меня голос и даже не делала замечаний. Я вооб­
ражала, что боюсь ее, но это было только мое восхищение ею, 
мое благоговение перед ее духовностью. Да и наружностью она 
была прелестна, эта маленькая старушка с ее всегдашним бла­
гообразием и какой-то лучезарной приветливостью, с чинно 
сложенными руками, в этом окружении книг и цветов.

Я шла к ней на урок как на праздник. И мне казалось, что 
так будет Бог весть как долго, годы и годы.

2 З.ік. №1105
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Помню мое удивление, мою растерянность, когда позво­
нила однажды у знакомой двери и мне долго не отворяли, а 
когда отворили, сказали: «Анна Фадеевна умерла». И потом 
панихида, и мы с мамой стоим у гроба, а в гробу — маленькое 
лицо среди веток жасмина и сирени.

И стала меня учить Евгения Станиславовна, существо, не 
похожее на Анну.Фадеевну совершенно.

Уже тогда, в детстве, чувства мои были чрезвычайно пря­
молинейны. Я либо любила, и тогда в человеке мне все нра­
вилось, либо не любила, тогда мне с.человеком было тягост­
но. Причем любовь была — прежде всего — восхищение, лю­
бование. Ведь вот — жалела же я нашу бедную тетю Тоню, но 
не было любования, значит, не было и сердечности, я не мог­
ла заставить себя подойти, заговорить, приласкаться.

Еще меньше восхищения могла возбудить Евгения Ста­
ниславовна, которая была моей второй учительницей. Это была 
старая девица или вдова, уж не помню, не столько старая, 
сколько поблекшая до серо-желтого цвета, неопрятная, до­
шедшая в тоске женского одиночества до полного пренебре­
жения к своей наружности.

Тяжелее всего я переносила ее рот. Спереди у нее не хва­
тало несколько зубов, и пустые места были залеплены вос­
ком. Мне казалось это таким ужасным, что я старалась туда 
не смотреть.

Я уже отлично понимала, что это нехорошо, грешно, но 
ничего не могла с собой поделать.

Это замученное жизнью существо в буквальном смысле 
слова снискивало себе пропитание, целый день мотаясь по 
урокам: в семье какого-то ученика Евгения Станиславовна 
завтракала, у нас обедала, еще где-то ужинала, своего хозяй­
ства у нее не было. Не было также никакой родни, не знаю, 
была ли когда-нибудь; она никогда не рассказывала о близ­
ких и друзьях, рассказывала только о кошках, которых у нее 
было пять и которые носили слащавые имена вроде Бижу и 
Жужу.

Кошки всегда водились и у нас, но впервые я видела та­
кую привязанность человека к этим животным, похоже было, 
что Евгения Станиславовна и думать ни о чем не может, кро­
ме Бижу и Жужу, это тоже, на мой взгляд, ее не украшало.

Что касается занятий, то мы ринулись главным образом в 
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грамматику и таблицу умножения, оставив в покое историю и 
поэзию, которые, по мнению моей новой учительницы, та­
кой маленькой девочке были ни к чему.

У нее не было своего метода, как у Анны Фадеевны, она 
учила прямолинейно, без фантазий и отклонений, строго по 
программе. Ее просили подготовить меня в гимназию. Была 
выбрана гимназия Любимовой, слывшая очень хорошей. В 
этой гимназии было три приготовительных класса, младший, 
средний и старший, и мы с Евгенией Станиславовной про­
шли программу всех трех.

Без фантазий и отклонений! Я писала по прописям, закон 
Божий учила наизусть, географию проходила по учебнику 
Крубера, а не по Гончарову. Появились задачи с бассейнами 
и встречными поездами, появились — сразу — языки фран­
цузский и немецкий, очень много времени мы уделяли дик­
танту.

Сейчас вспоминаю, как для того, чтобы поступить в 1-й 
класс, уже порядочно нужно было знать. В частности, как 
много нужно было пройти по языкам — уметь считать, рас­
сказывать содержание разных картинок, вести простейший 
диалог. То, что я знаю в области французского и немецкого 
языков, я вынесла из гимназии, а еще раньше — из уроков не 
особенно-то культурной учительницы Евгении Станиславов­
ны.

У нее были ученицы из любимовской гимназии, и со слов 
этих учениц она рассказывала мне об учителях, у которых 
предстояло учиться. Так, я узнала, что «география — Алек­
сандра Александровна — какая-то причудница и капризница, 
у которой никогда нельзя знать, какую она поставит тебе от­
метку». Что Василий Лаврентьевич — «арифметика» — самый 
добрый, но «требует, чтобы соображали головой». Но самая 
причудница — Нина Матвеевна — «русский язык», она толь­
ко одного требует, чтобы ученицы заучивали «хорошенькие 
стишки» и читали ей, а больше ничего. Что основательница и 
начальница гимназии Софья Яковлевна Любимова и ее сест­
ра Варвара Яковлевна — старые девы, живут вместе при гим­
назии и «неизвестно, которая из них больше начальница»: 
Варвару Яковлевну и ученицы, и учителя как огня боятся.

Этих двух сестер-начальниц я видела раньше, чем пришла 
в гимназию, по вечерам они гуляли, обнявшись, по Садовой 
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улице. В одинаковых темно-синих платьях с белыми ворот­
ничками они были самые типичные учительницы, каких опи­
сывают в книгах. Обе они учительствовали всю жизнь, скопи­
ли деньжат и открыли свою гимназию. Они гуляли очень чин­
но, сложив коробочкой руки у талии. Мне нравилось, что они 
гуляют так дружно.

Потом я поступила в гимназию Любимовой и там воочию 
познакомилась и с Александрой Александровной, и с добрым 
Василием Лаврентьевичем, и с Ниной Матвеевной.

Нина Матвеевна была белой вороной среди учительниц и 
классных дам, одетых в синее и черное. Нина Матвеевна но­
сила яркие блузки, рыжую лисицу на плечах и рыжий парик 
на голове. Она ходила не по-учительски весело и свободно; 
поговаривали девочки, что иногда ее после уроков дожидает­
ся возле гимназии какой-то офицер. Все это делало ее менее 
официальной, более доступной нашему пониманию, а пото­
му любимой.

Неправда, будто она ничего не требовала, кроме стихов. 
Если я всю жизнь пишу правильно, я этим обязана ей. И 
диктовки мы писали, и сочинения, и речь нашу она поправ­
ляла педантично, и грамматические правила заставляла зуб­
рить. Но действительно стихи были ее страстью, и урок она 
начинала с вопроса:

— Ну, кто мне выучил какой-нибудь хорошенький сти­
шок?

Что она разумела под словом «хорошенький», я вскоре 
поняла: «хорошенькие стишки» были — Надсон («Христиан­
ка», «Иуда»), Фет («Сияла ночь»), «Летний бал» Гофмана, кое- 
когда Блок, но в незначительных дозах. Если стихи были вы­
учены нетвердо, Нина Матвеевна сердилась. Если кто-нибудь 
читал нечто, чего она не знала, она хвалила. Наибольшую 
похвалу снискала Зина Стасенкова, принесшая однажды «За­
пад гаснет в дали бледно-розовой» Алексея Толстого. «Очень 
хорошенький стишок», — сказала Нина Матвеевна. Я пере­
плюнула Зину Стасенкову количественно, выучив до середи­
ны пушкинскую «Полтаву». «Ты можешь учить больше, — 
сказала Нина Матвеевна, — раз у тебя такая память». Да, в те 
годы память была такая.

Я с нежностью вспоминаю этих милых сумасбродок, не 
похожих на всех учительниц, вкладывавших в нас, во всяком 
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случае, стремившихся вложить что-то от самих себя, от своих 
пристрастий и симпатий. Они считали, что это дельное поме­
щение капитала, — уже за это им спасибо. Благодаря Нине 
Матвеевне я пристрастилась к стихам — разве этого мало?

Сначала мне нравилось их заучивать и тем щеголять перед 
Ниной Матвеевной и перед классом. Потом я полюбила их 
читать. Потом я стала их писать.

О чем были те детские стихи? Не забудьте, я была мещан­
ская девочка из Нахичевани, пригорода Ростова-на-Дону. Я 
получала журнал «Задушевное слово». Меня водили в цер­
ковь. У меня была тетя Лиля, а у тети Лили альбомы с Линой 
Кавальери и романы Марлитт.

Вот тот эстетический и словарный круг, которым я была 
очерчена. Кроме того, я читала Метерлинка. В моих стихах 
были феи, снежинки, принцессы, розы, могилы, грехи, го­
лубки, душа, разлука, смерть. Были, увы, и луна, и чудные 
звуки, и вьюги, и много всякой всячины, так остроумно пере­
численной Толстым в его книге «Что такое искусство», кото­
рую я прочла много позже.

13. Наши вечеринки. Дядя Володя

Когда отец умер, нас осталось у мамы двое, я и брат Леня, 
на четыре года меньше меня. Мне было пять лет, Лене — год.

Фирма «Лемме и компания», куда поступила на службу 
мама, внесла в наш быт и наши игры хорошенькие коробочки 
с пилюлями и капсулами, уложенными старательно, как кон­
феты, крошечные флакончики с духами и японские шелко­
вые веера с черными лакированными ручками — их дарили 
служащим приезжие коммивояжеры разных фирм.

Помню также бесчисленные проспекты этих фирм с на­
званиями кремов, духов и пудры. Помню, как мама подарила 
мне в полную собственность флакон одеколона, в котором 
стоймя плавала веточка ландыша с бубенчиками, похожими 
на жемчужины.

Мама была человеком очень общительным. Особенно лю­
била принимать у себя приятных ей людей, и раза два в ме­
сяц, как ни скромно мы жили, у нас происходили вечеринки.
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С утра мама начинала хлопотать, самолично готовя закус­
ку. Непременно приготовлялся салат из картофеля, огурцов, 
помидора и лука, заправленный подсолнечным маслом и ук­
сусом, и селедка под майонезом, которую мама тоже делала 
сама. Покупалась еще колбаса и раскладывалась звездочками 
на тарелках. Покупались сардинки либо шпроты, а иногда 
мама сама готовила очень вкусные кильки: она вымачивала 
соленую хамсу в крепком чае, пересыпала зернистым перцем, 
перекладывала лавровым листом, и кильки получались гораз­
до вкуснее тех, что продавались в магазине.

Большой раздвижной стол накрывался парадной зеленой 
скатертью, в центре ставилась громадная миска с салатом, 
вокруг нее — тарелки с разной закуской, по краям стола — 
горки нарезанного хлеба. Расставлялись большие и малень­
кие тарелки с широкими зелеными каймами (из великанов- 
ского магазина), графинчики с водкой, настоенной на апель­
синной корке, и с домашней вишневой наливкой, и стол был 
готов.

Бабушка Надежда Николаевна спрашивала у мамы: «А что 
ты будешь петь?» и приготовляла ноты, и вот начинались звон­
ки и постепенно сходились гости.

Приходили брат и сестра Даничевы, Степа и Маруся, ко­
торые прекрасно пели. Приходили дядя Сережа с тетей Юли­
ей. Приходил Аркадий Иванович Прозоровский, сын доро­
гой моей Анны Фадеевны, со своей женой. Приходили мами­
ны крестницы, красивые девушки-гречанки, их звали Ирина 
и Маргарита, фамилии не помню. Приходили две дочери ма­
миного начальника Миллера, управляющего ростовской кон­
торой Лемме, Елена Генриховна и Дэзи, обе белокурые и ру­
мяные, как булки. Приходили мамины сослуживицы и сослу­
живцы. Один приносил свою скрипку, другой виолончель, 
бабушка Надежда Николаевна садилась за рояль, начиналась 
музыка и пение, потом ужинали, пили чай с домашним пече­
ньем, на которое мама тоже была мастерица, она даже мят­
ные пряники отлично делала сама, а после ужина продолжа­
лись пение и игры, иногда очень веселые (помню, например, 
как дядя Сережа и Степа Айвазов устроили «бой быков», дядя 
Сережа изображал быка, а Степа был тореадор, они даже ка­
кие-то костюмы себе соорудили из разного тряпья и очень 
всех развеселили). Нынче уж так не играют, стесняются, а 
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тогда вполне взрослые и серьезные люди нисколько не стес­
нялись смеяться и смешить других.

Из людей, часто у нас бывавших, упомяну еще супругов 
Баллод с двумя хорошенькими маленькими мальчиками в бе­
локурых кудрях, мальчиков звали Торстен и Перси, упомяну 
Еву Александровну Херувимову, любимую мамину приятель­
ницу, а также Марионилу Степановну Кочеткову, которую у 
нас в доме нежно звали Марионилочкой и которая к нам при­
ходила почти каждый день то с одной своей дочерью, то с 
другой, то с одним из своих многочисленных сыновей, чаще 
всего с младшим, Андрюшей.

Но об этой семье надо сказать особо.
Марионила Степановна Кочеткова происходила из зажи­

точной казачьей семьи и лицом была совершенная казачка, 
чернобровая и румяная. Она тоже вдовствовала уже много лет 
и жила со своими детьми в своем доме, находившемся на дру­
гом конце Ростова, в Почтовом переулке. Там было много 
комнат, часть их находилась в подвальном этаже, много ка­
ких-то лесенок, закоулочков и переходов, и большой двор, 
где росли розовые акации и бродили кошки. Кошек было 
много, всех мастей, и с ними вечно что-то случалось забав­
ное, о чем Марионилочка приезжала рассказывать нам. У нее 
были сыновья Иван, Николай и Андрей и дочери Маруся и 
Леля. Всем детям она дала отличное образование. Не знаю, 
как сложилась жизнь старших, но о младшем, Андрюше, то­
варище наших с братишкой Леничкой детских игр, я через 
много-много лет слышала, что он стал каким-то замечатель­
ным архитектором и выстроил много домов в городах Латин­
ской Америки, и будто бы в Буэнос-Айресе одна улица назва­
на в его честь улицей имени Андрея Кочеткова. Отнюдь не 
поручусь за достоверность этого известия, но если это так, 
моему сердцу приятно, что так далеко пролег след невзрачно­
го мальчугана из невзрачного переулка моего родного города.

С этим Андреем Кочетковым мы когда-то затевали игры с 
переодеваниями, и на какой-то очень старой фотографии он 
снят в моем вязаном капоре, а я — в его гимназической фу­
ражке. Помнится, этот снимок был сделан в Марионилочки- 
ном доме во время какой-то елки. Елка у Марионилочки все­
гда была особенно пышной, кроме детей на нее приглаша­
лось множество барышен и молодых людей, ухаживавших за 
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Марусей и Лелей, которые обе были прехорошенькие, и в 
какую комнату, бывало, ни разбежишься, отойдя от сияющей 
огнями елки, — везде наткнешься на целующуюся парочку, а 
барышни все были в голубом или розовом, кроме Маруси и 
Лели, которые одевались в темное, подражая своей матери, — 
розовое и голубое, и бесчисленные огоньки на елке, и всё это 
было, Господи, тысячу лет назад.

Много лет наша семья находилась в такой тесной дружбе 
с Марионилочкой, что казалось, дня мы не можем прожить 
без нее, а она без нас, и вдруг это оборвалось неожиданным и 
для меня в те времена непостижимым образом.

Я еще не говорила, что после своей катастрофы (потеря 
голоса) и недолгой службы в Петербурге наш дядя Володя, 
мамин брат, поселился с нами. Одну из комнат в нашей квар­
тире, самую маленькую, мама сдавала. Ее снимала учитель­
ница-англичанка мисс Мод, кроме комнаты она получала у 
нас обед, а по утрам и вечером — чай, хлеб и масло. Обед 
подавали ей такой же, какой ели мы, и только одно она ого­
ворила — чтоб непременно каждый день ей подавали на тре­
тье клюквенный кисель — уж очень ей это кушанье нрави­
лось. За комнату и стол мисс Мод платила нам 35 рублей в 
месяц, и мама говорила, что это крупное подспорье в нашем 
хозяйстве.

Вернувшись из Петербурга, дядя Володя поселился в этой 
маленькой комнате, а мисс Мод со своим женихом мистером 
Томсоном, тоже учителем, уехала в Англию. Няня Марья Алек­
сеевна рассказывала нам с ее слов, что и мисс Мод, и мистер 
Томсон хорошо заработали в России и теперь, вернувшись в 
Англию, смогут пожениться и зажить своим домом. И няня, и 
мама, и бабушка всегда очень хвалили мисс Мод и говорили, 
что такой тихой и опрятной жилицы поискать, да и мисс Мод, 
видимо, была довольна своими хозяйками. Няню же нашу 
мисс Мод (это я сама слышала) благодарила, уезжая, особо, 
сделала ей какие-то подарки и сказала, что никогда не забу­
дет ни ее, ни ее замечательный клюквенный кисель.

Когда вместо мисс Мод в нашей квартире поселился дядя 
Володя, я вдруг почувствовала какое-то стеснение, даже гнет. 
Мне не нравилось, что он и нас с Леничкой, и нашу маму, и 
няню вечно дразнит и зовет какими-то обидными кличками, 
меня это сердило. А дважды он меня обидел особенно больно.
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Однажды, когда у бабушки сидели какие-то гости, он громко 
и с насмешкой сказал: «А наша Веруша уже прочла «Евгения 
Онегина», можете вы себе это представить?» Гости, до сих пор 
не понимаю, почему, громко расхохотались, а с ними так же 
громко хохотали бабушка и дядя Володя. Я решила, что они 
смеются потому, что думают, что я не могу еще понять «Евге­
ния Онегина», и оскорбилась ужасно. Ведь Анна Фадеевна 
утвердила во мне веру в то, что я все могу понять, что я такое 
же разумное существо, как взрослые люди, и вдруг этот хохот. 
Увы, с этого дня я не полюбила дядю Володю и охладела к 
бабушке Надежде Николаевне. Другой раз он заговорил со 
мной почему-то тихо, как бы по секрету, что меня не так 
воспитывают и не тому учат, что я сама должна подумать о 
будущем. «Ты должна будешь так выйти замуж, — сказал дядя 
Володя, — чтобы облегчить жизнь и твоей маме, и всех твоих 
близких».

Невозможно было грубее и неуклюжее наступить на душу 
девочке моего толка, фантазерке, до времени начитавшейся 
книг, в которых главное место занимала любовь и мечта о 
любви. Разве я могла понять, что можно говорить такие ужас­
ные слова и в то же время быть добрым и неплохим челове­
ком? Дядя Володя совершенно упал в моих глазах.

Как непохоже было его обращение со мной на обращение 
умного, доброго, милого дяди Сережи, который, как и Анна 
Фадеевна, всегда признавал мои права на любые книги, лю­
бое знание, на все лучшее, что есть на свете. Потеряв доверие 
к дяде Володе, я все больше любила дядю Сережу. И все яс­
нее сознавала, какую роль в моей жизни сыграла покойная 
Анна Фадеевна Прозоровская.

Охлаждение между нашей семьей и Марионилочкой тоже 
связано с дядей Володей.

Как я помню этот день! Как помню нашу гостиную, она 
же столовая, стол накрыт к обеду, над столом висит картина в 
круглой раме, изображающая женщину, гадающую перед зерка­
лом, рядом зажжена лампа с рефлектором, специально суще­
ствующим, чтобы освещать эту картину, на столе другая лам­
па, стоячая, с китайскими фигурками на тюлевом абажуре 
(абажур делала бабушка Надежда Николаевна, она вырезыва­
ла эти фигурки из ситца и вкладывала между слоями жестко 
накрахмаленного тюля), такие же ширмочки стоят на подо­



42

коннике, чтобы с улицы нельзя было увидеть, что делается в 
комнате. Мама еще не пришла со службы, за столом сидим мы с 
Леничкой, Надежда Николаевна и дядя Володя, и няня (она же 
у нас тогда и стряпала) подает кушанья. Вдруг звонок, это при­
шла Марионилочка. Я даже помню, как она была одета: на ней 
был черный бархатный лиф с вырезом мысом на груди, и в 
этот мыс спускался черный крестик на тонкой золотой цепочке.

Марионилочка целуется с бабушкой, та говорит что-то о 
том, почему Марионилочки долго не было видно, и вдруг, к 
удивлению моему и ужасу, Марионилочка вместо ответа на­
чинает громко рыдать, опустившись на стул. Бабушка броса­
ется к ней, обнимает ее голову, но Марионилочка рыдает все 
громче, судорожно вскидываясь всем телом, я сижу ни жива 
ни мертва, не понимая, что происходит, какое горе у Марио­
нилочки. Мне приходит в голову, что, наверно, у нее умер 
кто-нибудь из детей, я не могу вообразить, какое другое горе 
может заставить человека так сокрушаться.

Едва кончается обед, я выскакиваю из-за стола и бегу к 
няне, и она мне объясняет всё, ругая дядю Володю бездельни­
ком и грешником, а Марионилочку — старой дурой. Попутно 
достается и бабушке Надежде Николаевне за то, что так вос­
питала своего сыночка, а теперь посадила его на шею моей 
маме-вдовице и детям-сиротам. Все это мне неприятно слу­
шать, но я верю няне и соглашаюсь с нею во многом, в част­
ности, в том, что когда у женщины взрослые дети, то нечего 
уж ей заводить полюбовника, пущай уж молоденькие грешат, 
а старухам за ними нечего тянуться. Няня хвалит мою маму за 
то, что она, хоть и много моложе Марионилы Степановны, 
но ничего такого себе не позволяет, об детях думает.

Я возвращаюсь в столовую. Мама уже вернулась, и все 
сидят тихие и спокойные, словно ровно ничего не случилось, 
и Марионилочка что-то ест с аппетитом. Но с того дня она 
бывает у нас гораздо реже, а мы уж и вовсе словно бы забыли 
о существовании дома в Почтовом переулке. Зато к нам начи­
нает ходить новая соседка, по имени Ксения, молодая, в длин­
ной синей вуали, которая делает ее гораздо красивей, чем она 
есть на самом деле. Мне нравится эта вуаль и имя Ксения, а 
няня говорит про дядю Володю, что горбатого только могила 
исправит.
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14. Гимназия Любимовой. Огник. Кузьминична

В конце лета 1915 года я держала экзамены (их было до­
вольно много) и поступила в 1-й класс в частную гимназию 
Любимовой.

Помню экзамены: закон Божий, русский диктант, ариф­
метика, география, языки французский и немецкий. По пос­
ледним двум у меня была четверка, по остальным же предме­
там пятерка.

Теперь по утрам я стала уходить раньше мамы, ей надо 
было в свою контору к 10 часам, а мне к половине девятого.

В половине девятого нянечки переставали пускать учениц 
в раздевалку, а в пальто на урок не явишься.

Я помню свой номер в раздевалке — 383. Мы сами вешали 
свои пальтишки на вешалку и сами брали их оттуда, когда 
кончались занятия.

Классы были как в теперешних школах, коридоры тоже. 
Только во 2-м этаже был большой зал, и в нем большая, во 
всю стену, картина — Христос, благословляющий детей. Каж­
дое утро ученицы выстраивались шеренгами перед этой кар­
тиной-образом и пели молитвы. Хор был довольно слажен­
ный, и петь нам нравилось. Пели мы «Царю небесный», «Спа­
си, Господи, люди Твоя», еще что-то — я уж не помню.

Однажды во время этого стояния и пения у меня закружи­
лась голова, я ухватилась за девочку, стоявшую рядом, но не 
удержалась и упала. Очнулась в кабинете начальницы, Софьи 
Яковлевны Любимовой. Оказалось, что у меня был обморок, 
и меня туда перенесли и уложили на диван. Девочки стояли 
кругом и серьезно смотрели на меня. Потом пришла сама 
Софья Яковлевна, спросила, в чем дело, и сказала, чтобы я 
больше не ходила на утреннюю молитву.

Помню, однажды и в церкви мне сделалось худо от дол­
гого стояния, и няня вынесла меня на паперть, на свежий 
воздух. Я, видимо, была слаба с детства, хотя болела не так 
уж часто. У меня не было ни скарлатины, на даже кори, 
которая так редко минует детей. Бывали какие-то незначи­
тельные заболевания — ангина, коклюш, свинка. В 1920 году, 
в эпидемию, я переболела «испанкой» — была такая разно­
видность гриппа. От всех болезней лечил меня и братишку 
доктор Левентон. Я не любила его за то, что он лез ложкой в 
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рот и заставлял дышать глубоко, от чего у меня кружилась 
голова.

Но помню странное заболевание, которое так же странно 
лечили, я о нем после никогда не слыхала. На подбородке 
вдоль щек у меня вдруг проступила влажная зудящая сыпь, и 
няня Марья Алексеевна сказала маме: «У Верушки бгник». 
Мне запретили играть с другими детьми, так как болезнь была 
очень заразная, и я сидела дома, скучая и чего-то стыдясь. 
Явился доктор Левентон, подтвердил, что это огник, пропи­
сал цинковую мазь, ловко принял из маминой руки серебря­
ный рубль — таков был его всегдашний гонорар, который 
мама вручала ему, пожимая руку на прощанье. Мазь не по­
могла, сыпь стала мокнуть еще больше, поползла на скулы и 
виски. Няня сказала про доктора: ничего он не понимает, 
нешто тут мазью поможешь, надо позвать Кузьминичну, она 
заговорит. Кузьминична была старуха, торговавшая на углу 
1-й линии подсолнечными семечками. Она сидела на низень­
кой скамейке под акацией, перед ней стояла корзина с аспид­
но-черными семечками, поверх семечек стоял стакан, кото­
рым она отмеривала покупателям свой товар.

Няня уверяла, что только Кузьминична может меня выле­
чить от огника, мама же не верила и сердилась. Но когда зуд 
от сыпи стал так невыносим, что я перестала спать и есть, 
мама сдалась и сказала:

— Приведите Кузьминичну.
Кузьминична пришла из церкви, после вечерни, повязан­

ная чистым платочком в черную крапушку, и велела няне за­
топить плиту в кухне. Сама же взяла в сенях сухое поленце и 
нож и нащипала много лучины. Меня посадили перед жарко 
пылавшей плитой. Я чувствовала на лице жар от огня, пылав­
шего в топке. Кузьминична взяла пучок лучинок, зажгла их 
от печного огня и стала водить ими передо мной, что-то при­
говаривая. Потом сказала няне: «Дай, Алексевна, святой 
воды» — и несколько раз окропила меня из бутылочки, по­
данной няней. Потом велела,уложить меня спать. И о диво! 
Наутро, проснувшись, я на ощупь ощутила, что проклятая 
сыпь на моем лице исчезла, а подушка была усеяна шелухой 
от отвалившихся корочек. И больше эта болезнь ко мне не 
возвращалась, и в чем тут было дело, — не знаю, как несом­
ненно не знала и сама Кузьминична. Позже я слыхала, будто 
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в Белоруссии старуха-знахарка так же загадочно излечивала дру­
гую загадочную болезнь, называемую «волосень». Болезнь зак­
лючается в том, что у человека начинает гнить косточка пальца 
на руке, это очень болезненно, и человек теряет работоспособ­
ность, и помочь может только знахарка, умеющая «заговорить» 
волосень, и в результате «заговора» из кончика пальца показы­
вается кончик волоса, который затем без труда вынимается, и 
больной выздоравливает. Так мне рассказывали, но сама я это­
го не видела. А что касается огника и Кузьминичны, то этому я 
— свидетельница.

Но вернусь к гимназии. Я уже писала о моей любимой 
учительнице Нине Матвеевне. Вообще же учиться в гимназии 
мне и нравилось и не нравилось. Нравилось, что учителя ко 
мне хорошо относились, что учение давалось легко, без над­
рыва. Нравился класс, он был хороший, дружный, без ябед­
ничества, без ссор. Очень запомнились некоторые девочки: 
милая тихая Зина Стасенкова, хорошенькая смуглянка Мар­
тьянова, красивая блондинка со странной фамилией Ладоня 
(она, впрочем, была классом или двумя постарше). Классную 
даму нашу Анну Аполлоновну мы не очень любили — за су­
хость и ворчливость — но, в общем, я шла в гимназию с охо­
той. Мне давали утром 15 копеек на завтрак, из этой суммы я 
копеек пять тратила еще по пути в гимназию на лакомства. 
На этом пути тут и там сидели торговцы с лотками. На копей­
ку можно было купить либо три больших леденца, завернутых 
в папиросную бумагу (один такой леденец можно было сосать 
до вечера), либо порядочный кусок халвы, а за пятачок — 
целую шоколадку с начинкой из крема, в цветной бумажке с 
двумя язычками: потянешь за один язычок — на картинке 
выскакивает злобное лицо Вильгельма II, тогдашнего нашего 
врага, дернешь другой язычок — появляется чубатая голова 
героя тогдашней войны казака Козьмы Крючкова, прославив­
шегося многими подвигами в битвах с германцами, как тогда 
называли немцев.

Запасшись таким образом лакомствами, я приходила в 
гимназию, вешала свое пальто на колышек под № 383, запи­
хивала в рукава кашне и шапку (у нас были пребезобразные 
форменные зимние шапки из грубого черного плюша), внизу 
ставила калоши, в подкладку которых тоже были наглухо вде­
ланы медные цифры 383, и бежала в зал на молитву.
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На большой же перемене надо было позаботиться собствен­
но о завтраке. В том же зале, где мы по утрам пели молитвы, 
был буфет, где за несколько копеек можно было купить либо 
пирожок, либо бутерброд с колбасой, либо горячую котлетку. 
Стакан сладкого чая стоил копейку. Так что на мои 15 копеек 
я кормилась отлично и была сыта вплоть до того момента, 
когда, придя домой, садилась обедать.

Мне очень нравилась эта самостоятельность — сама иду в 
гимназию и обратно, покупаю, что хочу, не захочу — совсем 
не буду завтракать, прокормлюсь шоколадками с Вильгель­
мом и Козьмой Крючковым, — и все-таки гимназия мне ме­
шала. Она мешала мне читать. Я тогда уже глотала множество 
книг, и мне не нравилось, что приходится откладывать инте­
ресное чтение для того, чтобы зубрить названия каких-то го­
родов или решать задачу о путешественниках, идущих друг 
другу навстречу. Попросту говоря, я стала лениться. И не огор­
чилась, а была рада, когда мое гимназическое учение прекра­
тилось.

Насколько скудны были наш средства, видно хотя бы из 
того, что мне даже не смогли сшить летнее форменное пла­
тье. Зимняя форма была у меня с самого .начала — коричне­
вое шерстяное платье и черный шерстяной передник. Но на 
лето ученицам любимовской гимназии полагалось платье из 
голубого сатина, белый передник и белые ленты в косы. Мне 
очень хотелось иметь эту форму, но бедной маме так и не 
удалось выкроить на это деньжат. И без того все время возни­
кали в связи с обучением в гимназии все новые и новые рас­
ходы.

Первоначально все было просто. На Садовой улице был 
писчебумажный магазин Иосифа Покорного. Надо было прий­
ти туда и сказать: «Гимназия Любимовой, первый класс». И 
отлично вымуштрованный приказчик сооружал пакет, в ко­
тором были собраны все нужные учебники, тетради, даже на­
бор акварельных красок, требуемых в 1-й классе гимназии 
Любимовой, для уроков рисования даже кисточки нужных 
номеров, и перья, и резинки, и пенал там был, и дневник, и 
решительно все, что могли потребовать учителя, только ра­
нец или сумку (у меня была сумка) надо было покупать от­
дельно. И я отправилась на первые уроки в горделивом со­
знании, что оснащена решительно всем, вооружена, так ска­
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зать, с головы до ног. Но потом оказалось, что кроме гимнази­
ческих правил существуют еще гимназические традиции. А на 
них-то у мамы не было денег. Оказалось, что кроме учебников, 
тетрадей и т. п. гимназистка должна иметь альбом для стихов и 
картинок, что розовая промокашка, вложенная в тетради, счита­
ется признаком безвкусицы и почти что нищеты, а надо поку­
пать клякспапир других цветов и прикреплять его к тетрадям 
лентами с пышными бантами, и вот всей этой дребедени у меня 
не было, и я видела, что девочки с обидным сочувствием косят­
ся на мои розовые промокашки без бантов и на мой более чем 
скромный альбом в переплете из коричневой клеенки, и горе­
чью наполняло меня их сочувствие.

Много понадобилось лет, усилий и настоящих горестей, 
чтобы из моей души вытравилось это мелкое, рабское чув­
ство, и когда мне пришлось воспитывать собственных детей, 
я очень заботилась, чтобы они не заразились этим гадостным 
чувством, которое делает человека гораздо несчастливее, чем 
он есть на самом деле. Пусть лучше, уверяю вас, он возомнит 
о себе излишне, чем ощутит себя чем-то обездоленным. Гово­
рю это по личному опыту.

И — из каких дрянных мелочей складывается это чувство 
обездоленности. Ведь вот, никогда не ущемляла меня красота 
Ладбни или смуглянки Мартьяновой. Никогда не позавидо­
вала Зине Стасенковой, которая приезжала в гимназию в соб­
ственном экипаже. А вот дурацкие промокашки с бантами 
отравляли, подумать только!..

Если не считать этих ничтожных лишений, жили мы, как 
и прежде, вполне нормально. Все были сыты, одеты, обуты. В 
именины бывали пироги и торты, на Рождество — елка, в 
день 22 марта — жаворонки с изюминами на месте глаз, на 
Пасху столы ломились от куличей. В буфете стояли банки с 
вареньем, между оконными рамами — бутылки с вишнями, 
засыпанными сахарным песком. Вишни бродили, сок их упот­
реблялся как наливка, а самые вишни, они назывались «пья­
ными», шли на гарнир к жаркому.

Иногда, очень редко, нас с братишкой возили в цирк или 
в театр.

Из театральных зрелищ мне запомнился только «Пото­
нувший колокол», все остальное было столь низкого уровня, 
что ни на йоту не сохранилось в памяти. В цирке меня 
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прельщали газовые юбочки наездниц, осыпанные блестками, да 
еще запомнилась какая-то ученая обезьянка, остальное тоже, 
мелькнув, ушло навеки. Раза два водили нас в кино (тогда оно 
называлось «элекгро-биографи» или просто «биографи»), смот­
рели мы там какие-то виды Швейцарии, новые парижские 
моды, какой-то военный парад, кажется — в Вене, да еще 
одну или две комедии с бесконечными потасовками. Все это 
не доставляло нам, детям, ни малейшего удовольствия, и мы 
радовались, когда нас уводили домой.

15. Подруги. Поклардаш

Вышло так, что ни с кем из девочек, учившихся со мной в 
гимназии, я не сдружилась близко. Подруги были вне стен 
гимназии. С некоторыми познакомила меня вторая моя учи­
тельница Евгения Станиславовна, с иными сблизило сосед­
ство.

С Катей и Лидой Драгиными и с сестрами Сухановыми 
были первые мои девчоночьи дружбы. И те и другие девочки 
были из таких же, как я, скромных семейств, отцы их где-то 
служили, отец Кати и Лиды имел, кроме того, маленький ма­
газин аптекарских товаров. В этом тесном магазине нам, де­
тям, разрешалось играть и хозяйничать, и помню, как мы од­
нажды нечаянно пролили на пол ртуть из пузырька и как те­
шились, когда капельки ртути разбегались во все стороны и, 
обволакиваясь пылью, превратились в маленькие серебряные 
бусины.

Иногда Катя и Лида становились за прилавок и отпускали 
покупателям товары, и мне было завидно, что они работают 
всерьез.

Таня и Галя Сухановы были на редкость хорошенькие де­
вочки, особенно Галя, и я слышала потом, что судьба у них, 
бедняжек, сложилась нелегко. Они были как-то веселей и легче 
меня, но нас сближали общие книги, общие понятия и на­
дежды — конечно, совершенно еще ребяческие, нам было тогда 
по 9~12 лет.

Не помню, каким непостижимым образом я сдружилась с 
курсисткой Лелей Кочетковой, уже совсем взрослой и сто­
личной девицей, дочерью Марионилочки. Эта Леля, Елена
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Павловна, была на 10 лет старше меня, и от нее я узнала мно­
жество вещей, которые, вероятно, мне следовало бы узнать по­
позже. Но в то же время и она была не без склонности к по­
эзии, она открыла мне Бальмонта и Северянина.

Другой взрослой подругой была Аня Будина, молоденькая 
дочка нашего домовладельца. Тоже ничего худого не было бы, 
если бы дружба эта не состоялась вовсе. Я созревала, таким 
образом, под напором скрещивающихся влияний и в конце 
концов чуть не стала участницей Поклардаша — сейчас объяс­
ню, что это был за Поклардаш.

Но сперва скажу пару слов еще о двух подругах — Нате 
Пашковской и Лене Вайнштейн.

В игорную компанию Надежды Николаевны Филовой 
приходил иногда старичок, впрочем, еще довольно молодой и 
розовощекий старичок по фамилии Пашковский. Помню о 
нем только то, что он был очень верующий, бранил атеистов 
и часто говорил:

— Я, конечно, не могу вам доказать, что Бог есть, но ведь 
и вы мне не докажете, что Его нет.

Да еще иногда вставлял в свою речь украинские словечки. 
А кроме этого особых примет не имел, играл в «девятку» и в 
«макао», как все остальные. Но однажды он привел с собой 
дочку — очень краснощекую девочку лет 15-ти, и мы с нею 
быстро подружились на почве тех же Бальмонта и Северяни­
на, только теперь просвещаемой была Ната Пашковская, а 
просветительницей — я.

И вот от этой Наты я впервые услышала загадочное слово 
«Поклардаш».

— Как! — сказала она удивленно. — Ты ничего не знаешь 
о Поклардаше? Это означает — поклонение артисту Дашков- 
скому. — И разъяснила, что этот Дашковский — тенор, поет в 
оперетте, и что его почитательницы организовали целое об­
щество или кружок, задача которого — служить артисту Даш- 
ковскому и украшать его жизнь.

— Ты тоже непременно должна вступить, — сказала тол­
стая Ната.

Я ни разу еще не была в оперетте и никогда не видела 
Дашковского и не имела никакого желания вступать в это 
общество, самая задача которого сразу показалась мне дурац­
кой. Но Ната вскоре натравила на меня Лену Вайнштейн.
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Вероятно, описывая в «Сентиментальном романе» поэтессу 
Тамару Меджидову, я где-то в уме держала Лену, хоть Лена и 
не писала стихов. Единственное, чего хотела Лена, это во что 
бы то ни стало выглядеть оригинальной и ни в чем, сохрани 
Бог, не походить на обыкновенных девочек. Она носила очень 
яркие платья и на шее — длинные янтарные бусы, на конце их 
болтался какой-то китайский божок, ударявший Лену по коле­
ням, когда она шла. Она не признавала ни наших книг, ни 
наших развлечений. Она читала неизвестно кем сочиненные 
приторные стишки, ходившие в списках по рукам, а других 
стихов просто не признавала. Ей, впрочем, нравилась моя на­
читанность, она даже сказала как-то:

— Из тебя еще выйдет толк, хотя тебя и вырастили таким 
комнатным растением.

О «Поклардаше» она заговорила сразу и горячо — она, 
оказывается, и была его создательницей.

— Ты ничего подобного не видела, — говорила она. — Это 
такой человек, такой человек!

Я продолжала отрицать «Поклардаш», но на два деяния ей 
все-таки удалось меня подбить. «Поклардаш» по какому-то 
поводу решил преподнести подарок тенору Дашковскому и 
его жене. Подарок делался вскладчину, и, по настоянию Лены, 
я, к теперешнему стыду моему, выпросила у мамы какую-то 
мелочь, якобы на книги. Помнится, были поднесены два оде­
яла, которые нашему дому несомненно были нужнее, чем 
Дашковскому.

Второе, на что подбила меня Лена, это — посмотреть Даш- 
ковского.

Она зашла за мной в воскресное утро и повела на «Про­
давца птиц» в Асмоловский театр. Это довольно просторное и 
хорошо содержавшееся здание служило у нас в городе и для 
драмы и для оперетты. Построил его фабрикант Асмолов, а 
потому театр звался Асмоловским. В нем-то и подвизался не­
сравненный Дашковский, ради которого ростовские девчон­
ки складывали свои полтинники и пятачки, чтобы украсить 
его жизнь. Думаю, что он этого не знал, иначе не принимал 
бы приносимых ему одеял и прочего.

Как я себя похвалила за свою неуступчивость, когда уви­
дела его на сцене! Много лет минуло, и я не хотела бы оби­
деть человека, о котором в сущности ничего не знаю, кроме 
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того, что он своим голосом и наружностью снискал себе столь 
горячих поклонниц, но не могу не сказать, что не заметила в 
нем ничего достойного поклонения.

Что из того, что у него был приятный тенор, это был ведь 
самый обыкновенный тенор, студент Степа Айвазов пел не 
хуже под аккомпанемент бабушки Надежды Николаевны. 
Наружность же артиста была еще менее выдающейся, чем его 
голос. Это был вполне заурядный, хоть и довольно-таки смаз­
ливый брюнет в розовом трико и опереточных мишурных 
цацках. Я смотрела и думала, что, вздумай Лена почитать ему, 
например, Бальмонта, которым мы тогда увлекались, он, ско­
рей всего, ничего не понял бы. Мне показалось, что его жена- 
примадонна вполне ему под стать, и мне даже обидно стало, 
помню, за Лену, Нату и всех глупышек, обожавших его. Глу­
пышки эти сидели вокруг всем скопом — справа, слева, впере­
ди и сзади — и хлопали Дашковскому так, что сотрясался зал.

— Что же ты не хлопаешь! — шептала мне Лена. — Ну 
похлопай хоть немножко, а то неудобно.

Но мне, напротив, неудобным казалось именно хлопать, и 
я упрямилась до конца. Хотя девчонки не переставали меня 
уговаривать и долго после этого спектакля приставали ко мне 
с вопросами, почему, собственно, я не хочу к ним присоеди­
ниться, я не могла найти слов, чтобы объяснить им это, кро­
ме слов «глупо» и «стыдно», и они меня считали глупой и 
косной и стыдили за это.

16. Еще о нашей семье

Я уже описывала наружность моего отца, которую знаю и 
по живым моим впечатлениям и по оставшимся фотографи­
ям. Эту наружность он унаследовал от своей матери Алексан­
дры Ильиничны, а через нее — от Ильи Михайловича Гриба­
нова. Думаю, от них же он получил свои способности и свой­
ства характера. «У Федора была золотая голова», — говорил, 
бывало, дядя Илья Иванович Панов, скончавшийся в 1949 
году. Мама же рассказывала о чудовищной его вспыльчивос­
ти и горячности, когда он «невесть чего наговорит человеку, 
на которого рассердится, а через минуту стоит на коленях и 
просит прощения и опять-таки Бог знает что грозит над со­
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бой сделать, если его сейчас же не простят». Эта черта — раз­
дражаться до неистовства и сразу за вспышкой ярости так же 
необузданно каяться — была у отца общая с его сестрой Олим­
пиадой Ивановной и перешла ко мне, и всю мою жизнь я 
вспыхиваю и невесть что говорю людям, а через мгновение 
ненавижу себя за это и молю о прощении — и далеко не все­
гда его заслуживаю, а еще реже получаю — так уже сложи­
лось... И эта несчастная черта характера отравила мне жизнь, 
и дорого бы я дала, чтобы ее не наследовать.

Почему я думаю, что свои способности, о которых вспо­
минала и мама, и все родные, отец унаследовал от бабушки 
Александры Ильиничны? Да потому, что она несомненно была 
ярко одаренным человеком и такою осталась в моей памяти, 
хотя жизнь ее не дала ей реализовать ни одной из ее возмож­
ностей.

У моей мамы Веры Леонидовны были очень черные, бле­
стящие глаза под черными густыми бровями, белоснежные 
волосы красиво контрастировали с ними, любившие ее дамы 
называли ее маркизой.

На моей памяти были у нее поклонники (няня называла 
их женихами), но она и слышать не хотела о новом замуже­
стве и о том, чтобы дать нам, детям, отчима.

Поклонники приходили вместе с другими гостями, пили 
чай, слушали музыку и пение, играли в маленькие игры, при­
нятые тогда («колечко», «мнения», «оракул», «фанты»), в име­
нины приносили цветы и конфеты и исчезали, на короткое 
время обеспокоив меня, знавшую уже из «Давида Коппер­
фильда», что отчим — это очень страшно.

Дети — эгоисты, теперь-то мне очень жаль, что мама не 
вышла вторично замуж, она такая была хорошая и так заслу­
живала любви и счастья. Подозреваю, что много была тут ви­
новата бабушка Надежда Николаевна, я своими ушами слы­
шала однажды, как она говорила маме, что, конечно, Илья 
Петрович хороший человек, но кто он такой, в сущности? 
Никто, какой-то комми. И как посмотрят на такой брак Кош­
кины и Асмоловы? Кошкины и Асмоловы были богатой род­
ней бабушки Надежды Николаевны, и она их явно побаива­
лась. В свое время она им угодила, выдав дочь за богатого 
купеческого сына, а теперь опасалась не угодить. И, в сущно­
сти, из-за этих бабушкиных причуд моя мама не согласилась 
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выйти замуж ни за коммерсанта Илью Петровича, ни за бога­
того бельгийца по фамилии Мундиго, который на моей памя­
ти несколько лет упорным ухаживанием добивался ее благо­
склонности.

Она нравилась, моя мама, несмотря на раннюю седину и 
морщинки, у нее были такие живые черные глаза, свежий 
цвет лица, маленькие руки и ноги, красивый голос. Помню, 
когда на террасе яхт-клуба она разливала чай (громадные са­
мовары ставил и таскал матрос Федор, яхтклубский сторож), 
в мамину честь внизу, под террасой, устраивались серенады, 
какой-нибудь мужской голос пел «Очи черные» и вставлял в 
слова романса куплеты собственного сочинения вроде:

Моя звездочка, моя милая, 
Моя ласточка сизокрылая.

А на громадную террасу с чайным столом и с собравши­
мися внизу участниками серенады светила большая луна, и ее 
свет столбом лежал поперек Дона, от берега к берегу.

Несправедливо, зря бабушка Надежда Николаевна корила 
тетю Лилю за ее «мещанские претензии»: претензии тети Лили 
никого, в сущности, не сделали несчастными, претензии же 
самой бабушки Надежды Николаевны, не менее мещанские, 
думается мне, испортили жизнь моей мамы.

Эти Кошкины и Асмоловы, о которых постоянно, кстати 
и некстати, упоминала бабушка Надежда Николаевна, были 
ее гордостью, через них она приобщалась к тому кругу богато 
и широко живущих людей, который всегда ей импонировал. 
Иногда нас, детей, одевали с особенным тщанием и везли в 
гости к Кошкиным. Они жили в своем доме где-то поблизос­
ти от Старого собора, занимая целый этаж, там были комна­
ты, каких не было ни у нас, ни у тети Лили, одна комната, 
помню, называлась «будуар», друтая «читальня», там стояла 
качалка, на которой я любила качаться, а на столе лежала 
Библия с картинками Г. Доре. Я уже знала Ветхий завет и 
рассматривала картинки с огромным удовольствием. Позже, 
когда в мои руки попало это издание, оно уже не доставило 
мне даже малейшей радости, равно как и мысль о том, что я 
могу его приобрести в полную собственность.

Библия с картинками, качалка, отличное богатое угоще­
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ние как-то не примиряли нас, детей, с тем неприятным чув­
ством, которое мы испытывали, посещая этот дом в качестве 
бедных родственников. Помню, как мне было неприятно, даже 
тяжело видеть, когда бабушка Надежда Николаевна, которую 
все называли прекрасно воспитанной и гордой, старалась ус­
лужить своей младшей сестре Вере Николаевне. Не следовало 
нас делать свидетелями этого, дети ведь все прекрасно пони­
мают, и я начинала все меньше уважать бабушку Надежду 
Николаевну.

Однажды Кошкины пригласили ее с нами погостить у них 
летом на даче. Дача находилась под Ростовом, за Федоровс­
ким монастырем, на берегу речушки Темерник. Мы поехали 
туда на извозчике. Помню, заехали в монастырь, и монашки 
показывали нам, детям, свое хозяйство, в том числе плодовый 
сад и пасеку. У меня была книжечка «Пчелы, осы и термиты», 
я знала много о пчелах, но ульи видела впервые и впервые же 
ела сотовый мед, которым нас угостили монашки. Кроме меда, 
на стол были поданы прекрасные сливы, темно-лиловые и 
янтарно-желтые и, что бывало редко, нам разрешили их есть 
сколько угодно, и мы налакомились вволю.

Для пчел у монашек были специальные посевы. Неболь­
шие поля гречихи и медуницы лежали среди зелени розовы­
ми и синими платками, над ними гудели пчелы. Мы проехали 
также мимо болгарских огородов, необыкновенно красиво 
возделанных, их содержали болгары-огородники, они прода­
вали свои чудесные овощи на ростовских базарах. Трудно даже 
поверить, что обыкновенные капустные гряды могут выгля­
деть так красиво.

И уж совсем прекрасным и неправдоподобным показался 
мне загородный кошкинский дом, такой большой, с такими 
огромными комнатами, окнами до потолка и богатой мебе­
лью, по сравнению с которой лучшая мебель из Грибановско- 
го магазина в доме тети Лили выглядела убогим скарбом. Там 
тоже была читальня, даже качалка и Библия с картинками 
Доре были привезены из города, и я очень обрадовалась им, 
как и изобилию великолепных цветов вокруг дома и по всему 
саду.

Целая аллея белых лилий шла вдоль берега Темерника 
справа от деревянного мостика, перекинутого через речку. 
Мостик соединял дачу Кошкиных с дачей Асмоловых. Дочь 
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Кошкиных Наталья Ивановна была замужем за «молодым Ас­
моловым», как его называли в своих разговорах мама и ба­
бушка Надежда Николаевна. Старики же Асмоловы владели 
большой табачной фабрикой, впоследствии фабрикой имени 
Розы Люксембург, и принадлежали к первому ряду ростовс­
ких богачей, и я помню, как бабушка Надежда Николаевна 
возмущалась, что Наташа, т. е. Наталья Ивановна, ее племян­
ница, совсем не умеет пользоваться своим положением, хо­
дит в кофтах навыпуск, не хочет носить брильянтов и вообще 
«опустилась так, что противно смотреть».

Возможно, что Наталья Ивановна (я ее совсем не знала) 
была достаточно умна, чтобы не слишком мозолить людям 
глаза своим богатством, и потому одевалась скромно, возмож­
но; но почему бабушку Надежду Николаевну это приводило в 
негодование, я никогда не могла понять.

Считать, что бабушка Надежда Николаевна была глупа, я 
не могу. Она не только не была глупа, но для своего старуше­
чьего и вдовьего положения была даже довольно развита. В 
нашем доме она одна читала газету «Приазовский край» и 
вообще читала много. В передней стоял ее большой шкаф 
красного дерева, где в правом отделении висели платья, а в 
левом на полочках среди белья она прятала от меня свои кни­
ги. Увы, я проследила, куда бабушка прячет ключ, и слишком 
рано начиталась Вербицкой, Нагродской и переводных рома­
нов, среди которых первое место занимали романы Локка. 
Бабушка Надежда Николаевна, а за нею и я, читали таким 
образом «Ключи счастья», «Вавочку» и много других книг, 
насчет которых теперь я понимаю, что лучше бы мне их в 
детстве и не видеть вовсе.

С гостями бабушка часто заговаривала на политические 
темы, и за это, я заметила, гости ее уважали. В свое время 
много говорила она о деле Бейлиса, во время империалисти­
ческой войны — о поражениях русской армии, а затем глав­
ной и любимой ее темой стал Распутин и диковинные дела, 
происходившие в царском семействе. Не стану вводить доб­
рых людей в заблуждение, будто моя бабушка была передовых 
взглядов и в душе чуть ли не революционерка, как любят уве­
рять иные мемуаристы. Нет, в нашей скромной семье не было 
революционеров, но в ней здраво судили о процессе Бейлиса 
и недобро поминали Ходынку и осуждали распутинщину за 



56

тот позор, который она навлекает на Россию. И, судя по запом­
нившимся мне разговорам гостей, это были мнения, свойствен­
ные тогда всей массе мелкой русской интеллигенции.

Об этой мелкой интеллигенции, иногда предельно убогой 
духовно, иногда же находящей в себе силы подняться над этим 
убожеством, писал Чехов, и не надо эту интеллигенцию вовсе 
скидывать со счетов, она была вовсе не худшее, что когда- 
либо бывало на Руси, отнюдь не худшее. Может быть, потому 
мне так рано стал доступен Чехов, что я вырастала в той же 
среде, что и он, в тех же нравах и заботах, — в частности, до 
чего же мне понятны его слова, что он всю жизнь по капле 
выжимал из себя раба. Я тоже выжимала всю жизнь, боюсь — 
так и не выжала...

17. Как у нас говорили

Как почти во всех южных городах, в Ростове моего отро­
чества говорили не особенно правильно. Пусть не столь экс­
центрично, как, например, в Одессе, но все-таки с большими 
искажениями и вольностями.

Помню, как потешался мой первый муж Арсений Старо- 
сельский, когда бабушка Надежда Николаевна однажды ска­
зала мне при нем: «Подбрось печку и поставь воду на голову». 
По-русски это бредовая бессмыслица, а по-ростовски означа­
ло: «Добавь угля в печку и согрей воду для мытья головы». 
Водой из ростовского водопровода нельзя было мыть волосы, 
она была очень жесткая, для мытья головы собирали дожде­
вую, подставляя кадушку под водосточную трубу.

Помимо таких стихийно зарождавшихся языковых воль­
ностей, в речи того времени были слова, происшедшие от 
тогдашних понятий и событий, уже следующему за мною по­
колению непонятные.

Так, например, женщина, имевшая многих поклонников, 
называлась львицей, кража казенных сумм именовалась пана­
мой — кажется, в связи с какими-то событиями при строи­
тельстве Панамского канала. Участь океанского парохода «Ти­
таник», погибшего при столкновении с айсбергом, долгие годы 
жила в. памяти ростовчан, при каждой вести о крупной ката­
строфе говорили: «Повторяется история Титаника», как бы 
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заявляя этими словами претензию на причастность Ростова к 
большому миру и его судьбам. Да, в сущности, претензия эта 
была справедлива, так как Ростов активно старался не отста­
вать от хода истории, он всем интересовался и на все откли­
кался, его фабрики и заводы вошли в историю революцион­
ного движения, он следовал моде не только в одежде, но и в 
литературе, и в спорте, и в воспитании юношества. А если 
речь его жителей порой отклонялась от грамматических ка­
нонов, то, повторяю, для наших городов это было почти зако­
ном, ведь сколько в них смешивалось «племен, наречий, со­
стояний», кроме русских тут жили евреи, армяне, греки, кав­
казцы, украинцы, татары. И это издревле, ибо с незапамятных 
времен устье Дона было вместилищем разных народов. По 
нашей степи, поросшей бессмертниками и чебрецом, прохо­
дили хазары, печенеги, должно быть, еще авары, судя по ис­
торическим указаниям, на месте Ростова находилась хазарс­
кая Белая Вежа, взятая Святославом. Мудрено ли, что каждое 
племя оставляло здесь свои словечки и обороты.

И в то же время в семьях, вкусивших от просвещения, 
говорили, помню, нарочито чисто и правильно, именно как 
бы в пику стихийно сложившемуся искаженному говору. Мне 
приказывали читать вслух и священное писание, и светские 
книги, и тщательно поправляли мое произношение, указыва­
ли правильные ударения, объясняли непонятные слова.

Я уже говорила, что бабушка Александра Ильинична наи­
зусть знала Некрасова, она и в жизни любила употреблять его 
слова и обороты. Очень хорошо они с бабушкой Надеждой 
Николаевной называли друг друга: «сватья Наденька» и «сва­
тья Сашенька», а меня она называла не внучкой, а внукой, 
по-старинному.

Помню, когда у нас в семье поздравляли кого-нибудь с 
новой одеждой — новым платьем или пальто, то непременно 
добавляли пожелание: «Из этого да в лучшее», пожелание, 
вероятно, тоже очень старинное.

Своеобычной и чужеродной струей входит в эти мои вос­
поминания речь нашей няни Марии Алексеевны. Выросшая 
в иной среде, приехавшая на наш юг из Тульской губернии, 
она принесла в семью иные словечки, иную грамматику, ка­
кие-то нигде мною больше не слыханные стишки и прибаут­
ки. Она была и грубовата на язык, то и дело, справедливо или 
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несправедливо, отпустит, бывало, и бранное словцо. Но ни ко 
мне, ни к брату Леничке эти слова как-то не прививались, 
неведомо по какой причине, скорей всего — по стыдливости: 
мы ненавидели грубые слова, самым бранным, собственно — 
единственно бранным было в наших устах слово «дурак». 
Помню, как я была однажды не на шутку шокирована, даже 
оскорблена, прочитав в одном атласе подпись «Орел-стервят­
ник», мне показалось невозможным, что книга так гадко ру­
гается.

Сказок няня нам не рассказывала, напротив — мы ей чи­
тали по ее желанию сказки, как и другие наши книжки, а 
рассказывала она нам о лесах, которых мы никогда не видели, 
о том, как хорошо собирать в этих лесах ягоды, грибы и лан­
дыши. Однажды она съездила в свои края и привезла нам 
гостинец — варенье из лесной земляники в крохотных глиня­
ных горшочках, мне показалось — никогда я не ела такого 
вкусного варенья. А больше всего няня говорила нам о святых 
мучениках и угодниках, о царствии небесном. Меня она во­
дила в церковь, с нею вместе мы говели в Великом посту. И в 
то же время она нас угощала такими, например, пошлыми, 
ни к селу ни к городу не идущими и неизвестно где ею под­
хваченными стихотворными цитатами:

Говорила ему я:
Не ешь ягод, Илия.
Но не слушался 
И обкушался, 
Вот и помер, как свинья.

Или:

Господин
Сковородин,
По батюшке Шлёпкин.

Так я до конца жизни и не поняла, для чего эта набожная 
старушка, искренне нас любившая, читала нам эти бездарные 
и бессмысленные стишата. Но, странная игра памяти, стоит 
мне вспомнить няню, я тотчас вспоминаю и господина Ско­
вородина, и злосчастного Илию, умершего, как свинья, от 
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обжорства. Надо ли говорить, что никогда больше я с этими 
личностями не соприкасалась. Впоследствии, более чем через 
полвека, старенькая маникюрша рассказала мне, что про это­
го Илию ей читали в детстве, — стало быть, была такая книж­
ка?

«Верка, — говорила няня. — Засвети лампадку Господу, 
завтра праздник».

И я зажигала лампадку.
— Как стоишь, — говорила она в церкви, — руки раскоря­

чила, повесь долу, как святые отцы велят.
И я вешала руки долу.

18. Наши родственники и знакомые

Мой дорогой дядя Сережа был женат на Юлии Дмитриев­
не Емолаки, тоже греческого происхождения, и жил со своей 
семьей в милом кирпичном домике на 7-й линии, неподалеку 
от подворья тети Тони, где жили мы. При доме Емолаки был 
сад с богато цветущей сиренью и фонтаном, в бассейне кото­
рого плавали рыбки. Юлия Дмитриевна, тетя Юля, была стро­
гого вида болезненная женщина, мы ее побаивались, особен­
но после того, как она однажды при нас больно наказала свою 
дочь Варю.

Она тоже очень много читала, у них с дядей Сережей было 
очень много книг, и они охотно позволяли мне рыться в этих 
книгах и советовали, что прочесть. (Так, помню, присовето­
вали Джека Лондона.)

Варя была ровесница нашего Ленички, и у нее тоже был 
братишка на несколько лет младше ее, Юра. Дядя Сережа в 
империалистическую войну был мобилизован и часто уезжал 
надолго, но мы и без него приходили к тете Юле, бегали в 
саду, брали читать книги, рассматривали бабочек и жуков в 
ящиках по стенам, и часто, когда мы уходили домой, нам 
дарили большие букеты свеженарезанной сирени. В семье 
Емолаки был приемыш, его звали Мартын. Помню, однажды 
под его руководством мы хоронили возле фонтана мертвую 
рыбку, другой раз — дохлого воробья. Я его вспоминала, ког­
да писала мальчика Ваську в повести «Сережа».

Другой брат покойного отца, дядя Илья Иванович, уже 
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тогда жил в Москве. Он стал хорошим зубным врачом и иног­
да, как и дядя Сережа, помогал нашей маме деньгами. Же­
нился он на женщине много старше годами, Александре Львов­
не, сыновей которой, гимназистов, он репетировал, еще бу­
дучи студентом.

Впоследствии, приехав в 1930 году в Москву, я эту Алек­
сандру Львовну видела. Была она уже стара и совсем некраси­
ва, причесывалась так же, как бабушка Александра Ильинич­
на, свертывая седые волосы в маленький узелок на затылке. 
Дядя же Илья был тогда еще свеж и красив, но он очень лю­
бил свою жену и, когда она тяжело заболела, ходил за нею до 
последнего часа, а когда она умерла, очень горевал. После ее 
кончины он женился вторично, на этот раз на женщине мно­
го его моложе, Наталии Федоровне Любимовой. Наталия 
Федоровна, таким образом, по дяде доводится мне теткой, но 
я всегда называла ее просто Наташей, так как она на год мо­
ложе меня.

Дядя Илья Иванович и ее также горячо любил и уважал, 
хотя и мучил своим вспыльчивым и капризным характером — 
«пановским», как называла его покойная мама.

В 1912 году, в мае, у тети Лили родилась девочка. Ее на­
звали Ириной, и отныне вся семья посвятила себя этому ре­
бенку. Нам, старшим внукам, сразу стало ясно, что с появле­
нием Ирочки мы больше не существуем для бабушки Алек­
сандры Ильиничны. То и дело мы слышали: «Не трогай 
Ирочкины игрушки», «Вот ты пришла, а у тебя кашель, ты 
можешь заразить Ирочку». Даже Варю, которая была с нею 
особенно ласкова и которую она любила, бабушка стала лас­
кать гораздо меньше.

Заразы в этом доме боялись как-то преувеличенно, до 
смешного. Из передней одна дверь вела в кабинет дяди Саши. 
Не знаю, по каким причинам этот кабинет на некоторое вре­
мя был превращен в Ирочкину детскую. Во все это время 
щели в двери были заделаны войлоком — «чтобы микробы из 
передней не заползли в детскую», — говорила тетя Лиля.

Конечно, нас, детей, больно задевало такое предпочтение, 
отдаваемое Ирочке. Мы не могли еще понять, что любовь не 
раздается поровну, как конфеты, что она избирательна и за­
висит от множества причин. Нас обижало, что Ирочка и оде­
та лучше нас, и все самое лакомое отдается ей, и лучшие иг­
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рушки с елки, и она живет в своем доме (так говорилось при 
нас), а мы с мамой в наемных квартирах.

Все это, увы, надолго занозило наши души и не содей­
ствовало развитию добрых чувств. Конечно, сама Ирочка нис­
колько в этом всем не повинна. Вряд ли это дитя могло тогда 
и заметить все это. Это было обыкновенное избалованное дитя, 
заласканное, задаренное, миловидное (она была похожа на 
тетю Лилю), и на нее обида наша нисколько не распростра­
нялась.

Тетя Лиля говорила, что Ирочка будет воспитана особен­
но, необыкновенно, что в ней не будет ничего грубого и вуль­
гарного, а когда она вырастет, то выйдет замуж за графа или 
барона. Тут, несомненно продолжала работать Евгения 
Марлитт. Приведу один образчик этого особенного воспита­
ния.

Сидим за обедом: мы, все дети, тетя Лиля и тетя Тоня. 
Тетя Лиля говорит о ком-то:

— Тонечка, она опять не так положила салфетки.
Тетя Тоня отвечает:
— Лиличка, от нее ничего невозможно добиться, она фор­

менная де-у-эр-а.
Я соображаю, что это «де-у-эр-а» — означает «дура», и 

мотаю себе на ус, что слово «дура», как грубое, нельзя гово­
рить при Ирочке, для нее и придуман заменитель. Тетя Лиля, 
должно быть, видит, что я намотала это себе на ус, и одобри­
тельно кивает мне со своего хозяйского места. Никто не дога­
дывается, что Ирочка тоже в состоянии кое-что намотать себе 
на ус. Обнаруживается это через несколько дней, когда при 
гостях этот ребенок ни с того ни с сего говорит тетке:

— Тонечка, ты форменная де-у-эр-а.
Плоды же всего этого я увидела через много лет, через 

много верст, когда уже стареющий дядя Саша жил под Ле­
нинградом на даче с почти тридцатилетней Ирочкой и мы 
пошли купаться на озеро. С нами была и моя дочь Наташа.

Наташа, призовая пловчиха, нырнула в озеро, как рыбка. 
Я, преодолев боязнь холодной воды, окунулась тоже. И одна 
бедняжка Ирочка так и не решилась войти в воду, она топта­
лась на берегу, теребила бретельки купального костюма и не 
поддавалась ни на чьи утоворы.

Дядя Саша глядел на это, сидя на берегу на скамейке.



62

Он сказал:
— Так уж воспитали, что все на свете страшно, всего надо 

бояться.

19. Еще о моих гимназических годах

Первый класс частной гимназии С. Я. Любимовой, куда я 
поступила в 1915 году, был первым моим коллективом и дал 
мне первые уроки жизни в коллективе. На меня хлынуло не­
виданное мною дотоле многообразие лиц, фамилий, характе­
ров. Были фамилии очень странные, как, например, Ноги или 
Ладоня, были столь же заурядные, как моя. Я выдержала эк­
замены с пятерками по всем предметам, кроме языков фран­
цузского и немецкого, что было странно, так как и мама и 
бабушка Надежда Николаевна настолько хорошо знали эти 
языки, что разговаривали то на одном, то на другом, меня же 
ни одному не научили. Впрочем, у меня никогда не было спо­
собностей к восприятию иностранных языков, так же как и к 
музыке. Это обнаружилось впоследствии и не раз, как только 
я принималась изучать то немецкий, то английский, то фран­
цузский. Особенно плохо было с произношением, до сих пор 
не научилась правильно произносить английское «Иі», сколь­
ко ни старалась.

В первый год учение в гимназии казалось мне приятным, 
я была способная и, кроме иностранных языков, все мне да­
валось очень легко, и прилежна была очень, и учителя меня 
хвалили, и мама радовалась. Она сама некогда училась в гим­
назии очень хорошо, у нас в доме было много книг, получен­
ных ею в награду «за отличные успехи и примерное поведе­
ние», как было написано на титульных листах с приложением 
печати. Помню даже названия некоторых из этих книг: «Аст­
рономические вечера» Клейна — книга, по которой я впер­
вые узнала об устройстве вселенной и о великих астрономах, 
книга была прекрасная, с цветными вкладками и множеством 
портретов. Затем была отличная книга Е. Водовозовой «Жизнь 
европейских народов» и до сих пор обожаемый мною «Баг­
ров-внук». В мои гимназические годы таких наград при пере­
ходе из класса в класс уже не выдавали; не то я бы тоже, без 
сомнения, получила награду при переходе во второй класс,
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так как хотя и не была первой ученицей (такой у нас вообще не 
было), то, во всяком случае, шла в первой пятерке и в поведе­
нии у меня никаких не было огрехов.

Гимназия наша (на углу Крепостного переулка и Дмитри­
евской улицы) была солидное трехэтажное кирпичное зда­
ние.

В 1915 году, о котором я пишу, шла война, и по вечерам 
взрослые говорили о неудачах русских на фронтах, о безобра­
зиях распутинщины, о том, чем же все это, помилуй Бог, кон­
чится. Кончилось так, как в нашей скромной среде и не чая­
ли, но до этого было еще довольно далеко. Сперва были гроз­
ные слухи о том, что в Петербурге назревает голод, затем 
неведомо какими путями пришедшие в Ростов рассказы об 
убийстве Распутина и уже потом — известие, что царя уже 
нет, вместо него есть какое-то Временное правительство, и 
«Спаси Господи» мы уже больше не пели в зале на 2-м этаже.

Вспоминается мне какой-то день, когда всем где-то разда­
вали билетики, а на этих билетиках каждый должен был на­
писать цифру и куда-то этот билетик опустить.

Бабушка Надежда Николаевна и мама на своих билетиках 
написали цифру 5, что, как я потом узнала, означало партию 
кадетов, а няня принесла свой билетик мне и велела написать 
цифру 1, что означало партию социал-демократов. Моей го­
лове эти цифры говорили так же мало, как и названия партий. 
Я не тянулась к политике, вероятно, потому, что в ней не 
таилось для детской души никаких поэтических, никаких эс­
тетических очарований. В рассказах об убийстве Распутина 
был все же привкус романтики (ну как же! Убили злодея, ко­
торый срамил Россию, а значит, и нас с вами, в писании же 
цифр на билетиках не было ровно ничего, кроме скуки, и 
скука отвращала...).

Пришли октябрьские события. Приходили письма от дядя 
Володи, что в Петербурге есть нечего, что они с тетей собира­
ются удирать в Витебск, где все-таки посытнее. Какое-то было 
произведшее на нас, детей, впечатление, нелепое письмо о том, 
что Петербург кишит крысами, что дядя Володя видел своими 
глазамя чудовищное стадо крыс, шедших к Неве на водопой 
поблизости от Александро-Невской лавры. И будто какой-то 
болван извозчик бросил в это стадо кнут, и через пять минут не 
было ни извозчика, ни его лошади, ни его пролетки.
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В Ростове голода еще не было, хотя продукты начинали 
дорожать. Правила в городе ростовская коммуна. Очень часто 
стали употребляться слова «пролетарий», «пролетариат». Очень 
стали грабить. Женщины боялись носить меховые шубки и 
брильянты. Часто по вечерам с улицы издалека стали доно­
ситься выстрелы — это где-то кого-то «раздевали». Вспомни­
те, как покончил с собой эренбурговский Хулио Хуренито: он 
не вешался, не стрелялся, просто надел английские ботинки 
и вышел вечером на улицу, и его застрелили грабители.

Уличным бандитам за пролетарское происхождение смяг­
чали наказание, отсюда родилась частушка:

Эх-ма, эх-ма,
веселись, душа моя: 
четверых зарезал я — 
отсидел четыре дня.

Но в основном царила песенка «Цыпленок жареный», она 
звучала в домах и на улицах, в кино — куда, бывало, ни пой­
дешь. Эренбург поставил ее эпиграфом к своей книге о ком­
мунисте Николае Курбове: «Цыпленки тоже хочут жить».

В 1917 году я перестала ходить в гимназию. Меня оттуда 
не забирали и не исключали, я ушла сама. Причины:

1) Устала слушать, как трудно платить за учение, ведь 100 
рублей в год, где их взять? Хорошо, если дядя Илюша или 
дядя Сережа пришлют вовремя, а как не пришлют? И было 
стыдно, что я, такая дылда, туфли уже тот же номер, что у 
мамы, сижу у нее на шее.

2) Вдруг стало невыносимо скучно ходить в гимназию, а 
особенно делать дома уроки. Мне казалось, что это мне нис­
колько не поможет стать писательницей, а только мешает мне 
читать то, что хочется, и ходить в баптистскую молельню.

Да, я ходила тогда к баптистам, на их молитвенные собра­
ния. Моя прежняя детская вера вдрут пошатнулась, я вдруг не 
полюбила ходить в церковь, особенно после того, как у меня 
там от долгого стоянья сделался обморок и няня меня бесчув­
ственную вынесла на паперть, и меня там обрызгивали водой 
и что-то давали нюхать (нашатырный спирт), церковные служ­
бы стали казаться мне скучными, священные предания не­
правдоподобными, невозможными, но совсем без Бога еще 



65

было жутко, и я хотела что-то найти взамен — оттого и пошла к 
баптистам. Никто меня там не приметил и никому я не была 
нужна — сбегала раза три, послушала, как поют, уверилась, что 
там еще скучнее, чем в церкви, тем дело и кончилось, слава 
Богу, — вернее, такова была Его воля.

Затем наступил тот первый день, когда на нашей улице, за 
окнами с китайскими ширмочками, с утра по-комариному 
запели пули, и бабушка трагически сказала маме: «Ты не пой­
дешь на службу!» А та очень просто спросила в ответ: «Как же 
это можно?» — и пошла, надев свой рабочий костюм: черную 
юбку и белую блузку.

Няня вышла за нею и принесла известие, что юнкера вос­
стали против коммуны (у нас в городе было юнкерское учи­
лище), окопались около Балобановской рощи и стреляют из 
пулеметов по чему попало. Я и Леничка сидели с бабушкой 
Надеждой Николаевной, пытались читать и играть, а пули за 
окнами все свистели.

...Бабушка сидела посредине своего маленького диванчи­
ка, на котором она и спала, подложив под себя полосатую 
перину и прикрывшись стареньким, от старости тонким, как 
марля, пледом тигровой расцветки. Она сидела посредине, 
мы с братом Леничкой жались к ней с обеих сторон, пули 
шлепались о кирпичную стену домика. Вдруг раздался звонок 
с парадного хода. Няня побежала отворять и впустила нашего 
домовладельца Федора Михайловича Зудина, старого рабоче­
го Металлургического завода имени Ченцова. Федор Михай­
лович, одетый в черный добротный пиджак старомодного 
покроя, с маленькой остроконечной серебряной бородкой, с 
серебряной часовой цепочкой по жилету, вежливо поздоро­
вался с бабушкой и сказал:

— Я извиняюсь, не сразу сообразил, что тут находятся толь­
ко женщины и дети, но как сообразил, долгом счел самолич­
но зайти и узнать, как вы и что. И видите, будто сердце чуяло, 
вы даже подушками не заложились.

Он пошел в смежные комнаты, собрал подушки и забот­
ливо заложил ими оконные проемы.

— Теперь хоть в окно не влетит, — пояснил он. — В пухе 
застрянет.

— А Верочка на работу пошла, — пожаловалась бабушка 
на маму.

3 Зак. №1105
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— Ну и правильно, — сказал Федор Михайлович. — Чего 
же дома зря сидеть. Зарабатывать надо, мой Федя (сын) тоже 
чем свет на завод побежал. И не сбережете вы свою Верочку 
ни за какими стенками, Николаевна: такое начинается, что 
никому не уйти в свои стенки, всякий в этом деле примет 
участие по своей силе возможности, хоть ваша Верочка, хоть 
вы сами, хоть эти детки. Не пять и не десять лет мы, простой 
народ, этого ждали, и пожалуйста — начинается! Они драки 
захотели, будет им драка такая, какой не бывало еще. Мы 
ведь тоже, дожидаючись, озлились, с обеих сторон быть кро­
ви, Николаевна.

И, не обращая внимания на то, что у бедной бабушки от 
этих слов голова с волосяным валиком прически упала на 
плечо, Федор Михайлович поправил подушки, простился и 
ушел. Ушел из домика, но не из памяти: тот первый для меня 
день гражданской войны, когда откуда-то строчили из неви­
димых пулеметов какие-то невидимые и неведомые юнкера, 
когда сквозь их пули пошла в свою контору мама и сквозь 
пули пришел к нам строгий добрый Федор Михайлович, что­
бы забаррикадировать нам окна подушками, и то, как мы с 
Леничкой все время подбегали к окнам посмотреть, не заст­
ряла ли в пуху пуля, а обед того дня, съеденный нами с ощу­
щением, что вот что-то рухнуло, а что-то началось, — весь 
этот день я вижу сквозь небольшой силуэт коренастого стари­
ка в старомодном пиджаке, таком старомодном, каких не но­
сили уже ни мой отец, ни его братья. И, помимо бесчислен­
ных книг на эти темы, навсегда мне запомнились его слова о 
том, что драки захотели они, стало быть, в грядущей крови 
повинны они, а не старый мастер Федор Михайлович и не его 
чахоточный сын Федя, чем свет побежавший на.работу. Так 
бывает часто, что живое слово, вышедшее из теплых челове­
ческих уст, врезывается в сердце острее и глубже самых ум­
ных книжных речений и самых убедительных примеров. И 
мне показалось в тот момент, что именно от него моя дорога 
пойдет теперь к узнаванию тех жизненных истин, когда я начну 
усваивать все, что до сих пор казалось мне столь непонятным 
и от чего до сих пор не разумела моя душа, не понимавшая ни 
причин этой стрельбы, ни цифр, проставленных моей детс­
кой рукой в каких-то листках, ни мудреных иностранных слов, 
которые все чаще попадались в листках, расклеенных на за­
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борах и тумбах, — «коммуна», «совдеп», «пролетариат», «буржу­
азия». И предчувствия сбылись — так и совершилось полусоз­
нательно в робеющей и пораженной множеством открытий де­
вочке ростовской окраины. И как рыба на удочку, потянулись 
вдруг ко мне новые знакомые, девочки и мальчики, с новыми 
книгами, от «Тиля Уленшпигеля» до брошюрок о 1905 годе и о 
Парижской коммуне. Говорили, что юнкера много в тот день 
убили людей, в том числе и тех, кто сочувствовал их восста­
нию, но и рабочие Ростова дали им отпор, то и другое записано 
в Большую историю нашей страны, и я здесь пишу о моих, 
только моих ощущениях и воспоминаниях, кончающихся в тот 
день тем, как мы были счастливы, когда вечером (уже горели 
лампы) в окно постучала условным стуком дорогая маленькая 
рука в простенькой перчатке и появилась наша мама с широко 
открытыми глазами и испуганным дыханьем, но живая-здоро- 
вая в даже без единой царапины.

Мы ждали рассказов об ужасах, но их не последовало, был 
только подробный, пожалуй, даже слишком, рассказ о том, 
кто из сослуживцев пришел на работу, а кто не пришел, и что 
говорили в конторе о непришедших управляющий и бухгал­
тер, два Зевса конторского мирка. Впоследствии, нескоро, 
вспоминая об этом тихом дне из гудящего ада второй миро­
вой войны, я думала, как с течением времени человеческие 
войны становятся все лютее и беспощаднее и из явлений хоть 
и очень несовершенного, но все же человеческого мира пере­
ходят в какую-то неподдающуюся человеку окаянную, инфер­
нальную сферу. На голом поле, при свете небесных светил 
убил некогда, по преданию, Каин своего брата Авеля, и были 
они оба при этом, надо полагать, одеты в смиренную одежду 
тогдашних скотоводов и земледельцев, а нынешнее войско — 
это целый громадный зверь, уснащенный всякой всячиной 
ради того, чтоб убивать, и как можно мучительней.

Восстание юнкеров было подавлено, и жизнь потекла так, 
как до него, — с «цыпленком жареным», с чтением книг, с 
усиливавшейся дороговизной на базаре, только я уже не хо­
дила в гимназию, а доставала разные учебники и старалась их 
читать так, чтобы побольше запомнить, так как где-то в глу­
бине души меня все-таки грызло, как же я останусь совсем 
необразованной и неотесанной.

С тех пор читаю всю жизнь, кое-что с пользой, кое-что 
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просто так, и уж рада-рада, что дети мои получили не только 
среднее, но и высшее образование.

Что я помню о последующих годах?
Что очень скудно стало с едой. На ужин чаще всего был 

ломтик черного хлеба, смазанный горчицей. Постепенно ис­
чезало не только все лакомое, но и мало-мальски питатель­
ное.

Что в комнатах появились «буржуйки» — железные печур­
ки, а топили не углем, а штыбом — угольной пылью, так как 
настоящего угля не стало.

Что в жизнь вошла и стала очень важным ее элементом 
«толкучка», «барахолка», «толчок», это место называли по-раз­
ному.

Пенсию из папиного банка перестали выдавать. Маме стали 
платить жалованье натурой: как-то раз вместо денег выдали 
какое-то феноменальное количество пузырьков с валерьяно­
выми каплями, в другой — тоже что-то в этом роде. Жизнен­
ной опорой стала толкучка.

Так как мама стеснялась продавать на народе всякое ста­
рье, да и получалось это у нее, бедняжки, как-то неудачно, 
неприбыльно, то выходить на толкучку стала я. Как сейчас 
помню этот пыльный выгон где-то за Сенной площадью, ус­
тавленный возами, на которых высоко, на мешках драгоцен­
ной муки и кадушках масла сидели станичные бабы, а кругом 
кишмя кишел народ, кто продавал брюки, кто пальто, кто 
какую-нибудь вазочку или старорежимные щипчики для са­
хара.

На мое усмотрение был предоставлен наш большой допо­
топный сундук, на котором спала няня. Там были сложены 
вещи, давно вышедшие из употребления, как, например, ста­
рые портьеры, безнадежно испорченные скатерти, платья, 
вышедшие на моды 50 лет назад, шелковые нижние юбки, 
мамина темно-зеленая суконная ротонда, подбитая белыми 
мерлушками, папин фрак и белый жилет к нему, неизвестно 
чьи шляпы с птицами и султанами, и прочее в этом роде. Я 
отпирала сундук, поднимала тяжелую крышку и высматрива­
ла — что же мне продать, на что мы будем жить в ближайшие 
дни и недели.

Из маминой ротонды решено было сделать мне зимнее 
пальто, а остальное все ушло на толкучку.
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Я была наблюдательна и скоро распознала, что ценит тол­
кучка и что ею отвергается. Поняла также, что главные по­
купщики — не слоняющийся по толкучке народ со штана­
ми и вазочками в руках, а деревенские бабы, восседающие на 
возах; и к ним-то я и шла в первую очередь. Никогда я не 
выходила с какими-нибудь щипчиками, я била наверняка; 
зеленая плюшевая скатерть в розах, гарусная вязаная накидка 
для подушек — вот чем могли заинтересоваться мои бабочки, 
я им это и предлагала. Особенный же успех имели шуршащие 
нижние юбки ярких цветов, со сборками, вырезанными по 
краю зубчиками — у нас таких юбок было много, и все их я 
выгодно обменяла на мужу, сало, подсолнечное масло, не брез­
гуя и мелкими добавлениями вроде пятка яиц или даже ку­
сочка подсолнечного жмыха («макухи», как называли жмых в 
Ростове).

Одну такую юбку, красную, я описала в романе «Времена 
года», вобравшем вообще много деталей моей бедолашной 
жизни. Была, была на самом деле такая юбка, она взвивалась 
в моих руках, как победное знамя, когда я шла с нею между 
возами, и со всех возов тянулись ко мне здоровенные загоре­
лые руки станичных молодиц, жаждавших заполучить себе 
эту красоту. Что-то очень прибыльно я ее обменяла на живи­
тельные продукты и много добра принесла в кошелке домой.

Когда же приходилось отдавать что-либо за деньги, я тут 
же покупала продукты в базарных рядах и опять-таки возвра­
щалась к своим не с пустыми руками.

Вот так и жили, как птицы небесные, кормясь от старого 
сундука.

Помню, как весной 1918 года (была Пасха, по углам перед 
иконами торчали вербочки, на столе стояли куличи) в Ростов 
пришли немцы. Жители собирались в тот день кучками и гла­
зели на небо, где по временам с урчанием пролетал аэроплан. 
Впервые тогда я увидела эту машину и услышала грозно-про­
роческое ее урчание. А затем не стало в Ростове коммуны и 
возникли новые слова, упоминавшиеся так же часто, как пе­
ред тем «цыпленок жареный», то были слова: «Белая гвар­
дия», «белогвардеец», «контрреволюция».

Появилась новая песня «Яблочко», еще более популяр­
ная, чем «Цыпленок». Куда ни пойдешь, везде пели:
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Ой, яблочко,
Куда котишься,
В Ростов попадешь, 
Не воротишься.

Нам с братишкой эту песню почему-то запретили петь, 
мы по-прежнему пели только старые детские песенки из 
сборника, лежавшего у нас в доме на рояле чуть ли не с моего 
рождения.

20. Володя Филов

Мы жили тогда в доме № 5-6 по 1-й линии. Когда собира­
лись гости, бабушка Надежда Николаевна садилась к роялю и 
играла. Она знала множество вальсов, полек, кадрилей и была 
прекрасным аккомпаниатором, под ее музыку нередко танце­
вали в нашем маленьком «зале».

Пела мама, обладавшая прелестным меццо-сопрано, пел 
арии из вагнеровских опер студент Степа Айвазов, пели очень 
музыкальные брат и сестра Даничевы, Степа и Маруся.

Иногда, правда, редко, пел дядя Саша, муж тети Лили, у 
него был комический эстрадный репертуар, и аккомпаниро­
вала ему всегда тетя Лиля. Некоторые вещи, которые пела 
мама, мне потом у уже никогда больше не попадались, я их 
помню только в ее исполнении. Я помню ее голос, то груд­
ной, то вспыхиващий светлым каким-то всплеском, и больно 
мне, больно, что ее нет, что жизнь прожита, что уже ничего 
не вернуть, даже на секунду.

Я не помню, чей это был романс, который она пела:

В темном зале сейчас только плакал рояль, 
Кто-то пел про весну, про любовь и печаль.

И ни у кого, кроме нее, не слышала «Индусской песни» — 
«Брама, Бог правоверных, царь городов священных...», но эти 
мелодии, напетые ее голосом, буду помнить до последнего 
конца.

В это время у нас стал бывать Володя Филов.
Неподалеку от нас жила дальняя наша родственница Фи- 
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лова. После смерти мужа (он был рабочим в железнодорожном 
депо) она купила небольшой дом на углу 3-й линии и Георги­
евской улицы и открыла магазин аптекарских товаров. В этом 
магазине она торговала патентованными лекарствами и парфю­
мерией, и много там было таких же коробочек, баночек и фла­
кончиков, какие приносила от своего Лемме мама.

У Филовой было четыре сына: Николай, недурно рисо­
вавший, Александр, рвавшийся на сцену, Виктор и Влади­
мир. Эти последние два сыграли в моей судьбе большую роль, 
особенно Владимир.

Когда он стал к нам ходить, ему было девятнадцать лет, 
мне — одиннадцать. Это была громадная разница, и к обще­
нию со мной он снисходил только потому, что я писала сти­
хи. Он сам их писал, и все его окружение писало, а в этом 
окружении была Сусанна Мар и была Нина Грацианская, и 
был Георгий Шторм; все они позже стали писателями.

Володины стихи были плохи, немногим лучше моих, но 
не в этом дело.

От него я получила новую информацию. Я услышала, что 
не обязательно аккуратно посещать гимназию и слушаться 
старших. Я услышала, что непослушание лучше, чем послу­
шание, достойнее. Тихой мещанской девочке, старательно 
делавшей реверанс перед взрослыми, такие бунтарские мыс­
ли не приходили в голову, хотя она уже читала Писарева и 
была знакома с Евгением Базаровым и Марком Волоховым.

Очевидно, нужно было, чтобы все эти бунтарские слова 
произнес живой голос. И Володя Филов их произнес. Со сво­
им окружением он издавал рукописный журнал «Юная мысль». 
Он поместил в этом журнале какой-то мой стишок. Я была 
счастлива, только обиделась на то, что под стишком было 
подписано: «Верочка Панова, ученица 1-го класса», — в упо­
минании о 1 -м классе мне почудилась дискриминация.

Володя был очень похож на свою мать, такой же, как она, 
белолицый и полный, с пухлыми руками и маленьким ртом. 
Он ходил в черной тужурке с обтрепанными рукавами. Учил­
ся он тогда в Ростовском университете, мечтал о литературе. 
Знал наизусть множество стихов. От него я впервые услыша­
ла слова «ничевок», «имажинист» и имя Велимир Хлебников. 
Володя восхищался Хлебниковым, а позднее — Сергеем Есе­
ниным. Мы перебирали имена поэтов и строчки стихов, сидя 
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в маминой комнате перед жарко натопленной печкой. Мы пек­
ли каштаны в горячих угольях, каштаны, лопаясь, громко стре­
ляли, вкусны они были (или казались) необыкновенно.

Володю Филова я описала в «Сентиментальном романе» 
под именем Мишки Гордиенко, он же — журналист Вадим 
Железный.

21. Мне четырнадцать лет

Это, стало быть, 1919 год, я вытянулась и поздоровела, по­
любила бегать на «гигантских шагах» и плавать в байдарке, 
у меня выросли порядочные косички, на конце каждой — 
длинный, трубочкой локон, и я переживаю свой первый ро­
ман.

Не первую любовь — влюблялась я и раньше. Лет в семь 
влюбилась в красивого мальчика Васю Петрова, несколько 
месяцев подряд была влюблена в некрасивого мальчика Анд­
рюшу Кочеткова, младшего сына Марионилочки (о ней и ее 
семье я рассказала отдельно). Но первый роман переживаю 
жарким летом 1919 года.

Это несомненно (для меня) настоящий роман, так как он, 
этот Коля Ф., не только качает меня на качелях и катает на 
своем велосипеде, усадив на велосипедную раму перед собой, 
и не только пишет мне записочки симпатическими чернила­
ми (вероятно, попросту молоком), которые — записочки — 
надо подержать над лампой, и тогда проступают слова, — по­
мимо всего этого Коля Ф. еще сделал себе на руке татуировку: 
большая репа проткнута стрелой, а под репой мои инициалы, 
и сестры дразнят его мною.

Старшая его сестра Надежда Викторовна замужем за Бо­
рисом Ивановичем Авиловым, который был когда-то папи­
ным сослуживцем, теперь директор завода «Красный Аксай». 
А Коля Ф., брат Надежды Викторовны, приехал к ним погос­
тить, и мы подружились на базе качелей, гигантских шагов, 
крокета и байдарок.

Еще весной этого года дядя Сережа велел мне сесть в бай­
дарку, подал мне весло и сказал: «Греби». И, о диво, я стала 
грести. Байдарку он мне подарил, она стала моя собственная, 
и я очень этим гордилась. А Коля брал яхтклубовскую бай­
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дарку, и мы плыли вниз по Дону рядом, иногда держась за 
руки.

Не было в этом романе ничего, чего можно бы устыдить­
ся, была река и небо, и некоторое красование друг перед друж­
кой, кто лучше гребет, кто одним ударом молотка проведет 
крокетный шар через две первые дужки и через «мышелов­
ку», был горячий чистый песок, по которому так хорошо идти 
босыми ногами, да какие-то кустарники с узенькими темны­
ми листиками и некрасивыми лиловато-серенькими цветоч­
ками, похожими на цветки картофеля (до сих пор не знаю, 
как этот кустарник называется, я его встречала только в Рос­
тове и в Коктебеле), да особенный, очень свежий запах реч­
ной воды, когда ты сидишь в байдарке так близко от веселых 
бегущих струй.

В то лето, едва позавтракав, мы с Леней шли в нахичеван­
ский яхтклуб (впервые мама нам разрешала уходить одним 
так далеко от дома). Шли сперва по улицам, мощенным бу­
лыжником, потом по деревянному мосту. Издалека виднелась 
белая ротонда яхтклуба с большим балконом, подпертым де­
ревянными столбиками, часто на этой террасе уже ждал Ко­
ля Ф. и махал нам своей гимназической фуражкой. Под бал­
коном стояли байдарки и весла, а на балконе — плетеная ме­
бель, а в первой комнате прежде висел точно такой же, как у 
нас дома, портрет моего отца — основателя клуба. В 1919 году 
портрета уже не было, почему-то после революции его сняли, 
может быть, сочли отца буржуем, не знаю. Маму это огорчало, 
нам же, детям, было все равно, у нас в яхтклубе было много 
радостей — гигантские шаги, песок, крокет, байдарки, друж­
ба с Колей Ф., встречи с милым дядей Сережей, который тоже 
приезжал сюда каждый день.

Он все собирался научить меня плавать, но так и не на­
учил, тут я оказалась совершенно бездарной, всю жизнь пла­
вала как топор. Брат же Леня как-то научился у Коли и дру­
гих мальчишек и находил в плавании много радости.

Иногда дядя Сережа поручал нам половить вокруг яхтклу­
ба бабочек для его коллекции. Мы приносили из дому сачок 
и раза три-четыре даже что-то поймали этим сачком, но все­
гда оказывалось, что это «что-то» у дяди Сережи уже есть. У 
него была очень хорошая коллекция, он обменивался бабоч­
ками с коллекционерами разных стран, помню в одном из его 
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застекленных ящиков одну особенно поразившую меня тропи­
ческую бабочку — крылья у нее были длинные, заостренные 
книзу, с перламутрово-зеленоватым отливом, и она была похо­
жа на ангелов, как их рисовали в «Задушевном слове».

Я всегда была переимчива, как обезьяна, и мне загорелось 
и самой собирать коллекцию бабочек. Дядя Сережа подарил 
мне сачок (зеленый марлевый мешочек на неоструганной де­
ревянной палке) и станочек, на котором пойманных бабочек 
расправляют и сушат, он давал мне читать книги по энтомо­
логии и показывал всякую всячину под микроскопом, но у 
меня с коллекцией ничего не вышло, показалось скучно, ув­
лечение угасло очень скоро. Несколько позже я так же заж­
глась собиранием почтовых марок и так же быстро охладела к 
этому занятию. Вообще я, видимо, не коллекционер по само­
му складу характера, чего-то во мне для этого недостает, прежде 
всего — терпения. Но, так или иначе, недолгие мои занятия 
энтомологией доставили мне большое удовольствие, и я пре­
красно понимаю увлечение бабочками у С. Т. Аксакова и 
В. В. Набокова, понимаю, что это может овладеть человеком 
и сделаться «хобби» всей жизни.

Вот такое было это лето 1919 года — юное, светлое, бодря­
щее.

Каждый день мы виделись с Колей Ф. в яхтклубе, и, не­
смотря на это, он постоянно писал мне записочки, свидетель­
ствовавшие как о его чувствах, так и о малой изобретательно­
сти, ибо на всех записочках повторялась все та же проткнутая 
стрелой репа, а каплющая из раны кровь была изображена 
красными чернилами. Но мне было 14 лет, и все это, в том 
числе красные чернила, нравилось мне чрезвычайно и каза­
лось прекрасным и экстраординарным.

И вот прошло 45 лет... Прошло 45 лет, мне, стало быть, 
было 59, я жила в Коктебеле. Двери наших комнат выходили 
на лестничную площадку, на площадке было окно. Как-то 
утром я вышла на эту площадку, смотрю — на подоконнике 
лежит письмо. На конверте надписано: «Вере Федоровне Па­
новой», почерк незнакомый. Я унесла письмо к себе в комна­
ту, прочла и поняла, что это пишет тот самый Коля Ф., толь­
ко уж, конечно, никаких стрел и прочего, просто приехал в 
эти края, узнал, что я тут, и просит к 6 часам вечера выйти за 
калитку сада, чтобы повидаться.
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Мне стало не по себе — ведь 45 лет! Туся Разумовская тоже 
сказала:

— Вера, нельзя встречаться, вы просто друг друга не узна­
ете.

Но я все же вышла к 6-ти часам того дня за калитку, к 
морю, и когда пошел мне навстречу долговязый человек с 
сильной сединой в волосах — я, представьте, узнала в нем 
того гимназиста. Да, этот человек был стар, но если отбросить 
седину и морщины, то черты остались, в сущности, те же, 
через 45 лет они были те же, и я сказала храбро:

— Здравствуйте, Николай Викторович.
Потому что это, конечно, уже не был Коля, через полве- 

ка-то почти!
Он рассказал, как нашел меня. Оказалось, что Николай 

Михайлович Котляр, товарищ детства Давида Яковлевича, 
живущий в Феодосии, был фронтовым товарищем Николая 
Викторовича. Приехав в Феодосию, Николай Викторович за­
шел к Котляру и увидел у него на столе книгу сказок Давида 
Яковлевича, там на супере хороший портрет Давида Яковле­
вича. Николай Викторович стал разглядывать книгу. Котляр 
сказал:

— Это муж Пановой.
— Какой Пановой?
Николай Михайлович Котляр ответил:
— Писательницы Веры Федоровны Пановой, — и сказал, 

где я сейчас, и Николай Викторович написал мне и положил 
письмо на подоконник.

Он стал художником-иллюстратором, работал в книжных 
издательствах, жил в Москве. Через полгода, в мое 60-летие, 
прислал мне по почте громадную коробку шоколадных кон­
фет, я поблагодарила телеграммой. Больше мы не встреча­
лись и не писали друг другу.

Роман же 1919 года окончился тем, что родители вызвали 
Колю Ф. обратно в Грозный — продолжать учение в гимна­
зии.

Надежду Викторовну, его сестру, постигла та же участь, что 
и меня, — она потеряла своего мужа, Бориса Ивановича Ави­
лова. Однажды, незадолго до войны, я ее повстречала в Моск­
ве, она жила где-то поблизости от Красных ворот и была еще 
хороша собой (в молодости же была хороша изумительно).
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Вот вся история моего первого романа. Если нет в нем ни­
чего ослепительно прекрасного, то нет ничего и темного — ни 
крупинки, — и потому я вспомнила о нем легко и без печали.

22. Трудная зима

После этого радостного лета была долгая трудная зима. Она 
началась для нас болезнями и невзгодами. Сундук, как источ­
ник доходов, был исчерпан, пришел настоящий голод, когда 
пшенная каша или вареная картошка кажутся пиршеством, а 
такие вещи, как масло и сахар, вообще — небывальщина. Вмес­
то сахара на стол подавали крошечные таблетки сахарина. Бро­
сишь таблетку в чай — со дна чашки поднимется белесый, как 
бы мыльный столбик и вспухнет на поверхности чая белой 
шляпкой, а чай станет горьким и противным.

Мама заболела сыпным тифом, а я — так называемой «ис­
панкой» — тогдашнее название гриппа. «Испанка» страшна 
была своими осложнениями. В моем случае осложнение было 
очень странное — у меня началась цинга: изъязвились десны, 
стали выпадать зубы. Думаю, тут сказалось то, что нам с дет­
ства давали мало сырых фруктов и овощей.

Наша детская находилась рядом с маминой комнатой. Няня 
и бабушка печально переходили от одной больной к другой.

Подошло Рождество. Грустно оно подходило — никаких 
приготовлений к елке, ни нового платья, ни разговоров о по­
дарках. В самый канун сочельника стали раздаваться взрывы 
снарядов — к Ростову приближалась армия Буденного.

Уже был разрушен тот дом на Таганрогском, позднее на 
Буденновском проспекте, что описан в «Сентиментальном 
романе» как дом Хацкера, на самом деле то был дом Рацкера 
и Хосудовского, в нем помещался белогвардейский штаб.

Среди замыслов, которых мне не удалось пока осуществить, 
осталась пьеса «Рождество 1920 года», где я хотела описать 
приход буденновской армии в Ростов.

К звукам канонады мы уже тогда были привычны, она нас 
не пугала. Няня уверяла, что больных красные не тронут и 
что она, няня, все устроит хорошо. Взрослые, кажется, поба­
ивались неизвестности, а мы с Леничкой беззаветно верили 
няне и не боялись ничего.
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24 декабря пальба стала особенно громкой. Леничка присел 
в ногах моей кровати, и мы с ним вспомнили, что в этот вечер 
прежде всегда зажигали елку, и погрустили немножко, насколь­
ко грусть нам была тогда доступна.

Как всегда, перед образами горели две лампадки, красная 
и зеленая.

Няня вошла и сказала:
— С Рождеством вас Христовым. А у нас во дворе крас­

ные.
И рассказала с обычной своей беспощадной картиннос­

тью:
— Матушки мои, скинул тулуп, расстелил на снегу — от 

вошей аж снег почернел.
Потом несколько красноармейцев поселилось у нас. Они 

заняти кухню и нянину комнатку за кухней — там было теп­
лей всего. В наши комнаты они не заходили, боясь заразить­
ся. Они принесли няне мешок муки, мешок пшена и тушу 
говядины и сказали ей так:

— Вот, бабка. Ешь сама и корми своих, но чтоб и мы были 
сыты, слышишь. А не будем сыты — станешь к стенке.

Няне нашей не нужно было дважды говорить такие вещи. 
Она стала печь нам замечательные белые хлебы (для мамы из 
этого хлеба делались сухарики), варить мясные супы и пшен­
ную кашу. Думаю, что и буденновцы были сыты.

Все мы с тревогой ждали кризиса маминой болезни. При 
сыпняке момент кризиса определяет: жить больному или уме­
реть.

Накануне того дня, когда у мамы ожидался этот кризис, 
няня нажарила очень вкусных пирожков — с мясом, с кислой 
капустой, с рыбой и грибами. Запах жареных пирожков раз­
носился по всему дому.

Маме принесли ее диетический обед, она сказала:
— Не хочу. Дайте мне пирожков.
Разумеется, ей отказали: при сыпном тифе диета полага­

ется строжайшая. Тогда она подозвала Леничку и стала его 
умолять:

— Леничка, пожалей меня, принеси мне пирожков. Ниче­
го мне от них не будет плохого, вот увидишь.

Леничка пожалел ее и принес ей пирожков.
Она съела их, и вправду ничего не было плохого, она 
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благополучно перенесла кризис, она тогда была еще здоровым 
человеком.

Еще через сколько-то дней няня положила на мою кровать 
какие-то свертки и сказала:

— Это тебе ребяты подарки прислали.
В свертках оказалось несколько стоп превосходной пис­

чей бумаги, множество отличнейших карандашей и несколь­
ко коробок столь же превосходных резинок — серовато-зеле­
ных, на каждой резинке нарисован слон. Няня сказала им, 
что вот девочка все что-то пишет, и они велели это все отдать 
ей, то есть мне: «Сами-то мы, говорят, не больно много пи­
шем».

Бумага была чуть шероховатая, поглядеть на свет — с ка­
кими-то вензелями. Мне ее хватило надолго, так же как и 
карандашей и резинок.

Няня говорила, что среди живших у нас красногвардей­
цев были два китайца. Я просила привести их: мне очень 
хотелось посмотреть на китайцев, Леничке тоже. Но они не 
пришли.

Постепенно мы с мамой выздоровели, и жизнь пошла по- 
прежнему. Только стала она голодной, и голод все возрастал. 
Няня жаловались, что все вздорожало, ни к чему не присту­
пишься. Что хлеба не хватает. Что нищие просят уже не на 
кусочек хлеба, а на.кусочек макухи, то есть подсолнечного 
жмыха.

Начав выходить, я сама увидела этих нищих. То были трое 
ребятишек, два мальчика и девочка. Стоя в ряд, они протяги­
вали к прохожим грязные ручонки и жалобно тянули:

— Подайте копеечку на кусочек макухи.
Сколько прошло лет, целая жизнь прошла, целая вечность, 

а я так и вижу эти руки и слышу эти голоса.
Макухи есть нам не пришлось. Но вместо обеда или ужи­

на — ломтик ржаного хлеба, смазанный горчицей — это слу­
чалось часто.

Думаю, что уже тогда мое здоровье начало расшатываться. 
Стало покалывать в сердце, врач нашел невроз.

Леничка тоже заболел испанкой, по ночам тяжело бредил, 
но у него в тот раз болезнь не разыгралась.

Больную нашу маму все время проведывали знакомые. 
Надежда Викторовна Авилова, сестра Коли Ф., так ее люби­
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ла, что часами сидела у нее на постели и на мамины предупреж­
дения, что она может заболеть, отвечала: «Нет, от вас я не могу 
заразиться». И точно: не заразилась.

Наконец прошла эта трудная зима. Но еще более трудная 
началась весна. Нашему уюту, нашей мирной жизни пришел 
конец.

Нас уплотнили. В няниной комнатке за кухней посели­
лась Н. Н. Филова, Володина мать, а в комнаты, выходившие 
на улицу, была вселена семья инженера Протопопова, бежав­
шая на юг от питерского голода. Мама сначала говорила:

— Ну ничего, ведь они люди интеллигентные, он же ин­
женер.

Но очень скоро она поняла, что звание инженера еще не 
делает человека интеллигентным. Мы познали все ужасы и 
безобразия совместного житья. Интеллигентные люди даже 
завладели нашей мебелью. Конечно, большую роль в этом 
сыграла мамина кротость и беззащитность.

И тут еще нас покинула няня. Прожив с нами 15 лет, она 
перешла жить к своей дочери, чтобы нянчить ее детей, кото­
рых было к тому времени уже что-то очень много. Причина 
уважительная, и у нас не было ни моральных, ни материаль­
ных возможностей удержать няню.

Мы все трудно привыкали обходиться без ее постоянной 
заботы. Но трудней всех пришлось мне.

Увы, я ничего не умела. А на меня легло все хозяйство.
Первое время было еще ничего: мы брали обед в район­

ной столовой. Там давали всегда одно и то же: серенький суп­
чик с крупой и серую кашу, так называемую «шрапнель», с 
кусочками красноватой солонины. Это были даже не кусоч­
ки, а хлопья, волокна, но тогда казалось, что оно и вкусно и 
сытно.

Корм этот отпускался по какой-то норме в количествах 
незначительных. Но так как столовой заведовала наша род­
ственница Н. Н. Филова, жившая с нами, то мне выдавалась 
очень приличная порция и супа и каши.

Дома я все это разогревала и заправляла поджаренным 
луком, и мы в общем бывали сыты.

Н. Н. Филову устроил на эту должность ее сын Виктор 
Григорьевич Филов, впоследствии ставший моим редактором. 
Он вообще устроил всех своих родственников, включая меня, 
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доводившуюся ему какой-то десятой водой на киселе. Брат 
Володя, о нем я уже говорила, — работал у него в газете 
фельетонистом, старший брат Николай — художником. Брат 
Александр с его помощью осуществил свою мечту — стал ак­
тером, поступил в театр. Некоторые люди называли это ку­
мовством и осуждали Виктора Григорьевича, но я понимала, 
что иначе быть не могло. Вы подумайте: в свое время Н. Н. 
Филова осталась без мужа с четырьмя сыновьями мал-мала 
меньше. Мальчишки росли в нужде, все вместе. Пальтишко со 
старшего переходило на второго, со второго на третьего, пос­
ледним донашивал его самый младший — Володя. То же про­
исходило со штанами, с бельем, с учебниками. И когда нако­
нец они выросли, и когда один из них оказался в состоянии 
дать остальным место в жизни и заработок, — мог ли он этого 
не сделать? Мог ли не помочь матери, которая стала к тому 
времени седой и больной? По-моему, не мог. По-моему, иначе 
было бы не по-людски.

Но нет на свете ничего неизменного. Не вечно было и 
наше шрапнельное благоденствие. То ли Н. Н. Филова ушла с 
работы в столовой, то ли столовую закрыли, уж не помню. Но 
явилась необходимость самой покупать продовольствие и стря­
пать.

А на какие шиши покупать? Все было безумно дорого, а 
денег не было.

Помаленьку я научилась и стряпать, учила меня Н. Н. 
Филова, великая мастерица этого дела. Но я, увы, мастерицей 
не стала.

Не научилась и стирать хорошо. При няне ходила к нам 
стирать ее приятельница Кузьминична, торговавшая семечка­
ми у нас на углу. Ни маме, ни мне стирать не приходилось. 
Не стало няни — почему-то перестала приходить и Кузьми­
нична.

Пришлось самой взяться за стирку.
В квартире у нас был водопровод, было где согреть воду, 

не было одного: не было у меня силенок. Особенно донимали 
меня два вязаных покрывала. Они были связаны из толстых 
бумажных ниток и состояли из квадратов, сплошь усаженных 
шишечками величиной с лесной орех. Бывало, намочишь эту 
штуку в корыте — и не повернуть ее, не то что выстирать. А 
уж хуже всего — отжимать: стараешься-стараешься — ничего 
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не выходит, только проклятые шишки врезаются в ладони. Пла­
кала, а стирала.

Не надо думать, что кто-нибудь меня к этому принуждал. 
Не заикались даже. Просто сама уже понимала, что время сде­
лать стирку, что как это мне ни трудно, а все же легче, чем 
маме или бабушке.

Единственное, в чем я их винила, это в том, что не научи­
ли меня этому раньше, не приучали с малых лет. Я потом 
встречала женщин, у которых не было этого изъяна в воспи­
тании, и всегда им завидовала. Женщин, для которых ничего 
не стоило вымыть полы во всей квартире, натаскать воды из 
колодца, перестирать белье, вскопать огород. В частности, 
попались мне женщины, воспитывавшиеся в институтах так 
называемых благородных девиц, и что же: эти благородные, 
эти бывшие дворянки умели и стирать, и готовить, и шить, и 
штопать. И я думаю, что это единственно правильное воспи­
тание для детей всех слоев общества и всех времен.

Вот так-то днем я теперь работала по хозяйству, а по вече­
рам играла в азартные игры.

Как это возникло? У нас в доме и прежде иногда играли в 
карты: то преферанс составлялся, то винт. Играли и мама, и 
бабушка Надежда Николаевна, и дядя Володя. С нами, деть­
ми, тоже играли в разные невинные игры — в «свои козыри», 
«акульку» (она же «ведьма»), «подкидного дурака», «комбина­
цию». Азартные же игры возникли после того, как нас «уп­
лотнили».

Сначала стали играть на деньги в лото. Вошли во вкус — 
явилось «очко». А когда поселилась в нашей квартире Н. Н. 
Филова, то стали играть в «девятку», «шмен де фер» и в макао, 
а как-то раз кто-то даже принес настоящую рулетку.

Н. Н. Филова жила, как я уже говорила, в маленькой ком­
натке за кухней. Днем это была обыкновенная старушечья 
келейка с горкой подушек на кровати, с лампадкой перед об­
разом, по вечерам же она превращалась в форменный игор­
ный притон: всю середину ее занимал раскрытый ломберный 
стол, на зеленом сукне лентой растягивалась так называемая 
«талия», выливаясь из специальной деревянной колодки, куч­
ками лежали деньги, кругом сидели игроки. Чуть начинало 
смеркаться, через двор и террасу начинали входить в дом ка­
кие-то люди — они назывались «партнеры». Мама спрашива­



82

ла: «Тетя Надя, есть сегодня партнеры?» — «Да собираются 
помаленьку», — отвечала Н. Н. Филова. Что это были за люди, 
откуда они брали деньги на игру — понятия не имею. Да и 
никто не имел, да и никто об этом не говорил, а ходили они 
годами и годами.

Начинался вечер обычно с преферанса, и я обучилась этой 
игре, наблюдая ее. А потом кто-нибудь говорил: «метнем», и 
начинался азарт. Особенно любили его сама Н. Н. Филова и 
моя бедная мама, теперь-то я понимала, что этим женщинам, 
состарившимся во вдовстве, азартные игры служили некой 
разрядкой, эрзацем, называйте как хотите. Игра шла всю ночь 
и частенько продолжалась на другой день, и мама иногда шла 
на службу, так и не сомкнув глаз ни на минуту, и потом гово­
рила, как она научилась спать на работе: иногда даже стоя, 
выйдя в коридор, и будто ей довольно поспать минуту-дру­
гую, чтобы сонливость прошла и она бы почувствовала себя 
совершенно бодрой и работоспособной. Возможно, но что она 
таким образом вдребезги расшатывала свое здоровье — это 
несомненно. А впрочем, чем еще мы, в сущности, занимаем­
ся в жизни, как не расшатыванием своего здоровья?

Где-то в это время в доме появляется новый член семьи — 
Анна Васильевна, жена дяди Володи.

Я забыла написать, что в 1915 году бабушка Надежда Ни­
колаевна ездила в Петербург повидаться с сыном. Ей очень 
понравилось в столице, она рассказывала о постановке оперы 
«Черевички» в Народном Доме, о том, что дядя Володя быва­
ет у очень знатных и богатых людей и что у него есть шанс 
очень хорошо жениться. Она давала понять, что этот «шанс» 
— прекрасно устроенная молодая вдова, которая в дяде Воло­
де души не чает, что у нее много драгоценностей, и бабушка с 
мамой часто стали шептаться, очевидно — на эту тему. Вооб­
ще дядя Володя и его всевозможные «шансы» всегда были 
предметом упований бедной бабушки Надежды Николаевны, 
упований, увы, так никогда и не реализовавшихся. Но на пре­
красно устроенной вдове он все-таки женился, как хотели они 
все трое.

Поженившись, дядя Володя и его жена переехали из Пет­
рограда в Витебск, убегая от голода, а затем решили податься 
в Ростов. Не знаю, что поманило туда ее, дядя же Володя 
возымел очередную фантазию — что в Ростове он будет пре­
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подавать итальянский язык. Не знаю, знал ли он сам этот 
язык, знаю лишь, что такова была фантазия. На моей памяти 
он несколько раз в Ростове поступал на службу, но нигде не 
оставался сколько-нибудь длительное время, нигде не приви­
вался, будь то государственное учреждение или частная артель 
нэповских времен. Не уверена, что он был бездельником, как 
когда-то уверяла няня, не уверена также, что он был таким уж 
неудачником, думаю, что ему вредило крайнее легкомыслие, 
доходившее до какой-то, прости, Господи, пустоголовости, бе­
залаберности, безответственности и, должно быть, его при­
страстие дразнить людей и давать им обидные клички, ведь 
даже при этих своих мимолетных вылазках в трудовую жизнь 
он ухитрялся всем, с кем соприкасался, дать обидные характе­
ристики и прозвища и даже нам, детям, их сообщить, а зачем? 
Какое удовлетворение это ему давало? Или в этом проявлялся 
комплекс неполноценности? Интересно, чго эти характеристи­
ки и клички никогда не были остроумны, а только нарочито 
грубы и даже противны.

А вот Анна Васильевна, его жена, понравилась нам всем 
сразу. Она была несравненно умнее, тактичнее, обходитель­
нее, чем дядя Володя, это видно было сразу. Она даже иногда 
острила очень славно. И мы нисколько не протестовали внут­
ренне, когда она, приехав, поселилась у нас вместе с дядей 
Володей. Правда, пожили они недолго — сняли где-то комна­
ту и стали жить отдельно.

Я только сердилась и огорчалась, что дядя Володя нехоро­
шо поступает с тетей Аней и что бабушка и мама ему это 
позволяют.

Сразу же, едва она приехала в Ростов, он заложил куда-то 
(уж не помню, в ломбард или частному лицу) все ее драгоцен­
ности, и они погибли в закладе, так как он их не выкупил в 
срок. Он оправдывался тем, что откуда же ему было взять 
денег на выкуп, но так как с самого начала было ясно, что 
этих денег взять будет неоткуда, я считала, что он не имел 
права закладывать вещи. И бесстыдно дурацкая его отговор­
ка, что ведь уж сколько раз так закладывали, а потом как-то 
находили деньги на выкуп, не убеждала меня, я только диви­
лась и на него и на благоговейно слушавшую его бабушку. 
Впрочем, и Анна Васильевна к нему относилась с каким-то 
благоговейным обожанием, что-то, стало быть, было же в нем, 
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чего мои глаза не видели и что заставляло почтенных женщин 
любить его и верить ему. Я до сих пор не могу вполне понять 
причины такого моего отталкивания от дяди Володи, я не при­
нимала его всего целиком, а ведь я была в общем-то существо 
добродушное и привязчивое, при всей своей вспыльчивости. 
Но с дядей Володей я даже не взрывалась, а именно отталкива­
лась — целиком и полностью и на сто процентов, как тогда 
принято было говорить.

Анна Васильевна (не знаю ее девичьей фамилии) была 
дочерью полкового священника. Когда отец ее умер, ее мать, 
попадья, бывшая очень красивой, вышла замуж за какого-то 
офицера. Офицер этот оказался из богатой семьи, получил 
какое-то огромное наследство, и Анна Васильевна и ее братья 
прожили юность в чрезвычайной роскоши.

Первый муж Анны Васильевны, тоже офицер, был убит в 
империалистическую войну, и она получала за него крупную 
пенсию. Но тут в ее жизнь вошел мой дядя Владимир Леони­
дович, и все пошло прахом: на пенсию после вторичного за­
мужества она потеряла право, драгоценности, подаренные 
матерью и богатым отчимом, пропали в закладе, и очутилась 
бедняжка Анна Васильевна в чужом городе, безработной же­
ной безработного, неприспособленного к жизни мужа.

Она приспособлялась, как могла. Она стала ежевечерне 
играть в карты в комнате Н. Н. Филовой, старалась помочь 
нам в нашем хозяйстве, старалась создать получше условия 
для своего мужа, «Володички», как она его звала, получше его 
накормить, а для этого таскала на барахолку последние свои 
вещи. У нее не было никакой специальности, и лишь в 1923 
году ей удалось эту специальность получить.

Вышло это так. Мое начальство (тогда это был Юрий Да­
выдов) вдруг спросило меня: «Нет ли у вас в виду какого- 
нибудь корректора? У нас все корректора идут в отпуск, нам 
человек нужен позарез». Я счастливо вспомнила об Анне Ва­
сильевне и ответила: «У меня есть корректор», а придя домой, 
сказала: «Ну, Аннушка (так мы ее называли), извольте быть 
корректором, а то вы меня подведете». Она сказала: «Да я 
ведь ничего этого не знаю». Тогда я ей показала все коррек­
торские знаки, какие мне были известны, и она оказалась 
такой толковой, что на другой же день, отправившись к Да­
выдову, оказалась полностью на высоте и вскоре была приня­
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та корректором в газету «Советский юг». Уверена, что если бы 
на ее месте был дядя Володя, ни одного бы значка он не запом­
нил и только придумал бы для Давыдова какую-нибудь оскор­
бительную кличку или дразнилку. С тех пор наша Аннушка 
много лет работала корректором — вплоть до своей гражданс­
кой гибели, за которой в непродолжительном времени последо­
вала ее болезнь и смерть.

23. Первые заработки

В первый год или полтора платил за меня в гимназию 
дядя Сережа. Но у него росли свои дети и, видимо, его воз­
можности иссякли, а мамины возможности были еще скуд­
нее...

И вот я, проучившись в 1-м и 2-м классах, ушла из храма 
ученья и снова водворилась дома, чтобы вольно читать, что 
хочу, сочинять дурацкие девчоночьи стишата и (так как сло­
жа руки у нас никому сидеть не полагалось) заниматься то 
тем, то сем, всегда, в сущности, мало продуктивным — то 
побренчать гаммы на рояле (хотя на мои музыкальные спо­
собности родные давно махнули рукой), то почистить в кухне 
морковку, делая вид, что помогаю няне готовить (на самом 
деле только мешала), то полить цветы на подоконниках. С тех 
пор, когда в анкетах приходится отвечать на вопрос об обра­
зовании, я пишу: самообразование, ибо все то ничтожно ма­
лое, что я знаю, я почерпнула из чтения книг, в том числе 
учебников.

Над чтением моим в доме перестали подшучивать, и чи­
тала я беспрестанно, и за едой, и в постели, и во все осталь­
ное время. Сама обнаружила, что стала лучше понимать про­
читанное, например, очень как-то поняла и приняла «Мерт­
вые души», прежде казавшиеся мне очень скучными и 
непонятными. Так же по-иному вдруг ощутила и другие книги, 
читанные в раннем детстве. Мне нравилось сознавать, что я 
поумнела, и, каюсь, во мне стало развиваться дурацкое само­
мнение, мне вдруг показалось, что я гораздо умнее моих взрос­
лых — бабушек, теток, дяди Володи, даже мамы, только до 
дяди Сережи я не чувствовала себя доросшей. Мне казалось, 
что они не могут понимать так, как я, моих любимых героев 
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— Базарова, Волохова, Писарева, мне казались неумными их 
суждения, и не будь у меня этого безумного самообольщения 
в детстве, — думаю, моя жизнь в дальнейшем сложилась бы 
более правильно и разумно, я не совершила бы многих оши­
бок и была бы с людьми внимательнее и добрее. Но тут уж 
ничего не поделаешь, казнись не казнись — дела не испра­
вишь. Может быть, будь жив мой отец, он бы не дал мне так 
задирать нос, прибрал бы к рукам, ведь он был крутенек 
нравом.

Выйдя из гимназии и став вольной птицей, я стала много 
писать стихов. Не помню ни одного, все это было по-девчо­
ночьи глупо, подражательно и совсем не талантливо. Надо 
отдать мне все же справедливость — я и тогда это понимала, и 
когда кто-нибудь, например Володя Филов, хвалил мои сти­
хи, мне это казалось насмешкой, я стыдилась. Уже тогда я 
поняла, что стихи надо писать очень хорошо — либо не пи­
сать вовсе. И годам к пятнадцати я перестала их писать. Но 
читать — читать стихи не переставала никогда. Когда много 
позже появились у меня в руках такие поэты, как Пастернак, 
когда добрейший друг мой Ландсберг учил меня понимать 
Мандельштама, я была к этому всему уже готова, отнюдь не 
была серостью, самые трудные стихи воспринимала так же 
естественно и просто, как воздух и свет. Не знаю, как это 
достигается, знаю только, что людей, которые это умеют, я 
угадываю сразу и прилепляюсь к ним сердцем сразу, а люди, 
для которых это недоступно, для меня чужие, далекие и не­
нужные, мне с ними нечего делать.

Должно быть, это очень нехорошо. Но зачем я буду кри­
вить душой на этих страничках? А может быть, это и хорошо, 
может быть, это и есть тот цемент, который скрепляет людей 
сильней всего? Что мы об этом знаем?

Способность восхищаться одним и тем же — разве она не 
больше сплачивает людей, чем способность ненавидеть одно 
и то же? Не слишком ли много ненависти, не пора ли вер­
нуться к учению любви и восхищению прекрасным?

В сфере прекрасного я знала тогда две вещи: стихи и му­
зыку. Живописи я не знала совсем: в Ростове не было картин­
ных галерей, не было и настоящей архитектуры, то и другое я 
увидела гораздо позже, уже в зрелых годах. В США, куда я 
попала в 1960 году, мне пришлось признаваться в полном своем 
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невежестве в сфере живописи, и хотя я в этом не была винова­
та, но почему-то чувствовала стыд.

Да многое не было мне дано своевременно — так уж сложи­
лось, винить в этом некого, мать давала нам все, что могла, и 
даже больше. Если бы я тогда сознавала это так, как сознаю 
теперь!

Мне шел пятнадцатый год, когда мне пришло в голову, 
что я могу зарабатывать деньги, подготавливая маленьких 
детей к поступлению в школу. Маму эта мысль обрадовала — 
уж очень ей, бедняге, трудно было нас тянуть. Имею ли я на 
это право, окончив два класса гимназии, об этом я не поду­
мала. Велика была тогда моя храбрость, а еще больше — же­
лание быть самостоятельной, не сидеть больше у мамы на 
шее. Не помню, кто достал мне урок в какой-то небогатой и 
очень безалаберной семье, где нужно было учить двух детей 
— мальчика и девочку. Я занималась с ними как могла доб­
росовестно, стараясь применять методы моих первых учи­
тельниц, и мною, кажется, были довольны, и я уже твердо 
рассчитывала, что оба мои ученика осенью поступят в гимна­
зию вполне достойно, как вдруг в этой семье случилось не­
счастье.

Как-то прихожу на урок, вхожу в кухню, никогда не запи­
равшуюся, и слышу доносящиеся откуда-то из комнат вопли 
хозяйки дома, матери моих учеников:

— Что мне делать! Ах, что же мне делать!!
Бегу на голос и вижу растерзанную, растрепанную, всю 

залитую слезами женщину, без передыху твердящую:
— Ах, ну что же, ну что же мне делать?!
— Что случилось? — спрашиваю и слышу ответ:
— Ох, Вера, Женичка умер! (Женичка — ее сын, мой уче­

ник, которого еще вчера вечером я видела живым и здоро­
вым.)

— Как, отчего?
— Ой, откуда я знаю! Утром встал, ничего не болело, а 

потом редиски покушал и умер. Ох, берите извозчика, поез­
жайте за моим братом, а то я тут одна с ума сойду.

Я поехала по данному ею адресу, нашла этого брата, от­
несшегося к привезенной мною вести и к зову сестры как-то 
очень странно, я бы сказала — ожесточенно, — и привезла его 
к несчастной матери. Вскрытие показало, что ребенок погиб, 
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отравившись какими-то рыбными консервами, а вовсе не ре­
диской, конечно, но уроки в этом доме у меня, естественно, 
прекратились.

Вот тут-то братья Филовы устроили меня в редакцию «Тру­
дового Дона», и я на много лет стала журналисткой, газетчи­
цей.

Один из братьев Володи, Виктор Григорьевич Филов, был 
большевик, подпольщик. Когда белогвардейцев выбили из 
Ростова, Виктор Филов стал редактором газеты «Трудовой 
Дон».

Володя стал фельетонистом в этой газете. Он подписывал­
ся: «Михаил Вострогин». Он и меня устроил в редакцию: без 
этой родственной протекции мне бы туда не попасть.

—Только возьми какой-нибудь псевдоним, — сказал он. — 
Филовы, Пановы — уж очень обывательские, бездарные фа­
милии. Возьми что-нибудь звучное. Смотри, Дина Сквольс- 
кая подписывается: «Метеор».

— Это, пожалуй, нескромно, — сказала я. — Какой я ме­
теор? А почему ты взял фамилию «Вострогин»?

— А это, — сказал Володя, — был один крепостной, заму­
ченный своим помещиком, он мне явился во сне.

Конечно, Володя это придумал тут же с ходу, чтобы озада­
чить, он это любил, и ему это ничего не стоило.

Я стала думать, какой же мне взять псевдоним? Почему- 
то мне хотелось принять фамилию какого-нибудь литератора, 
уже известную. С детских лет я решила, что буду писательни­
цей, никем другим, только писательницей. Мне представи­
лась подпись «Вера Гаршина», но я тут же подумала, что за­
махнулась высоковато, и стала ждать, пока подвернется что- 
нибудь менее обязывающее.

Оно подвернулось. Кажется, в какой-то книге я встретила 
фамилию Вельтман. Раньше не знала, что был в прошлом веке 
такой писатель Александр Федорович Вельтман.

Мне почему-то представилось, что подпись Вера Вельт­
ман будет не мещанской и благозвучной.

Володя одобрил.
— Фонетически хорошо, — сказал он, — что имя и фами­

лия начинаются слогом «Ве».
Я стала помощницей районного организатора рабкоров по 

Нахичеванскому району и писала для газеты маленькие кор­
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респонденции о нахичеванских заводах и фабриках, подражая 
Михаилу Вострогину.

Числилась я за отделом рабочей жизни. Моим шефом был 
зав. отделом, добрейший и снисходительнейший Миша Соболь, 
описанный в «Сентиментальном романе» под именем Акопяна.

Вообще, начало журналистского пути Шурки Севастьянова, 
героя романа, — это начало моего пути. Редакция «Серпа и 
молота» — это редакция «Трудового Дона», вплоть до уборщи­
цы Ивановны идо балкона с почерневшей железной решеткой. 
Люди, с которыми я тогда соприкоснулась, почти все описаны 
в «Сентиментальном романс». Редактор Дробышев — это Вик­
тор Филов.

В противоположность Соболю и Вострогину, которые были 
довольны моей работой, Виктор Григорьевич меня не очень 
долюбливал. Я, девчонка, осмелилась с ним поспорить по 
вопросу о выборности рабкоров.

Немногие помнят сейчас, что зачастую в те времена раб­
коры были не добровольные, а выборные: выбирались на со­
браниях так же, как члены завкома. Вопрос о том, писать ли 
данному человеку в газету или не писать, решался поднятием 
рук. Впрочем, это не было общим правилом, разные газеты и 
разные города решали этот вопрос по-разному. У централь­
ной «Правды», например, рабкоры были добровольные, в «Тру­
довом Доне» — выборные.

— Почему? — спросила я у Соболя.
Он ответил, что наш редактор считает, что так лучше.
Я не была с этим согласна и обратилась к самому редакто­

ру. С безапелляционностью, которой научили меня Володя и 
Базаров, я высказала ему свою точку зрения. Он так был удив­
лен этой дерзостью, что не сразу понял, о чем речь. Поняв, 
спросил:

— Кто вас научил этому?
— Никто, — сказала я. — Просто слышала, как об этом 

говорили рабочие на судоремонтном.
— Мало ли что говорят рабочие, — сказал он. — Они тоже 

могут заблуждаться, как и вы.
Я сослалась на «Правду», он возразил:
— Ну что ж «Правда»? Она — сама по себе, мы — сами по 

себе. Как будто у «Правды» не может быть уклонов.
Я еще что-то брякнула, он сказал:
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— Короче говоря, делайте свое дело, а это предоставьте тем, 
кто правильнее мыслит, чем вы.

Так мне дали по рукам в первый же раз, когда я заявила 
собственное мнение, и с тех пор давали всякий раз, как я реша­
лась это повторить.

Работала я с таким же увлечением, как мой Севастьянов, 
редакцию обожала, вне ее мне было скучно. Там был Володя 
Филов, там был Николай Погодин, были старые журналисты 
Суховых и Майзель, они учили нас, молодых, они верили в 
нас, верили в наше будущее, это нас окрыляло и подстегивало 
к усердию.

«Благословен будь тот, кто сказал нам слово одобрения».
Впрочем, это тоже уже записано в «Сентиментальном ро­

мане».
Среди новичков, подобных мне, в «Трудовом Доне» были 

Иван Ольшанский и Николай Шуклин. Железнодорожник 
Ольшанский писал стихи:

Над моею колыбелью, 
Беспокойны и легки, 
Песни грозные пропели 
Паровозные гудки.

Кажется, Шуклин тоже писал стихи, но я их не помню.
Его жена Анна Ивановна заведовала той библиотекой, где 

я брала книги. Эту милую женщину я описала в «Сентименталь­
ном романе» — как она подбирает книги для Севастьянова. 
Описала и самую библиотеку, и свое отношение к книгам.

К тому времени я перечитала уже порядочно. Кроме тог­
дашнего девчонского чтения — всех этих Олькотт, Чарской, 
Бернетт, «Голубой цапли», «Сибирочек», «Лесовичек» и про­
чего — я прочла много из русской и мировой классики, о 
многом, например, о «Фаусте», знала что-то понаслышке, уже 
не Виктора Гофмана, а Блока, Есенина, Ахматову знала наи­
зусть.

Я была, таким образом, уже подготовлена к новой среде, 
более литературной, чем наша редакционная среда, к новому 
общению.

Тут начинаются новые встречи, они происходили и в ре­
дакции, и в том обсаженном розами особняке на Пушкинской 
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улице, где по роману Шурка Севастьянов встречается с двумя 
Зоями.

В том особнячке я видела тогдашних ростовских поэтов — 
Володю Филова, Рюрика Ивнева, Рюрика Рокка, Сусанну Чал- 
хушьян.

Собрание в особняке и его закрытие написаны с натуры. 
Под именем Югая написан погибший впоследствии Яков 
Фалькнер, наружность Жени Смирновой я взяла от Лиды 
Орловой.

Но Лида Орлова — это уже много позже, это — подваль­
чик в клубе Рабпрос, работников просвещения, куда мы, ре­
дакционные чернорабочие, не сразу решались сунуться, по­
тому что там собирались люди, уже числившиеся или числив­
шие себя в литературе. Мы с нашими газетными заметочками 
не дерзали идти туда, где читались стихи и проза почти всерьез.

Помнится, повел меня туда Арсений Старосельский, но­
вый знакомый по газетной линии. С ним я пошла без страха 
оттого, что он всех в этом подвальчике знал «как облупленных», 
так он выражался по тогдашней моде.

Собравшиеся в подвальчике называли себя РАПП, ассо­
циация пролетарских писателей. Возглавлял их Владимир 
Киршон, позже ставший известным драматургом, а тогда ра­
ботник Донского комитета партии. Возглавлял он их строго, 
без малейшего попустительства, следя, чтобы никакая порча 
не проникла ни в РАПП, ни в рапповскую продукцию.

Пришли к дому. По узенькой лесенке спустились в под­
вал. Там стояли скамьи, на скамьях сидели юноши и девуш­
ки, перед скамьями похаживал Киршон.

Это была там, конечно, самая яркая фигура — черная бо­
рода, толстовка, сандалии на босу ногу, и притом — красавец: 
смуглый румянец, пылающие глаза, на щеке родинка.

Фабричный паренек Боря Миркин написал потом про 
РАПП, используя манеру асеевского «Черного принца», та­
кие стихи:

Путь до клуба Рабпрос
Прост.
Узкий, не поскользнись
Вниз.
Всякий укажет шкраб
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Трап,
Что приведет в РАПП.
Чтоб из чуждых поэт
Сред
РАППа не втерся в круг
Вдруг —
РАПП под давленьем в мильон
Тонн
Держит Владимир Киршон.

Осуществлять это давление Киршону помогали Фадеев и 
Макарьев.

Вот этот самый Киршон похаживал тогда перед скамейка­
ми. А потом вышел высокий, тонкий, как жердочка, Гриша 
Кац и начал читать стихи:

Распрокинулись озера зольников, 
Кожи в них лениво плещутся.

Я повидала зольники на кожевенных заводах и знала, что 
на озера они не похожи, что пахнет от них отвратительно и 
что вместе с плещущимися в них кожами это отнюдь не объект 
для поэзии. Но в то же время что-то задело меня за живое: 
вот, повидал человек эти зольники и стихи о них сочинил, и 
теперь читает эти стихи перед блестящим собранием, а я — 
эх! — дальше никому не интересных заметочек ничего не могу 
написать.

Потом вышла Лена Ширман (Арсений мне всех называл), 
широкоплечая, кудрявая, в матроске, и читала стихи про смуг­
лого мальчика Джоаннетто, который «На стенке собора ме­
лом нарисовал серп и молот, и за это фашисты его ослепили, 
влив ему известь в глаза».

Джоаннетто, ты слеп от известки, 
Но совсем ослепить — не в их власти. 
Ты увидишь, как молотом жестким 
Будет скомкан и свергнут свастик.

И Лениному таланту я тоже позавидовала.
Я стала иногда заходить в этот подвальчик, иногда с Арсе­
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нием, иногда одна. Я была при том, когда Фадеев читал там 
главы из «Разгрома», и при том, как Вениамин Жак читал свои 
стихи:

В черных улицах 
Да белая метель, 
Эх, и хмурится солдатская шинель...

И когда его за эти стихи обругали — один сказал, что пер­
вая строчка — это из «Двенадцати» Блока, а другой добавил, 
что «да белая» воспринимается слухом, как «дебелая», и хотя 
я и с тем и с другим была согласна, но мне — впервые! — 
стало ужасно жалко поэта, которого ругают.

Кажется, второе замечание сделал Кац, а первое кто? — не 
помню. Знала бы, что когда-нибудь буду об этом писать, — 
записывала бы все подробно. Но откуда я тогда могла знать, 
что мне захочется воскресить каждый день и миг прожитой 
жизни...

24. «Трудовой Дон» и «Ленинские внучата»

Сначала я работала в «Трудовом Доне», потом газета «Со­
ветский юг» предложила мне писать для нее фельетоны в оче­
редь с Юзовским и Борисом Олениным (Олидортом). Фель­
етонами в те времена назывались пространные эссе на какую- 
нибудь злобу дня, причем от этих эссе требовалась не только 
поучительность, но занимательность и даже, насколько воз­
можно, некоторая, что ли, художественность. В центральной 
прессе мастерами таких фельетонов были М. Кольцов, 
Л. Сосновский, Зорич, вот и «Советский юг» решил завести у 
себя нечто подобное.

Мы трое — Юзовский, Оленин и я — работали в очередь, 
темы каждый выбирал себе по своему усмотрению, иногда это 
было сопряжено с немалыми хлопотами и даже мучениями.

Помню, например, как месяца два подряд ко мне ходил 
какой-то неопрятный старик, он отыскивал меня, куда бы я 
ни пряталась, хватал меня за руку и говорил зловещим сип­
лым голосом:

— Сейчас же звоните краевому прокурору.
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Дело в том, что он от макушки до пяток был напичкан 
сведениями о всевозможных злоупотреблениях и злодействах и 
требовал, чтобы я, отложив все дела, искореняла эти беззакония 
с помощью прокурора.

Очень скоро этого старика уже знала вся редакция, и со­
трудники меня предупреждали:

— Вера, прячься, твой старик идет.
В то время я впервые начала хорошо зарабатывать в газете 

и смогла уже существенно помогать семье. Но скоро в моей 
газетной судьбе произошла крупнейшая перемена.

«Советский юг» помещался во 2-м этаже большого дома 
на Дмитриевской улице, а на 3-м этаже того же дома, как бы 
упрятанная за многими дверями и проходными комнатами, 
помещалась маленькая редакция краевой крестьянской газе­
ты «Советский пахарь». Иногда из тех проходных комнат вы­
ходили сотрудники, здоровались, я отвечала на приветствия, 
но мы ничего друг о друге, в сущности, не знали и связаны 
не были ничем.

И вот стал выходить оттуда и приветливейшим образом 
здороваться маленький сухонький старичок, чуточку прихра­
мывавший на ходу, обросший чистенькой седой щетиной, с 
таким добрым и приветливым взглядом, что радость была на 
него глядеть.

Встречались мы этак несколько раз, здоровались, и он себя 
назвал:

— Яковлев Полиен Николаевич, бывший сельский учи­
тель, а ныне работник «Советского пахаря».

А потом вдруг задал вопрос:
— А вы довольны вашей работой в «Советском юге»? Не 

скучно вам?
— Что вы, — сказала я, — сплошное веселье.
— Я вам хочу предложить кое-что повеселей, — сказал 

он. — Крайбюро юных пионеров предполагает открыть но­
вую пионерскую газету, и я буду ее редактировать. Идите ко 
мне секретарем редакции, мы с вами знаете какие закрутим 
дела!

— Да ведь такая газета уже есть, — сказала я, — и я ее 
секретарь.

В самом деле, в Ростове существовала маленькая газета 
под названием «Ленинские внучата». Издавали ее крайком ком-
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сомола и Общество друзей детей. Первый осуществлял идейное 
руководство, а второе давало деньги. Редактором был Михаил 
Глейзер, он же редактор юношеской газеты «Молодой рабо­
чий», а меня он включил в штат в качестве швеца, жнеца и в 
дуду игреца. Я — наряду с работой в «Советском юге» — орга­
низовывала пикоров — пионерских корреспондентов, собирала 
и правила заметки, выпускала газету. Во всем мне помогали 
детишки-пикоры, вплоть до того, что они на саночках привози­
ли из типографии отпечатанный тираж и раздавали газету под­
писчикам, и принимали подписку.

— Нет, — сказал Полиен Николаевич, — это не такая га­
зета, какая нужна детям. У нас будут сотни тысяч подписчи­
ков, и писать в газету будут все дети, сколько их есть на Се­
верном Кавказе.

И я поверила ему, и пошла секретарем в обновленную 
газету «Ленинские внучата», и никогда об этом не пожалела. 
Он отвоевал для нашей редакции отличную светлую комнату 
с балконом, он мгновенно собрал в эту новую редакцию мно­
жество новых людей — педагогов, ученых, детских библиоте­
карей, поэтов, вожатых, и кого-кого у нас не было, и все пи­
сали нам статьи всяк по своей специальности, и отвечали на 
вопросы читателей, а вопросы эти так и хлынули, едва мы 
выпустили два или три номера нашей газеты. И карикатурис­
ты у нас появились, и бедовый раешник (его сочинял сам 
Полиен Николаевич), а писем пошло столько, что очень ско­
ро Полиен Николаевич сказал:

— Верочка, нам вдвоем с этим потоком не справиться, 
возьмем-ка технического секретаря.

И в редакции появилась рыжая Люба Нейман, спокойная 
и педантичная, словно специально созданная для того, чтобы 
ни одно ребячье письмо не терялось и не оставалось без тол­
кового и скорого ответа. А еще через сколько-то времени 
Полиен Николаевич сказал так:

— Дорогие мои, все это хорошо, но мало, мало! Надо взбу­
доражить ребят, надо их активизировать. Вот возьмем-ка да 
объявим конкурс на лучшие умелые руки, вот тогда увидите, 
что получится.

И мы, то есть газета, объявили этот конкурс. Мы выпус­
тили и разослали по всему краю призывы, чтобы ребята-школь­
ники присылали на этот конкурс все сделанное их руками — 
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модели машин, рукоделия, рисунки, игрушки. Единственное было 
условие — чтобы работы эти были выполнены самостоятельно, 
без помощи специалистов. Наше начинание поддержали широ­
ко и щедро, так что мы могли объявить хорошие премии за 
лучшие экспонаты.

Бедная Люба Нейман! Теперь ей некогда было отвечать на 
письма. С утра до вечера она распаковывала посылки, прихо­
дившие в редакцию. Тут были и модели, и игрушки, и руко­
делия, и всякая всячина. В том числе тропические растения, 
выращенные трудолюбивыми детьми в комнатных условиях, 
мудреные радиоприемники (один, помню, был сделан на ка­
рандаше); и нарядные куклы в национальных костюмах наро­
дов СССР, и чего-чего тут не было. Под все эти экспонаты 
нам отвели хорошее большое помещение, и выставка наша 
пользовалась огромным успехом. Яковлев умел хорошо по­
дать такие вещи. Лучших юных мастеров он выписал в Рос­
тов, и они сами демонстрировали свои изделия. Результатом 
было то, что авторитет «Внучат» неслыханно возрос среди 
ребятни, а тираж их превысил на Северном Кавказе тираж 
«Пионерской правды» и «Ленинских искр».

Тем временем почти такой же подъем пережила оставлен­
ная П. Н. Яковлевым газета «Советский пахарь». Там дела 
шли отменно плохо, пока не демобилизовался из Красной 
армии и не был назначен туда редактором некий Иван Мака­
рьев, крестьянский сын, рязанский мужик, знавший деревню 
как свои пять пальцев.

Назначенный редактором в газету, на которую никто не 
хотел подписываться и которую приходилось распространять 
по сельсоветам чуть ли не в принудительном порядке, он на­
чал с того, что заперся в одной из редакционных комнат и 
велел принести себе все письма, какие только имелись в ре­
дакции. Три дня он сидел и читал эти письма, а когда вышел 
из своего затвора, то уволил половину сотрудников, месяца­
ми гноивших эти письма без ответа, и взял в штат трех новых 
работников: агронома, юриста и врача. Отныне к ним стала 
направляться большая часть крестьянских писем, и Макарьев 
сам читал их ответы.

Но этого мало, он мобилизовал в свою газету Бориса Оли- 
дорта.

Олидорт, он же Оленин, был журналист несколько провин­
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циальный, но безусловно способный, этакое бойкое перо, не 
претендующее на утонченность, но умевшее писать быстро и 
занимательно.

Макарьев позвал его и сказал:
— Сочините роман с продолжением. Чтоб печатать из номе­

ра в номер, чтоб герой был простой хлебороб, желательно — 
наш донской казак, и чтоб читатель помирал от нетерпения, 
дожидаясь очередного номера.

Олидорт не ударил в грязь лицом, он сочинил роман «При­
ключения Петра Николаева», в точности такой, какого желал 
Макарьев. Этот Петр Николаев был донской казак, он сра­
жался против немцев, попал к ним в плен, после множества 
приключений попал в Африку, а там уж начался такой пере­
плет со львами и крокодилами, что читатели несомненно об­
мирали, ожидая следующего номера, а Олидорт получал 
столько писем, что в редакции не знали, куда их девать.

«Советский пахарь» в кратчайшее время достиг неслыхан­
ного тиража, и Олидорт уже писал новый роман под названи­
ем «Конвоец его величества», где описывалась распутинщи- 
на, тайны придворной жизни и прочие подобные интригую­
щие штучки, как вдруг случилась с ним обыкновенная по тем 
временам неприятность: была очередная чистка советского 
аппарата, чем-то Олидорт не потрафил этому чистилищу, и 
ему запретили печататься. Он пришел к Макарьеву и чисто­
сердечно сказал ему об этом.

— Чепуха! — сказал Макарьев. — Я — редактор, если я 
найду нужным, я Ивана Бунина буду печатать, хоть он и эми­
грант. Чтоб завтра была глава для набора.

И Олидорт принес главу, и все продолжалось по-прежне­
му, ибо такие тогда были редакторы.

Этот Макарьев был самоучка, обожал поэзию, страница­
ми наизусть шпарил «Войну и мир», был членом бюро Край­
кома партии, заведующий отделом печати. Как это было не­
избежно при такой биографии, он в свое время не избег аре­
ста и ссылки. В 1956 году он был реабилитирован и вернулся 
в Москву. Вместо красивого светлолицего человека я увидела 
больного старика без зубов, без единого волоса на голове. Его 
восстановили в партии, но ему уже не жилось, скоро он по­
кончил с собой, перерезав себе вены. Он был женат на Раисе 
Панкратовой, одной из красавиц-сестер Панкратовых, они все 

4 Зак. №1105
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были коммунистки и женотделки, я их не представляю себе 
иначе, как в красных косынках, спускавшихся до соболиных 
бровей. Раиса свято ждала его возвращения почти 20 лет и 
дождалась. И, дождавшись, пришла как-то к себе домой и по­
звонила. Иван ей отворил — еще хватило сил — и рухнул перед 
нею весь в крови. В молодости Иван болел туберкулезом, болел 
сильно и, подумать, — вылечился! А на каторге какой-то уго­
ловник ударил его в грудь ножом, и рана эта не заживала, с 
нею он и в гроб лег.

Покойный Юрий Павлович Герман знал Макарьева и хо­
рошо о нем говорил. А. А. Фадеев дружил с Макарьевым, и 
последний мне рассказывал, что когда после реабилитации 
увидел Фадеева, то Фадеев ему сказал: «Тебе, наверно, нужны 
деньги, бери, сколько надо», — и протянул ему туго набитый 
бумажник. «Ты подумай, Вера, — заключил Макарьев, — мог 
ли я так взять? Это было месяца за три до того, как Фадеев 
покончил с собой». Я вспомнила тогда этот набитый бумаж­
ник — и, грешница, не пожалела Фадеева.

Макарьев рассказывал, что его обвинили в том, что он 
был связан с 400 троцкистами. «Если бы, — сказал он, — мне 
удалось доказать, что с 399 из них я не был связан, этого все 
равно было бы недостаточно. Так что я уж и не старался». Да, 
бороться труднее, чем принять свою судьбу. Перерезать себе 
вены легче, чем доказать свою невинность. Но вот я думаю: 
если не для Ивана Макарьева совершалось то, что совершено, 
то для кого же, Господи, оно совершено? Для Фадеева? Но 
ведь и он всадил в себя пулю — верно, и ему было не так уж 
лучезарно хорошо...

Ну, я не иду в счет, никогда себя и не включала в счет: 
отродье торгашеской семьи, всеми симпатиями в ином, не в 
этом. Но я беру других женщин, ту же Раю Панкратову из 
кондовой рабочей семьи, коммунистку Аксенову, Елизавету 
Драбкину. Они-то — стопроцентные, за что их так? За что 
был выброшен из жизни первый муж Сарры Бабенышевой, 
потомственный шахтер, за что — тысячи других таких же? 
Или тот лояльнейший муж Евгении Семеновны Аксеновой, о 
котором она пишет, что едва у нее начались партийные не­
приятности, он стал ее чуждаться. Этого-то лояльнейшего — 
за что туда же? Нет, нельзя отрекаться. Все равно ни черта не 
помогает, а греха-то!.. Вот К. сколько ни отрекалась, ни юлила, 
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а ведь не снискала не только любви, но ни капельки доверия. 
Даже редактором паршивой «Авроры» ее не сделали, не верят. 
Глупо — ничего бы она там не навредила. Не понимают, что 
она целиком их кадр, только играет в либерализм от лакейства 
мысли, как это называл Достоевский.

Но вернусь к воспоминаниям о милых временах, когда я 
ничего этого не знала и ни о чем таком не думала.

Работала я много, имея штатную должность в редакции «Ле­
нинских внучат» и будучи обязанной не реже раза в неделю 
давать подвал в «Советский юг», а, кроме того, и из других 
газет — «Трудового Дона», «Молодого рабочего» мне, нет-нет, 
давали какие-нибудь задания, так как считалось, что я пишу 
хорошо. Так выглядело, думаю, на общем, довольно-таки сером 
фоне. По-прежнему мне все мечталось о настоящей литературе, 
но до этого было еще ой как далеко. Написанные мной не­
сколько рассказов, одна повесть и пьеса «Весна» ничего общего 
с настоящей литературой не имели...

В редакции «Ленинских внучат» у меня со всеми установи­
лись отличные отношения. П. Н. Яковлев относился ко мне 
почти отечески, с Любой Нейман мы очень подружились, дет- 
коры — школьники — приносили мне показывать свои стихи 
и рассказы. (Они тоже все без исключения собирались стать 
писателями.) С супругами Жак, Веней и Миррочкой, я сдру­
жилась тоже. Из Ленинграда в Ростов приехал Володя Дмит­
риевский, пионерработник, он стал работать в Райбюро юных 
пионеров и писать статьи для «Ленинских внучат». И с ним я 
подружилась, характер у меня в то время был компанейский, 
легкий. А тут еще возник у меня роман с Арсением Старосель­
ским, секретарем редакции «Молодого рабочего», и мы поже­
нились.

25. Мое первое замужество. Рождение Наташи

Весной 1925 года я вышла замуж за Арсения Владимиро­
вича Старосельского.

Мы были еще совсем детьми, хотя считали себя вполне 
взрослыми. Мы пускались в самые дерзкие дурачества, неко­
торые из которых можно было бы назвать и более строго — 
почти хулиганством.
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Чего стоила, например, наша отъявленная проделка с отцом 
Эмки Кранцберга, почтенным учителем.

Когда мы со Старосельским поженились, он повел меня 
представить своему отцу. Это было в день еврейской пасхи, и 
вся обстановка этой трапезы, и квартира, и ее хозяин, и дама с 
черными усиками — все это описано в «Сентиментальном ро­
мане», так что повторяться я не буду. Был вкусный обед, пили 
за наше с Арсением счастье, а после обеда Эмка Кранцберг, 
бывший с нами, вдруг сказал:

— Ребята, мне это все понравилось. Теперь пошли к мое­
му папке, и я ему тоже представлю Веру как мою жену.

Ни одному из нас, трем взрослым дуракам, не пришло в 
голову, как глупа и неприлична эта затея. И мы прямиком 
отправились к бедному папе Кранцбергу, и Эмка ему сказал:

— Папочка, поздравь меня, я женился, и вот моя жена 
Вера.

Старик умилился и поздравил нас и потом напоил чаем в 
своей холостяцкой комнате, обставленной гораздо интелли­
гентней, чем квартира старика Старосельского, и только все 
огорчался, что не может нас ничем «одарить» (он так и произ­
носил это слово) и что ему бы очень хотелось нас «одарить», 
потому что мы такие молодые и неустроенные.

Он не догадывался, что мы прежде всего были идиоты, а 
уж потом молодые.

А потом настала расплата. Арсений обожал музыку, и мы 
с ним ходили на все сколько-нибудь стоящие концерты. И 
папа Кранцберг оказался обожателем музыки, и тоже ходил 
на все концерты, и неизменно видел там меня с Арсением. И 
однажды, не выдержав, подошел к нам и спросил напрямик:

— А где Эмка?
После чего я и сказала Эмке:
— Изволь сказать старику правду, я больше не хочу разыг­

рывать эту комедию.
Эмка сознался старику во всем, и тот великодушно про­

стил нас и даже что-то такое подарил сыну — «одарил», по его 
выражению, сказав при этом: «Ну да, вы еще так молоды, 
потом это у вас пройдет».

Он был прав — прошло без остатка, даже вспомнить об 
этом сейчас так странно...

Поженившись, мы со Старосельским поселились в кро­
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хотной комнатушке на Среднем проспекте (кажется, № 45). Чтобы 
попасть в нее, надо было пройти через общую кухню. Осталь­
ные комнаты этой квартиры занимала татарская семья. Вообще 
все это громадное грязное подворье было заселено татарами. 
Наш сосед был возчик-ломовик. Вероятно, возчиками были и 
другие жители подворья, так как двор был заставлен телегами. 
На телегах лежали цветные подушки и пестрое тряпье, а между 
телегами — собаки. Впоследствии я пламенно оценила строчку 
Заболоцкого:

Валялись пышные собаки.

Собаки именно валялись, и они были именно пышные, 
лучше не скажешь. Я никогда не видела цыганского табора, 
ни раньше, ни позже, но тогда я считала, что наш двор с его 
задранными к небу оглоблями и полуголыми детишками, пол­
зающими по цветным подушкам, похож на табор, особенно 
когда светила луна.

Я боялась собак, они лаяли и бросались на входивших во 
двор.

У татар было по нескольку жен. Жены ссорились между 
собой, перебранка слышалась из всех углов. Однажды я виде­
ла пробегавшую через двор женщину с исцарапанным, окро­
вавленным лицом. Я очень боялась нашего двора.

Жену соседа звали Катерина Федоровна. Она целый день 
крутила в кухне мясорубку и потом жарила большие котлеты 
из конины. У нее были две девочки: Асхаб и Магира, очень 
красивые, особенно Асхаб, мне казалось, что такою должна 
быть девочка Дина из толстовского «Кавказского пленника».

Кстати, об этом сочинении. Я люблю его с детства и став­
лю несравненно выше «Кавказских пленников» Пушкина и 
Лермонтова. Мне представляется, что в один прекрасный день 
старик, рассердись, сказал: «Мальчишки, что они знают о кав­
казском пленнике? Я напишу «Кавказского пленника». И на­
писал же!

Замужество за Старосельским очень меня изменило. Даже 
тогда я замечала в себе эти перемены. Они были и к лучшему 
и к худшему, больше, к сожалению, к худшему.

Муж мой немедленно начал меня перевоспитывать в духе 
материализма и атеизма. Я читала «Капитал», Энгельса, Каут­
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ского. «Капитал» давался мне каторжным трудом, поэтому я 
должна была читать его вслух, а Арсений комментировал и объяс­
нял.

Не в коня был корм — я так и не стала материалисткой. 
Но моя детская вера в Бога, в чудо, в царствие небесное была 
у меня отнята, а с нею отнято величайшее утешение, которое 
так нужно человеку в жизни. Я перестала ходить в церковь, 
перестала молиться, даже упоминать имя Божье, стесняясь 
мужа.

А с Богом стало уходить и другое, столь же важное для 
человеческой души — благоговейное почитание матери, лю­
бовь к близким людям.

Вероятно, все это было подготовлено ранее, если могло 
совершиться так быстро. Тем не менее напрасно оно совер­
шилось, я жгуче сожалею об этом и поныне.

Духовной пищей моей стал главным образом Маяков­
ский.

Арсений его обожал и знал наизусть, он мог читать мне 
его непрерывно, особенно «150 миллионов». До сих пор не 
люблю эту поэму, особенно почему-то строчку: «Кальсоны 
Вильсона не кальсоны — зефир».

Как и Семка Городницкий в «Сентиментальном романе», 
Арсений сам выработал себе гулкий бас для того, чтобы чи­
тать Маяковского.

Конечно, у Маяковского мне нравилось многое, да и во­
обще много я от Арсения переняла и полезного, хорошего — 
он учил меня говорить правильно, отучал от ужасного ростов­
ского жаргона, прививал вкус к современной литературе, к 
музыке. Он окружил меня людьми более развитыми и инте­
ресными, чем те, среди которых я жила до него.

Но иногда я все же взрывалась. Помню, как-то привел 
Арсений одного своего товарища. Очень располагающий, при­
ятный был человек. Но только, едва придя, он с места при­
нялся читать «150 миллионов». Я вскочила и сказала: «Вы, 
что ли, дуэтом будете теперь читать? Хватит с меня и одного 
декламатора». Оба они смутились, даже испугались. Потом 
шептались за дверью, конечно — обо мне, а я плакала. Мне 
было жалко себя и жалко Арсения, что на его долю выпала 
такая отсталая, несознательная жена, а не Ляля Орлова, кото­
рую он любил до меня.
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Ляля Орлова была дочерью крупнейшего офтальмолога про­
фессора Орлова. Он был так же знаменит, как позже — профес­
сор Филатов в Одессе. В клиническом городке была глазная 
клиника его имени. Лялю Орлову воспитывали француженки- 
гувернантки, она была настоящая тонкая «барышня», но, под­
росши, вступила в комсомол, стала носить кожаную куртку, и 
буденовку с красной звездой и кобуру с револьвером у пояса. 
Куртку и буденновку она купила на толкучке, там можно было 
купить все, от самодельных папирос до именного оружия.

Из-под буденовки разлетались прямые, легкие русые воло­
сы и смотрели веселые зеленоватые глаза, носик у Ляли был 
востренький, походка легкая, при всей странности своего обли­
ка она не отталкивала, была привлекательна.

Конечно, она гораздо больше подошла бы Арсению, чем 
я. Но она его не любила. Со мной она тоже не сблизилась, у 
нее был совсем другой круг знакомых и друзей.

Она вышла замуж за партийного работника.
Кое-что из ее биографии я вложила в биографию Мариан­

ны, одной из героинь «Сентиментального романа», а другой 
его героине — Жене Смирновой — придала внешний вид Ляли 
Орловой. С бору да с сосенки собирался «Сентиментальный 
роман», мне он мил тем, что, перечитывая его, я погружаюсь 
в мир своей юности.

Первым и лучшим товарищем Арсения был Эммочка, 
Эммануил Кранцберг — «Экран», как мы его звали сокра­
щенно. Это был очень умный и хороший парнишка, годами 
тремя моложе нас с Арсением. Отец его был учителем гимна­
зии, Экран ушел от него, как многие комсомольцы-интелли­
генты уходили в те времена от своих родителей. Уйдя от отца, 
он стал членом так называемой «четверки». В эту «четверку», 
кроме Экрана, входили Арсений Старосельский, Саня Гри­
ценко и Боря Фатилевич.

Почему ушли от своих мелкобуржуазных родителей Ста­
росельский и Фатилевич — понятно. Но почему оставил свою 
семью Саня, сын рабочего-железнодорожника? Бог его знает.

Все четверо они ушли от своих отцов буквально на улицу, 
не имея никакой специальности.

Яша Фалькнер (в «Сентиментальном романе» — Югай) 
исхлопотал для них ордер на жилплощадь. По этому ордеру 
они поселились в ванной комнате какой-то коммунальной квар­
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тиры, один спал на подоконнике, двое на полу, лучшим ложем, 
занимаемым по очереди, была ванна.

Экран, Эммочка, бывал у нас каждый день, я с ним очень 
подружилась. Он не старался изображать из себя железного 
коммуниста, как Арсений, не декламировал Маяковского и не 
считал, что меня нужно как можно скорее перевоспитать, а главное 
— он с таким искренним удовольствием ел то, чем я его угоща­
ла, не насмехался надо мной, как Арсений, когда я старалась 
покрасивее накрыть стол или ставила цветы перед зеркалом. 
(Зеркало подарила мне тетя Лиля, узнав о том, что я вышла 
замуж.)

«Четверка» просуществовала довольно долго и еще доль­
ше потом была предметом изустных комических рассказов, 
целого эпоса; частично я использовала его в «Сентименталь­
ном романе», например — кормление в кредит в кафе «Рено­
ме инвалида», залихватские состязания — кто больше съест 
пирожных и др. Для тех, кому это важно, упомяну, что все 
ребята, входившие в «четверку’», были в свое время в числе 
первых ростовских комсомольцев, и в городе их всех очень 
знали.

Арсений писал стихи. Это было чистейшее версификатор­
ство, но он был ему предан душой и писал свои вирши вечно 
и всюду — на память знакомым, в виде писем на фотосним­
ках и книгах. После его смерти стихов, однако, осталось очень 
мало. То, что осталось, находится сейчас в ЦГАЛИ. Я, одна­
ко, сохранила кое-что в памяти. Главным произведением его 
было стихотворение «Красная шапочка», посвященное его 
первой любви.

Не знаю имени этой девушки, никогда ее не видела, но 
помню начальные строки:

Что за странной охвачен дрожью, 
Что за странный на сердце гнет, 
Когда в море голов молодежных 
Красная шапочка промелькнет.

Дело происходило в ЦКРМ — Центральном клубе рабочей 
молодежи, где в ранней своей юности коноводил Арсений, и 
под морем голов надо разуметь ребят, гулявших по аллеям.

Когда мы жили на Среднем проспекте, Арсений однажды, 
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идя в баню, сфотографировался у уличного фотографа — в 
ушанке и меховой куртке. Меховые куртки делались тогда либо 
из телячьих, либо из собачьих шкур. И у Арсения куртка была 
из меха какого-то кабыздоха, как звали в Ростове беспородных 
дворняг. Тем не менее на обороте фотографии Арсений напи­
сал:

Он в баню направился мыться
И по дороге снялся вмиг.
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.

Стремление приписывать к своим стихам строки из клас­
сиков с годами перешло у Арсения в настоящую страсть. По­
рой это выходило ни к селу ни к городу, иногда же довольно 
остроумно. Особенно любил он в этих случаях использовать 
чужой четырехстопный ямб, главным образом пушкинский. 
Дошло до того, что оба эти ямба стали видеться ему всюду, 
даже на вывесках. Помню, как он восхищался надписью на 
вагонах-холодильниках:

Изотермический вагон
Для скоропортящихся грузов.

Однажды, когда у нас собрались друзья, он устроил состя­
зание — кто лучше напишет стихотворение, в которое вошли 
бы приведенные выше строчки. В состязании участвовали все, 
но никому, кроме двоих, это не было по зубам, а двое, кото­
рым с грехом пополам удалось соорудить нечто стихоподоб­
ное, были сам Арсений и Лена Ширман.

Четверостишие, в которое вошли заданные строчки, у 
Арсения было такое:

Не точно ль так свой грузный кузов
Стремит упрямо на рожон
Изотермический вагон
Для скоропортящихся грузов?

Приведенная в «Сентиментальном романс» песня «Гегель 
странный был чудак» также была сочинена при участии Арсе­
ния в те далекие годы, когда он учился в совпартшколе. Борис
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Вахтин любил читать Аверченко и хотел иметь его книги. В 
1930 году в день рождения Бориса Арсений подарил ему сбор­
ник рассказов Аверченко с такой надписью:

Любви и дружбы ради я 
Спешу преподнести 
Аверченко Аркадия 
Тебе, Борис Вахтин, 
Сей автор безупречен, как 
Шекспир. Упомяну, 
Что нравится Аверченко 
Борису Вахтину — 

и т.д.

А в день рождения Наташи, когда она была подростком, 
Арсений написал ей поздравительные стихи, кончавшиеся так:

Будь, как весенняя трава
Зеленая, апрельская, 
Всегда свежа, всегда жива, 
Наташа Старосельская.

После войны он писал... подражая Омару Хайяму и ис­
пользуя строчки из него. Это находится в ЦГАЛИ. Я до сих 
пор думаю, что, развивая свои пусть небольшие поэтические 
способности, Арсений мог бы с течением времени создать более 
оригинальные и яркие стихи, ведь все в искусстве произрас­
тает, в сущности, из скромного ростка, но он был, во-первых, 
инертен и робок и, во-вторых, никогда не относился к своим 
способностям достаточно серьезно, так что ни одна его строчка 
так никогда и не была напечатана.

А впрочем, может быть, это и к лучшему, если учесть, сколько 
народу тогда писало стихи, и если вспомнить, что все авторские 
мучения и разочарования начинаются именно с опубликования 
его сочинений. А так, по крайней мере, Арсений не терял золо­
тых надежд и с чистосердечным удовольствием принимал не­
сомненно искренние похвалы друзей.

Арсений Старосельский был затем журналистом, окончил 
КИЖ, институт журналистики, работал в газетах Ростова, а 
затем Ленинграда. После нашего с ним развода был женат еще 
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трижды, вступил в партию, скончался скоропостижно в конце 
1953 года в Ленинграде.

Кранцберг впоследствии, окончив рабфак, поступил в 
Донской политехнический институт в Новочеркасске, учился 
там вместе с моим братом Леонидом, вышел инженером, рабо­
тал в Луганске, дальнейшая его судьба мне неизвестна, как и 
судьба Гриценко.

Боря Фатилевич основал в Ростове КОТ — комсомоль-ский 
театр, впоследствии этот театр назывался ТРАМ, т. е. театр 
рабочей молодежи, Боря был в нем главным режиссером, я 
помню несколько его спектаклей — «Клеш задумчивый», «Друж­
ная горка», «Чужой ребенок». Он был талантлив.

Поставил он в начале 30-х годов и одну из моих первых 
пьес — пьеса была вполне ученическая, бестолковая и неряш­
ливая, написанная под впечатлением Шолохова, но Боря и из 
нее сумел сделать неплохой спектакль.

Он убит на фронте во время Великой Отечественной вой­
ны, как и Гриша Кац и многие другие мои старые товари­
щи.

Все это были друзья Арсения Старосельского, и они очень 
скоро стали моими друзьями; они часто приходили к нам, 
главным образом в воскресные утра, потому что в эти утра 
мы их кормили роскошными завтраками, так уж как-то пове­
лось.

Арсений был лакомка и следил за тем, чтобы у нас не 
переводилась обильная и вкусная еда. Каждое воскресенье он 
сам отправлялся с кошелкой на базар и возвращался с грузом 
роскошных яств: свежей икры, копчушек, фруктов, сливок. 
Приходил Экран, мы завтракали втроем. Наевшись до отвала, 
пили какао, и кто-нибудь из парней говорил:

— Какао освежает.
— Теперь съедим дыню, — говорил другой, — дыня осве­

жает еще лучше.
«Освежались» дыней, потом копчушками, потом редис­

кой или молодой картошкой с огурцом. И так, при тогдаш­
них наших аппетитах, освежались чуть не до вечера.

Эти наши лукулловские завтраки долго потом вспомина­
ли Старосельский и Кранцберг. В годы войны, в Перми, ис­
тощенный, больной дистрофией Старосельский говорил: «А 
помнишь, как мы когда-то ели?»
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Почему же было не есть? Оба мы зарабатывали неплохо, 
первоклассной еды было полно и в магазинах и на рынках, 
аппетит был молодой, волчий.

Он (аппетит) стал у меня хуже, когда я почувствовала при­
знаки беременности.

Начиналась новая эра — подготовка к материнству и само 
материнство.

Я ждала его радостно, и все мои близкие — тоже.
Почему-то они были уверены, что родится девочка. И зара­

нее приготовили имя — Наталья. Я его приняла, я люблю это 
имя — может быть, из-за Наташи Ростовой.

Мы с Арсением зарегистрировались в загсе. Я пошла к 
Розалии Елеазаровне Собсович.

Эта Розалия Елеазаровна была старая опытная акушерка. 
В годы нэпа она сколотила артель и под маркой этой артели 
открыла малюсенькую гинекологическую лечебницу. Лечеб­
ница эта процветала, так как была платная и в ней главным 
образом производились аборты.

Так как в артели были главным образом молоденькие не­
опытные медсестры, то, понятно, главой лечебницы была 
Р. Е. Собсович, и ее там все боялись, как огня.

Завела она образцовый порядок и чистоту, помешана была 
на гигиене.

Я решила и рожать у нее, так как боялась, что в родиль­
ном доме мне подсунут не моего ребенка, а моего отдадут 
кому-нибудь.

Всех троих моих детей я родила в этой крохотной уютной 
больничке, где детей не отбирали у матери, где было прекрас­
ное обслуживание, прекрасное питание и всегда были заняты 
все койки в трех палатах.

Беременность моя длилась что-то очень долго. По мне­
нию и Р. Е. Собсович и моей мамы, я очень переносила.

Я забыла написать, что летом 1925 года мы с Арсением 
ездили в наш отпуск в Сочи. Арсений очень боялся, что у 
него возобновится туберкулезный процесс в легких (однажды 
он с ним уже совладал, лет за 5 до нашей женитьбы, и опасал­
ся повторения). Перед отпуском я что-то много заработала, 
да еще заняла денег, и поехали мы, хорошо принарядившись 
и полные радужных планов.

В Сочи находился тогда один из товарищей Арсения, Во­
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лодя Вершинин, он помог нам снять чудесную комнату на Ве­
рещагинской стороне в домике старого отставного актера.

В комнате было увитое плющом окно, откуда открывался 
вид на зеленый склон, на нем паслись белые козы.

Дверь выходила на террасу, дерево террасы было старое, 
серое, на террасе лежала серая собака, ее звали Нанайка, вокруг 
цвели розы и стояла высохшая рыжая елочка, похожая на лиси­
цу.

И море и рынок были близко отдачи, и Арсений с перво­
го же дня стал вести тот образ жизни, который рекомендуется 
людям со слабыми легкими: усиленно питаться, много отды­
хать, гулять.

По 3 раза в день я составляла ему особое питье, предпи­
санное врачом: сбивала в стакане гоголь-моголь — желток, 
ложка сахара, ложка сливочного масла, ложка какао, затем 
стакан до края доливался горячим молоком. Масла, тоже по 
совету врача, Арсений съедал пол фунта в день, т. е. 200 грам­
мов. Несмотря на это, ему все казалось, что он худеет, тает, 
как свеча, что ему еще хуже, чем было в Ростове, что его 
гложет чахотка.

На эту тему он даже сделал мне через неделю по приезде 
целую сцену со слезами и рыданьями. Зная уже его мнитель­
ность, я не придала этой сцене особого значения, но настоя­
ла, чтобы он немедленно пошел взвесился. (Весы тогда сто­
яли в Сочи чуть не на каждом углу.) Он пошел и, вернувшись, 
сконфуженно сообщил, что прибавил за неделю в весе 18 фун­
тов, и просил прощения за свою истерику. С того дня мы уже 
без всяких опасений продолжали нашу курортную жизнь.

Думали поехать в Сочи и на будущее лето, но в 1926 году 
у нас было мало денег — и вместо Сочи мы поехали (уж не 
помню, кто нам посоветовал это место) в рыбацкую слободку 
Маргаритовку на Азовском море, против Таганрога.

Мы поехали туда втроем, с Леничкой, моим братом. На­
няли две крохотные комнатки в рыбацкой хате и тоже мило 
провели лето, и чем-то эта Маргаритовка (она описана в «Сен­
тиментальном романе» как место убиения Андрея Кушли) была 
моему сердцу ближе и приятней, чем субтропический Сочи с 
его яркими красками и курортной публикой.

Чтобы добраться до Маргаритовки, мы поехали из Росто­
ва в поезде в Таганрог, а там наняли парусный баркас и в нем 
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переплыли таганрогский лиман. Баркас этот вез в слободу сель­
скохозяйственные орудия и прихватил нас. Путешествие совер­
шилось легко, чувствовала я себя превосходно. Не так хорошо 
было на обратном пути.

Пожив в Маргаритовке больше месяца, пустились мы до­
мой. Снова наняли баркас (на этот раз он вез в город свиней на 
продажу), сели, поплыли. Было необыкновенно тихое, голубое, 
прелестное августовское утро. Ни малейшего ветерка, баркас не 
трогался с места.

Не знаю, с чего Арсению вдруг вздумалось свистеть. Он 
имел абсолютный музыкальный слух и обладал способно­
стью замечательно точно и артистично насвистывать любую 
пьесу, включая сложнейшие симфонии. Ему даже говорили, 
что он может этим способом зарабатывать, выступая в мю­
зик-холле.

Но когда он что-то очень красивое (кажется, Шопена) за­
свистел на баркасе, хозяева баркаса выразили самое бурное 
негодование. Они его ругали и спрашивали, как у него хвата­
ет совести делать такие вещи и неужели ему самому жизнь не 
дорога, а один молодой рыбак даже предложил вышвырнуть 
свистуна в лиман. Это убедило Арсения, и он замолчал.

Поздно! Буря уже налетела. Она уже мчалась на нас высо­
кими, как дома, волнами с закручивающимися пенными вер­
хушками. Воздух свистел, море громыхало, парус хлопал. И 
Леничка и Арсений мгновенно заболели морской болезнью. 
В трюме неистово визжали свиньи.

Что делалось на лимане! Это описал Э. Багрицкий в своем 
«Арбузе»: «Прет на рожон Азовского моря корыто». Позже 
мы узнали, что это был отголосок страшного шторма, выз­
ванного норд-остом на Черном море.

Тогда мы не думали, чего это отголосок. Нас подбрасыва­
ло и швыряло вниз. Нас осыпало брызгами. Мы вымокли и 
продрогли.

Так прошло два часа, а потом наш баркас был подхвачен 
на гребень волны и со страшной скоростью помчался на та­
ганрогский мол.

— Все к черту, — сказал Арсений, — это все.
А я увидела людей на молу. Они спускали моторку. Они 

смотрели на нас. Один помахал нам рукой. Я поняла: ничего 
не все, ничего ни к черту.
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Моторка помчалась нам навстречу, расстилая по лиману пен­
ные седые усы. Мы перебрались в нее. Сразу стало спокойно на 
душе. С мола нам бросили канат. Мы поднялись по мокрым 
каменным ступеням.

Таганрог!
В Ростове нас ждала печальная весть: пока мы прохлажда­

лись в Маргаритовке, умерла наша няня Марья Алексеевна. Врачи 
определили у нее рак желудка. Она отказалась от операции и 
умерла так, как ей следовало умереть, — исповедавшись и при­
частившись святых тайн.

Ее похоронили на нахичеванском городском кладбище. Мы 
с Леничкой пошли на ее могилу — отнесли цветочков, попла­
кали. Невыразимо одиноким выглядел деревянный белый 
крест, когда мы уходили. Невыразимо грустно было в доме.

Но уже изо всех сил ворочалась у меня под сердцем моя 
Наташа, уже шилось ей приданое, и радостным ожиданием 
вытеснялось горе.

«Да ты разродишься когда-нибудь?» — спрашивала у меня 
Люба Нейман.

9 сентября я наконец почувствовала боли и поняла: вот 
оно, пришло. Как приказывала Розалия Елеазаровна, я сей­
час же, захватив все нужное, побежала к ней. Пешком: в трам­
вае она запретила — тряско, инфекция...

Пришла. С новой робостью позвонила у знакомой двери.
Мне отворила молодая сестра Фредерика: «А, это вы!..»

Я приняла ванну и легла на указанную мне кровать. К 
кровати придвинули большое мягкое кресло, покрытое про­
стыней, так что образовалась как бы кровать поменьше. На 
ней приготовили постель для ребенка. Странно было видеть 
эти приготовления для человека, который еще не родился.

На стене против меня висели большие круглые часы. Было 
9 часов 30 минут утра.

Схватки были пустяковые. «Ну, — подумала я храбро, — и 
это называют муками!»

Но схватки стали сильней. Они стали очень болезненны. 
Они стали ужасны.

Стрелки на часах двигались, но ничего не менялось. Толь­
ко боль, боль опять и опять.

Подходили сестра Фредерика и хорошенькая сестра Агне- 
са, появлялась сама Розалия Елеазаровна. Мне поправляли 
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подушку, давали есть и пить, что-то говорили. Я смотрела только 
на часы.

Настал вечер. Все продолжалось без перемен. Несколько раз 
казалось, что я больше не выдержу. Мне сказали: «А вы покри­
чите». Но я стеснялась кричать.

Настала ночь. В палату светил фонарь с улицы. Белые гар­
дины падали вдоль окон призрачными складками. Уже не вери­
лось, что когда-нибудь этому придет конец. Нет, это не могло 
кончиться... Ночь прошла. В окнах просияло утро. Принесли 
кофе с сухариком. И дальше двигались стрелки, но не изменя­
лось ничего.

Между схватками я иногда засыпала — коротким сном — 
будто проваливалась куда-то. Но тотчас боль пробуждала меня.

И вдруг сквозь этот короткий сон я услышала металличес­
кий лязг и голоса. Я прислушалась и поняла, что они собира­
ются вытаскивать мое дитя этими лязгающими щипцами. Я 
закричала, и все кончилось сразу.

Какое блаженство! Какое ни с чем не сравнимое освобож­
дение! Какое счастье! Было 12 часов ночи с 10 на 11 сентября.

— Кто? — спросила я.
— Девочка, — ответила Розалия Елеазаровна. — Красави­

ца.
Потом я узнала, что каждого принятого ею ребенка она 

называла красавцем. Но тогда я этого еще не знала и возгор­
дилась.

Еще я спросила:
— Сколько пальчиков? — потому что в одной знакомой 

семье родился шестипалый мальчик и в моем тогдашнем пред­
ставлении это было неимоверное бедствие.

— Пять, пять, — сказали мне. Но я успокоилась только 
тогда, когда сосчитала сама. На каждой ручке сосчитала и на 
каждой ножке.

Младенца искупали при мне и запеленали по всем прави­
лам. Он не показался мне красивым: очень краснокожий, с 
довольно черными прямыми волосиками.

— Маленький индеец! — сказала я.
— Много вы понимаете! — сказала, обидясь, Розалия Еле­

азаровна.
— Она еще десять раз переменится, пока подрастет, — ска­

зала сестра Агнеса. — Во-первых, у нее посветлеют волосы.
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— Почему вы думаете?
— Потому что у нее светлые глазки.
И правда, глазки были не то голубые, не то серые.
Остаток ночи я провела в блаженном, глубоко переживае­

мом спокойствии. Мне уже неважно было, что вот опять све­
тает, что приближается новый день. Мое дело было сделано.

Этот день принес, однако, новое переживание — я в первый 
раз ее кормила.

Не изумление, а потрясение испытала я, впервые увидев это 
чудо: как крохотный человечек, которого никто не учил, уве­
ренно и мгновенно обнаруживает источник пищи и самозаб­
венно принимается ее поглощать, будто знает, что без нее не 
может быть жизни.

В этот момент сама будто рождаешься заново и все начи­
наешь видеть не так, как видела вчера. И понимаешь тысячи 
вещей, которых вчера не поняла бы нипочем.

Прежде всего мне захотелось, чтобы все, все мои пришли 
— сейчае же, сию минуту! — чтоб я могла им показать мою 
Наташу. Но вместо этого Арсений позвонил в больничку по 
телефону — не скоро, только в середине дня — и ему сообщи­
ли о рождении дочери. А маму, брата и бабушку я увидела 
лишь через две недели, когда Розалия Елеазаровна наконец 
решилась меня выписать.

На этот раз она позволила мне ехать на извозчике, и я 
провезла по всему городу мое сокровище, завернутое в стега­
ное шелковое одеяльце.

Одеяльце было ярко-красное, потому что его покупал Ар­
сений. Я должна была это предвидеть. И не должна была воз­
лагать эту покупку на него.

Если бы он мог, он и меня водил бы только в ярко-крас­
ном. Все другие цвета казались ему мещанскими.

Мы приехали на Средний проспект. Я внесла Наташу в 
наш татарский двор. В нашей комнатке за кухней ждала нас 
моя мама. Восторгам и расспросам не было конца.

Увы! Никто не сказал мне тогда, что нельзя везти ребенка 
на это подворье, в эту комнату! Да и кто мог сказать мне это 
тогда! Я спохватилась после того, когда чуть было не потеряла 
Наташу.

Двор был чудовищный по санитарному состоянию: эти 
телеги с тряпьем, эти собаки, эта непросыхающая грязь от 
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мыльных помоев. Тетя Лиля упала бы в обморок, если б увидела 
такое.

Первоначально в нашей комнатушке, когда мы в нее пере­
ехали, даже не было окна. Мы его проделали сами: позвали 
каменщика, он сделал пролом в стене, а плотник вставил раму 
и стекольщик вставил стекло. Правда, когда появилась Ната­
ша, комната уже была светлой и солнечной, и наша квартирохо­
зяйка Катерина Федоровна говорила:

— Сколько лет живем в этой квартире и не догадались про­
бить окно, а вы догадались.

Через несколько дней после того, как я привезла туда На­
ташу, случилось вот что.

Был вечер, Арсения не было дома. Я сидела за столом и 
читала. Вдруг рядом в кухне послышался грохот и звон раз­
биваемой посуды. Я приоткрыла дверь и увидела, что возле 
моей полочки с посудой стоит какой-то человек и делает 
очень странную вещь: снимает с полки одну за другой тарел­
ки, чашки, кастрюли и швыряет о пол. Фаянс и стекло раз­
летались со звоном. Кастрюли грохотали, как весенний пер­
вый гром.

— Что вы делаете! — сказала я.
— А вы кто? — спросил человек.
— Как это кто? — спросила я. — Я здесь живу.
— Это ваша посуда?
— Ну да, моя!
— А Федька и Катька где? — спросил странный человек.
Я догадалась, что он имеет в виду наших соседей, ответ­

ственных съемщиков этой квартиры, Катерину Федоровну и 
ее мужа.

— Не знаю, — сказала я. — У себя, наверно.
— А где их посуда? — спросил он.
— Не знаю, — солгала я благоразумно, уже догадываясь, в 

чем дело.
— Это их цветы? — спросил человек и сам себе ответил: — 

Их!
И, взяв горшок с геранью, разбил его о пол.
Часом позже вернувшаяся домой Катерина Федоровна 

убирала с пола черепки и землю и горько жаловалась:
— Некультурный человек. Как это так можно? Сначала 

узнай, чья посуда, а потом бей.
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— Да кто он?
— Он двоюродный брат Федора. Они еще ребятами ссо­

рились. Он, видишь, пришел нашу посуду бить. Он и не знал, 
что ты тут живешь. Ты не думай, он придет извиняться.

— Не надо, — попросила я. — Пусть не приходит изви­
няться.

Мы наняли няню. Это была молоденькая жена наборщика 
из нашей типографии. Звали ее Тося. В определенные часы она 
привозила Наташу ко мне в редакцию, и я кормила в комнате 
уборщицы Ивановны.

А один раз в день я ездила кормить домой. Так и переби­
вались.

Как-то днем прихожу домой и еще из кухни через застек­
ленную дверь вижу, что комнатка наша полна народу. Вхожу. 
Вокруг Наташиной кроватки толпятся женщины. Я было 
рассердилась на Тосю, подумав, что это ее гости. Но выступи­
ла вперед Катерина Федоровна и сказала:

— Не обижайся, Вера, что они пришли, я их позвала по­
смотреть, какой у твоей девочки красивый пупок.

— Красивый, — сказала одна женщина.
— Очень красивый, — подтвердила другая. А Катерина 

Федоровна спросила:
— Ты не можешь объяснить, почему у наших детей пупки 

торчат, а у твоей девочки не торчит?
— Не знаю, — сказала я, — я делала, как меня докторша 

научила.
— Не обижайся, — сказали они. — Мы сейчас пойдем. 

Посмотрели и пойдем.
Кажется, они обиделись, что я не сообщила им секрета 

обнаруженной ими красоты.
Вскоре после этого появилась у нас новая няня: могучего 

сложения девушка из Орловской деревни. Звали ее Варя. Когда 
Наташа стала говорить, то называла ее Аба.

С первого дня почувствовалось, что в семью вошел ми­
лый, родной человек. Она быстро привязалась к Наташе и 
нам с Арсением стала как сестра.

Она была чистоплотна, проворна, исполнительна: золо­
тые руки, золотое сердце.

Теперь я спокойно уходила на работу, уверенная, что за 
Наташей будет должный уход и присмотр.
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Но летом 1927 года вдруг тяжело заболела Наташа. Явилось 
желудочное заболевание, настолько сильное, что за одни сутки 
ребенок, еще накануне розовый и налитой, как яблочко, пре­
вратился в скелетик.

Наш доктор Левентон, лечивший нас с Леничкой, уже не 
практиковал тогда. Мама пригласила доктора Гринберга, имев­
шего репутацию лучшего детского врача в Ростове. Он посмот­
рел, расспросил и не скрыл от меня опасности.

Дал какие-то лекарства, предписал диету. Наташа уже давно 
получала прикорм — коровье молоко с рисовым отваром, ман­
дариновый сок, легонькое картофельное пюре. Врач отменил 
все, оставил только грудное молоко. Облегчения не последо­
вало. Наташа продолжала хворать и таяла с часу на час. Каж­
дый раз, беря ее на руки, я ощущала, что она становится все 
легче.

Спасение, как и во многих других случаях жизни, пришло 
от мамы. Она сказала:

— Я позову Настю Нахманович.
— Кто такая? — спросила я. Мне известна была эта фами­

лия — у дяди Володи был приятель Абрам Самойлович На­
хманович, но о Насте никогда раньше не упоминалось. Выяс­
нилось, что это одна из сестер Абрама Самойловича. Она учи­
лась в гимназии вместе с моей мамой, а теперь — детский 
врач, заведует каким-то детским лечебным учреждением.

Пришла пожилая женщина — будь благословенна ее па­
мять — и сказала:

— Очень тяжелый случай. Интоксикация всего организма, 
пища не усваивается, ребенок погибает от истощения. Преж­
де всего надо срочно переменить климат. Вы сегодня — по­
нимаете, не завтра, а сегодня! — должны вывезти ее — ска­
жем, в Кисловодск.

— Ну что ж! — сказала мама. — Надо так надо!
Разговор этот был утром, а перед вечером того же дня мы 

уже сидели в поезде, уходящем на Минеральные Воды.
Не стану описывать эту поездку, она была ужасной: си­

деть ночью в вагоне и кормить грудью угасающего ребенка, 
наблюдать, дышит ли он еще, и думать — ну ладно, ну при­
едем в Кисловодск, а дальше-то что?..

Но все сложилось счастливо. Едва мы вышли в Кисловод­
ске, как к нам подошли несколько человек, предлагая комна­
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ты. Мы выбрали одну женщину, показавшуюся нам самой сим­
патичной. Она отвела нас в свой дом и, узнав о нашем горе, 
посоветовала детского врача. Мама отправилась за ним сейчас 
же и вернулась вместе с ним. Я же попросила у хозяйки буты­
лок с горячей водой, чтобы согреть уже застывавшие ножки 
Наташи. Бутылки явились сразу же. Они были такие горячие, 
что больно было держать их в руках. Я завернула дочкины 
ножки в простыню и через простыню старалась отогреть их 
бутылками. Но ножки оставались ледяными. На счастье, явился 
доктор. Как мне жаль, что я не помню его фамилии, знаю 
только, что он был из Москвы, в Кисловодск приехал отды­
хать. Он подтвердил, что положение отчаянное, но сказал, что 
бороться еще можно. Дал пузырек с каким-то лекарством и 
велел дать одну каплю этого лекарства тотчас по его уходе, а 
другую — вечером. После каждого приема лекарства дать вы­
пить чайную ложечку чая без сахара и без молока, затем трое 
суток не давать ничего, даже груди. А через трое суток дать 
супу (рассказал подробно, как его сварить) из куриных крылы­
шек с протертой зеленью, картофелем, морковью и стручковым 
горошком.

Я пришла в ужас, но он велел точно выполнить все его 
предписания.

Как только он ушел, я попросила у хозяйки немного чаю 
и дала Наташе одну каплю оставленного доктором лекарства. 
Не знаю, что это было. Может быть, что-то для укрепления 
сердца.

Надежда ожила во мне, когда вслед за приемом лекарства 
понос и рвота прекратились совершенно. Вечером я дала вто­
рую каплю. Ночь прошла спокойно, ножки бедного моего 
ребенка согрелись. Только под утро она запищала, прося есть, 
а потом кричала голодным криком весь следующий день. Я 
железно выдержала характер и в тот день, и в два последую­
щих. А потом мама купила на базаре куриные потроха и ово­
щи и сварила суп.

Господи, как Наташа его глотала! Как она была голодна! 
Как не только мы, но и наша хозяйка обливалась слезами, 
глядя на нее! И какое это было счастье, когда уже на следую­
щее утро я обнаружила, что у нее совершенно здоровый, нор­
мальный стул!

Мама, вне себя от радости, побежала благодарить нашего 
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спасителя-доктора, а я завернула спасенную дочку в легкое пи­
кейное одеяльце и вынесла на воздух.

Она стала поправляться не по дням, а по часам, исхудавшее 
тельце снова налилось, опять появились ямочки на локотках и 
коленках. Чудесный горный воздух оживлял ее.

Почти месяц мы прожили в Кисловодске. Конечно, все 
было направлено на то, чтобы исцеление больной совершалось 
как можно скорее и полнее.- Ничего для укрепления собствен­
ного здоровья мы с мамой из Кисловодска не извлекли, нам 
это и в голову не приходило. Даже от экскурсий и прогулок, на 
которые нас приглашали, мы отказывались.

Недели через две кончился мамин отпуск, и она уехала. 
Мы с Наташей остались вдвоем. Болезнь ее не возобновля­
лась, и жизнь наша текла спокойно. А еще через две недели 
приехал Арсений. Не пережив вместе с нами Наташиной бо­
лезни, он был склонен считать наши волнения напрасной 
паникой и к рассказам моим отнесся с безучастностью, кото­
рая меня поразила. Я никак не могла ее понять, потому что в 
это страшное для меня время даже совершенно чужие люди 
относились к нам с живым участием и желанием помочь.

И еще одно мне не понравилось: Арсений объявил, что он 
не хочет, чтобы его дочь звали мещанским именем Наташа, 
пусть ее зовут Аля, это гораздо современнее и звучнее. Я не 
была с ним согласна, мне вспомнилась тетя Олимпиада Ива­
новна, требовавшая, чтобы ее называли Лилей, и я впервые 
наговорила мужу много злых и горьких, наполовину неспра­
ведливых слов. И хотя, по обыкновению, моментально осуди­
ла себя за горячность и попросила прощения, но трещина 
явственно наметилась в наших отношениях, и оба мы стали 
нетерпеливо подумывать о возвращении в Ростов.

Когда мы вернулись, мама сказала, что ни за что не допу­
стит, чтобы мы с ребенком продолжали жить на нашем кош­
марном подворье, и чтобы мы жили у нее. Она отдала нам 
комнату, где когда-то была наша с Леничкой детская. Мы 
перевезли туда наше имущество и зажили большой семьей. 
Мама и бабушка согласились называть Наташу Алей, но мама 
не могла не видеть перемены в наших с Арсением отношени­
ях, и это ее, понятно, беспокоило.

А я раздражалась против него все больше. Мне стало ка­
заться, что он думает только о себе, только себя любит. Меня 



119

возмущало, что всех моих близких он считает мещанами, а о 
себе думает, что он подлинно новый человек, победивший 
все пережитки прошлого и всегда поступающий в истинно про­
летарском духе.

Меня это приводило в негодование. Мне вдруг стало с 
ним очень скучно. Прежде я рвалась домой, теперь же, когда 
рабочий день подходил к концу и в редакции делать было уже 
нечего, я с тоской думала, что вот — опять надо идти домой.

Было ясно, что брак наш изжил себя и союз скоро рухнет. 
Мы уже просто скучали друг с другом. Чтобы не оставаться 
вдвоем, зазывали гостей, но ведь гость посидит да и уйдет, и я 
видела, что все близкие друзья — Экран, Володя Дмитрев­
ский — понимают, как у нас неблагополучно, и ждут нашего 
разрыва.

В этот-то момент и появляется на моем горизонте Борис 
Вахтин. Володя Дмитревский еще прежде называл это имя и 
говорил: «Вот он бы тебе понравился».

Как-то вечером возвращались с Арсением откуда-то до­
мой, видим — у наших ворот стоит Дмитревский с каким-то 
высоким человеком в белой косоворотке.

— Знакомьтесь, ребята, — сказал Дмитревский, — это Бо­
рис Вахтин.

Я поздоровалась и вошла в калитку, а Арсений без всяких 
предупреждений и предисловий стал читать асеевского «Чер­
ного принца».

Я вернулась взглянуть, как новый знакомый слушает сти­
хи. Мне понравилось, как он это делал.

На другой вечер Дмитревский опять пришел с Вахтиным, 
мы пили на террасе чай с кизиловым вареньем, которое я 
сварила. Я научила Вахтина, что очень вкусно заедать брынзу 
кизиловым вареньем, а он похвалил варенье и попросил Ар­
сения еще почитать какие-нибудь стихи.

С тех пор Вахтин стал у нас бывать каждый вечер. Он 
очень сердечно отнесся к Наташе, нянчил ее, забавлял, играл 
с нею, чего Арсений совсем не умел и не любил.

Теперь я опять шла домой с радостью. Я знала, что увижу 
там Бориса. Или он встретит меня у ворот, или я увижу его 
сидящим на террасе или в нашей комнате. А случалось, что 
он был в кухне — разводил примус и ставил на него чайник. 
Он быстро стал в доме своим человеком.
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Так как среди наших приятелей был еще другой Борис — 
Фатилевич, то мы стали называть Вахтина заочно — Боря 
Длинный, а Фатилевича — Боря Короткий: тот был небольшо­
го роста.

Вахтин был из Ленинграда, как и Дмитревский. Они там 
вместе работали в пионерской организации. Потом вместе 
уехали в Ставрополь, где Дмитревский был, если не ошибаюсь, 
тоже на комсомольской работе, а Вахтин заведовал детдомом. 
Потом Дмитревский поехал в Ростов и стал заместителем пред­
седателя Крайбюро юных пионеров, Вахтин же приехал в наш 
город лишь осенью 1927 года.

В ту осень меня вдруг потянуло писать, сочинять. Я стала 
набрасывать какую-то повесть для детей. Подал мне пример 
наш редактор П. Н. Яковлев, он в то время писал свою боль­
шую детскую книгу «Первый ученик» и читал нам главы из 
нее. Я тоже прочла ему и Любе Нейман главу или две своего 
сочинения. За мной то же сделал кто-то из деткоров, кажется, 
Сережа Деревянченко. Мы все нашли, что он очень талантлив. 
То был головорез-мальчуган из так называемой Нахаловки, ро­
стовской окраины, славившейся своими хулиганами.

Я пригласила его почитать у меня дома, позвала на чтение 
Дмитревского и Вахтина. После Деревянченко читали у меня 
другие деткоры — Жозя Коген, Жора Брегман, еще кто-то. 
Как-то само собой сложилось, что каждую неделю у нас стала 
собираться маленькая группа молодых людей, намеревающихся 
посвятить себя литературе. Дмитревский и я читали прозу, 
Арсений — стихи. Дмитревский придумал для группы назва­
ние: Г. М. Г. — группа молодых гениев. Были в ней:

Георгий Брегман,
Борис Вахтин,
Сергей Деревянченко,
Владимир Дмитревский,
Иосиф Коген,
Исай Покотиловский, 
Арсений Старосельский.

Мы читали, потом пили чай с простыми сухарями. Суоса- 
рей уходило неимоверное количество — народ был молодой, 
здоровый.
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Сейчас большинства этих людей уже нет на свете. А тогда 
мы только вступали в подлинную деятельную жизнь.

Своими творениями мы доставляли друг другу подлинную 
радость. В живом соревновании крепло наше желание быть пи­
сателями.

Большинство молодых гениев жило в Ростове. Мы с Арсе­
нием ходили их провожать через «границу» — поле, отделявшее 
Нахичевань от Ростова.

Как-то на Садовой у Крепостного переулка остановила нас 
группа каких-то парней и пыталась завязать драку. Молодые 
гении драться не хотели, некоторые из них разбежались, Дмит­
ревский, как работник крайкома комсомола, пытался (безуспеш­
но) вызвать милицию, и только маленький Сережа Деревян- 
ченко, истый сын бесшабашной Нахаловки, с готовностью и 
знанием дела ринулся в драку.

На другой день я должна была, по поручению редакции, 
проводить какое-то деткоровское совещание в одном из ростов­
ских клубов.

Провела я совещание, выхожу на улицу, — меня останавли­
вает незнакомый человек: долговязый, несуразно одетый — длин­
ный плащ с капюшоном, на глазах синие очки, длинные бело­
курые волосы прядями спускаются на плечи.

Я даже отступила. Но незнакомец спросил:
— Товарищ Панова, вы меня не узнаете?
И я по голосу узнала Вахтина.
— Что за маскарад? — спросила я.
Оказалось, что вчерашние драчуны его-таки поколотили, в 

частности — посадили ему под глазом огромный синяк. Поэто­
му, отправляясь нынче сюда в клуб, где, как он знал, он встре­
тит меня, он надел синие очки. А потом решил надеть и старую 
тальму Софьи Александровны, Володиной матери, чтобы я его 
не узнала.

— Ну, и на кого я похож? — спросил он.
— На народовольца, — сказала я первое, что пришло в голо­

ву.
— Правильно, — сказал он.
— А глаз болит? — спросила я.
— Нет, — отвечал он, — глаз я вылечил сразу, на месте: 

просто приложил его к фонарному столбу, столб железный, 
холодный — помог.



122

Я хотела было сказать ему, чтобы он приходил к нам, но 
подумала: «Нет, пусть сам придет, без приглашения». И он 
пришел в тот же вечер.

Мне уже было ясно, что без него мне дом — не дом, а я — 
не я, и жизнь — не жизнь. Но о разрыве с Арсением я даже 
подумать боялась. Мне казалось, что это бесчеловечно, невоз­
можно — отнять ребенка у отца. Потому что я бы ни за что не 
рассталась с Наташей.

И вдруг не кто иной, как Эмка Кранцберг, Экран, старый 
и закадычный товарищ Арсения, задал мне вопрос:

— Скажи, Вера, ты еще долго будешь тянуть эту лямку с 
Сенькой?

Я спросила:
— То есть как это?
— Да так, — сказал Эмка. — Тебе он давно гиря на ногах, 

как будто я не вижу. Ты давно его переросла.
— Эммочка, — сказала я. — Я не могу так рассуждать. Что 

значит «переросла»? Я этого не понимаю. Что же, по-твоему, 
— бросить его?

— Не то слово, — сказал он. — Не бросить, а бежать без 
оглядки, если хочешь чего-нибудь добиться. С ним ты пропа­
дешь.

— А он пропадет без меня, — сказала я.
— Ничего, — как-то странно произнес он. — Не пропадет. 

С тобой ему тоже уже трудно дышать.
Понятно, я не сделала из этого разговора никаких выво­

дов. Все оставалось по-старому. Зачем было устраивать в сво­
ей жизни такой переворот, когда я не знала даже, может ли 
Борис меня любить. (Намеку Кранцберга, что Арсений меня 
разлюбил, я не поверила: ужасно я тогда была самоуверенная 
дуреха.)

Развязка пришла скоро.
В декабре 1927 года я сильно заболела: у меня сделался 

тяжелый приступ аппендицита. Вызванный врач поставил 
неверный диагноз, и вместо того чтобы срочно оперировать, 
меня оставили жить с моим аппендиксом.

Второй приступ, в январе 1928 года, был гораздо более 
жестоким и напугал семью. Пригласили доктора Цейтли­
на из клиники знаменитого нашего хирурга профессора 
Н. А. Богораза.
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Доктор Цейтлин сказал, что лучшее время для операции 
упущено, что сейчас оперировать нельзя, так как возник гной­
ник, но что безусловно нужно поместить меня в клинику, а уж 
там определят момент, когда будет возможно хирургическое 
вмешательство.

Он сказал, что болезнь эта сложная и опасная и что в кли­
нику надо положить меня завтра же.

В тот вечер, как всегда, собрались у нас ребята. Были Экран 
и Дмитревский, пришел и Боря Фатилевич с женой. Я смотрела 
на них печально; в тот вечер они все были мне не нужны. 
Погоревав, я подозвала Экрана и шепнула ему:

— Эммочка, найди мне Бориса Вахтина, я хочу и с ним 
попрощаться.

Уж не знаю, где, но добрый, милый мой Экранчик нашел 
Вахтина, — через полчаса они вместе входили в комнату.

— Боря, — сказала я, — завтра меня увезут в больницу, я 
хотела с тобой попрощаться.

А он сказал вдруг: «Деточка моя», и это получилось не 
прощанье, а словно бы встреча после разлуки.

Никогда Арсений не говорил мне таких слов. Он бы, на­
верно, счел их мещанскими.

С каким просветленным сердцем я на другой день ехала в 
клинику! Каким сиянием с того вечера была окрашена каж­
дая моя минута! Как твердо я знала, что Борис в первый же 
день придет меня проведать, и он пришел! И никогда меня не 
обманывала моя вера в него! И если впоследствии мне при­
шлось заплатить за эту любовь величайшим горем, — то было 
за что платить!

В клинике профессора Богораза меня сначала положили в 
большой, густо населенной палате, где мне сразу прожужжа­
ли уши о всевозможных ужасах. Как раз накануне в изоляторе 
кто-то умер от гнойного аппендицита, и мать умершего при­
бегала в нашу палату с криками: «Зарезали, зарезали!» Но потом 
Володя Дмитревский ухитрился устроить так, что меня пере­
вели в изолятор, в маленькую палату, где кроме меня поме­
шалась еще только одна больная.

При этом Володя использовал не столько свой служебный 
авторитет работника крайкома комсомола, сколько какое-то 
свое собственное недомогание, посоветоваться насчет кото­
рого он отправился к самому профессору Богоразу. Профессор 
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заинтересовался этим недомоганием, а попутно Володя и вых­
лопотал для меня, как для работника пионерской газеты, палату 
в изоляторе, а заодно и пропуск для себя, дающий право наве­
щать меня каждый день.

Вначале он сам пользовался этим правом, потом передал 
пропуск Борису, а потом дела мои приняли такой оборот, что и 
мама, и Леничка, и Арсений, и Наташа со своей няней Варей 
беспрепятственно приходили ко мне, когда хотели, а мама от 
меня почти не отходила.

6 февраля мне сделали операцию — благополучно удалили 
аппендикс, все шло хорошо, и вдруг пошло очень плохо — 
началось гнойное воспаление брюшины. Я не понимала, что 
значит, когда температура утром 35°, а вечером 41°, но я очень 
хорошо понимала, почему так строг и холоден вдруг стал со 
мной мой лечащий врач доктор Геккер, прежде отечески ласко­
вый ко мне, и почему, когда меня теперь везут на носилках в 
перевязочную, то все встречные отводят глаза, стараясь не встре­
титься со мной взглядом.

Взглядывая в зеркальце, я видела острый, как лезвие, чужой 
нос, а ногти на руках моих стали лиловыми.

Вдруг, уже где-то в середине марта, пришли за мной днем 
санитары и повезли в перевязочную. Я удивилась, перевязки в 
этот день не должно было быть, и подумала, что санитары 
ошиблись. Нов перевязочной стоял профессор со всей своей 
свитой, и по его знаку меня сразу положили на стол. Я сказала 
профессору:

— Николай Алексеевич, ну зачем меня еще мучить (пере­
вязки были очень болезненны), ведь я все равно умираю.

Он не стал меня разубеждать, а только сказал:
— Но ведь я обязан сделать все, что от меня зависит, прав­

да?
И тотчас я почувствовала запах хлороформа — над моим 

лицом очутилась маска. И проснулась я только утром следую­
щего дня на своей койке. Проснулась от боли повыше коле­
на — это мне вливали физиологический раствор. Оказалось, 
что профессор Богораз, не предупредив ни меня, ни моих близ­
ких, сделал мне операцию, которая одна могла меня спасти. 
Впоследствии, когда я уже поднялась, доктор Геккер говорил 
мне:
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— Эта операция войдет в историю хирургии, он — отчаян­
ная голова, но и талант же!

Я не знаю подробностей этой операции, знаю лишь по­
следствия: перестала скакать температура, исчезли все злове­
щие признаки близкого конца, я стала неправдоподобно много 
есть.

Очень скоро я подошла к окну и увидела зеленые ветки сада 
и синее небо, потом вышла в коридор и пошла по клинике. 
Правда, при всем том я весила перед выпиской из клиники 26 
кг.

Опять все приходили меня проведывать и все поздравляли, 
и я чувствовала себя отмеченной Божьей милостью.

Через много-много лет, в 1950 году, в перечне лиц, на­
гражденных Сталинской премией, я услышала по радио имя 
профессора Богораза. В том же перечне было и мое имя, я 
была награждена за повесть «Ясный берег». Я дала Н. А. Бо­
горазу телеграмму, где были слова:

«Много лет назад в Ростове-на-Дону ваше умение, сме­
лость и талант спасли мне жизнь».

Он тогда уже работал в Москве, в 1-м медицинском ин­
ституте. Многих спас Николай Алексеевич. Но, может быть, 
ему все-таки было приятно получить и мою телеграмму.

Между прочим, когда я его узнала, он был инвалидом — 
обе ноги были ампутированы. Рассказывали, что несколько 
лет назад он попал под трамвай. Его доставили в клинику его 
имени. Он распорядился, чтобы поврежденные ноги были 
немедленно ампутированы, и сам руководил операцией, лежа 
под ножом.

26. Лучезарное видение моей жизни

Лучезарное видение моей жизни идет мне навстречу по 
Богатяновскому проспекту — Борис Вахтин (старший из име­
ющихся и могущих явиться Борисов Вахтиных).

Вл. Ив. Дмитревский написал в своей книге, что у Бориса 
Вахтина были большие голубые глаза, — это неверно, ты за­
был, Володя: и не большие, и не голубые вовсе, а темные, 
зеленовато-серые, чуть косо поставлены, чуть-чуть косящие в 
спокойном состоянии, сильнее косящие в минуты раздраже­
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ния, необыкновенно блестящие: казалось, свет преломлялся в 
них и отбрасывался обратно снопами.

Когда он улыбался, у внешних уголков глаз появлялись 
морщинки, лучики морщинок, белых на розовой коже.

Он легко краснел, все лицо заливалось нежным, девичьим 
румянцем. Все линии этого лица были легки и прелестны, 
несмотря на широкие скулы и (предмет его вечных терзаний) 
большие уши. Вера Коген сказала мне однажды: «Когда я вспо­
минаю нашего Бориса, он мне представляется удивительно кра­
сивым. Мне кажется, что комната светлела, когда он входил». 
Так оно и было, комната светлела, когда входил этот очень 
высокий человек с парадоксальной смесью скандинавских и 
монгольских черт лица и с гривой бледно-золотистых волос, 
путаными прядями откинутыми назад.

Когда я поняла, что люблю его, что он любит меня, — 
рука моя тянулась к этим волосам — погладить, коснуться. 
Но даже мне он этого не позволял, краснел, смущался, запро­
кидывал голову.

Этот человек, который в 1936 году в Кемском концлагере, 
где мы с ним виделись в последний раз, сказал мне: «Самое 
ужасное здесь не голод, не одиночество, а то, что любой над 
тобой имеет власть, может сделать с тобой что угодно, а ты не 
имеешь права даже протестовать».

Но до этого было еще почти 10 лет, и мы успели полюбить 
друг друга, пожениться, и у нас родилось двое сыновей, на­
званных, по вахтинской семейной традиции, Борисом и Юри­
ем: старший — в 1930 году, младший — в 1932-м.

В феврале 1935 года нас разлучили, как разлучали многих, 
страшно и бесповоротно. С тем, чтобы после XX съезда партии 
я получила бумажку о его реабилитации, из бумажки явство­
вало, что он ни в чем не виноват, а внизу была приписка: 
«Реабилитирован посмертно».

Но в те времена моей молодости он еще жив и идет мне 
навстречу по Богатяновскому, и его волосы сияют на солнце 
нежным золотом, и если правду говорила няня Марья Алек­
сеевна, то когда-то, где-то я его еще увижу таким.

Я уже писала о своей болезни и об операции, которую 
сделал мне профессор Н. А. Богораз.

После операции меня послали в Ейск лечиться грязевыми 
ваннами, и Борис приехал туда. Мы с Наташей и Варей жили
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в дачном пригороде, называвшемся «Сады», снимали комнатку 
в домике старухи-гречанки Вазео, вокруг домика был абрикосо­
вый сад. Каждое утро под деревьями земля была усыпана розо­
во-желтыми абрикосами, опавшими за ночь. По договору их 
можно было есть сколько угодно, только для варенья и компота 
нужно было их покупать у хозяйки. Ее расчет был правильный 
— со второго дня ни я, ни Наташа уже и не глядели на абрико­
сы, а на третий день, слегка переболев, отвалилась от них и 
Варя.

А осенью мы вернулись в Ростов, я развелась со Старосель­
ским и стала женой Вахтина.

Наташа к нему еще в Ейске привыкла и привязалась, так 
что с этой стороны все обстояло хорошо. Арсений, в сущнос­
ти, радовался такому положению вещей, так как он тогда со­
бирался жениться на Лене Ширман (которая, впрочем, как 
вскоре оказалось, и не думала выходить замуж ни за кого во­
обще, у нее были свои жизненные планы и свои представле­
ния обо всем). В общем, не происходило никаких драм, ни­
чьи сердца не были разбиты, ничьи жизни не были искалече­
ны, а я была счастлива своей любовью к Борису и его 
отношением ко мне.

Попытки описать человеческую жизнь изо дня в день, не 
пропуская ничего, не удавались даже в самых высоких из из­
вестных нам случаев («Былое и думы»). Человеческий день 
складывается из столь многочисленных, из столь неинтерес­
ных для других лиц событий, что непрерывно держаться на 
этой мелкой воде невозможно. Поэтому в этих записях я упо­
минаю только о том, что особенной радостью либо особен­
ным горем вдавилось в сердце.

Мой брат Леонид, четырьмя годами меня моложе, рос хо­
рошим тихим мальчиком, не драчуном, не хулиганом. Наша 
мама радовалась на него. Он нормально окончил среднюю школу 
и мечтал поступить в Донской политехнический институт, на­
ходившийся тогда в Новочеркасске, на химический факультет. 
О том же мечтал наш приятель Эмка Кранцберг, Экран. Об­
щая цель сблизила молодых людей и, как я замечала, — к пользе 
для обоих. Невыносимо дерзкий Экран стал мягче, а наш Ле- 
ничка как-то шире и тверже и в выборе книг для чтения, и в 
каждодневных своих поступках. (До сих пор его товарищами 
были такие же тихие мальчики из соседних дворов.)
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Чтобы поступить в политехнический, Экран пошел учиться 
на рабфак. Леничка же готовился дома с помощью какого-то 
образованного соседа, знавшего математику и другие мудреные 
вещи.

Покуда я долечивалась после перитонита в клинике про­
фессора Богораза, Экран окончил рабфак и подал документы 
в Политехнический. Подал и Леничка, но ему, как сыну слу­
жащей, было почти невозможно попасть в вуз, какие бы он при 
поступлении ни получил оценки. Так что я, в сущности, и не 
знаю толком, каким образом он все-таки попал в институт. 
Правда, не на химический, как ему хотелось, а на металлурги­
ческий. Было это, стало быть, в 1928 году.

Прошло время. Я покинула клинику, вышла замуж за Бори­
са Вахтина, ждала ребенка. Леничка продолжал учиться, присы­
лал письма. По письмам было видно, что студенческая жизнь 
дается им с Экраном нелегко. Как-то мы с мужем съездили к 
ним в Новочеркасск, где они снимали комнату «от хозяйки», и 
собственными глазами убедились в трудностях этой жизни. А 
между тем, я стала замечать, что у моей мамы и мужа день за 
днем портятся отношения. Первоначально испытывавшие друг 
к другу симпатию и уважение, оба вдруг стали раздражаться по 
мелочам, вести себя так, будто они были людьми с разных 
планет, случайно встретившимися в какой-то точке мирового 
пространства. Я слышала, что между зятьями и тещами склады­
ваются такие отношения, но здесь оба были мне кровно близки, 
я не могла понять причины этих перемен и очень мучилась. 
Весной 1930 года Леничка написал нам, что уезжает на студен­
ческую практику на Украину в Енакиево работать на домне. 
Нас сильно печалила разлука, но тут уж делать было нечего: 
было так необходимо, чтобы он окончил учение и вышел, как 
говорится, в люди. Но вот, 28 мая, проснувшись и лежа в своей 
комнате, я вдруг услышала рядом, в маминой комнате, ее заглу­
шенные крики: «Что же мне делать? Что же делать?»

Я выбежала к маме. Она молча подала мне телеграмму. Там 
было написано:

«Приезжайте немедленно, Леонидом несчастье».
Телеграфа была из Енакиева. «Так что же мне делать»? — 

спросила мама.
— Ну конечно, ехать, — сказала я, — вот сейчас и поедем 

вместе.
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Но туг пришел дядя Володя, мамин брат, за которым успели 
послать (он жил близко, за углом). Они с мамой стали убеждать 
друг друга, что мне ехать никак нельзя, потому что я жду ре­
бенка, а что нас ждет в Енакиево — неизвестно. Болезнь это 
или несчастный случай, который легко мог быть тогда в горя­
чем цехе.

Мне позволили только проводить их на вокзал, и я видела, 
как они, оба постаревшие и сгорбленные, идут по платформе к 
своему вагону. Я бросилась домой. Мне казалось, что там мне 
будет легче. Все вдруг на этих улицах стало такое чужое и 
далекое. А дома на рояле уже лежала вторая телеграмма:

«Леонид умер похороны вторник».
Мне подумалось: «Они успеют». Но это не принесло мне 

утешения. Они вернулись на другой день после похорон. Ле- 
ничка умер от воспаления легких. Через несколько дней сту­
денты, хоронившие его, прислали маме копию надписи, ко­
торую они водрузили на его могиле. Мы стали жить дальше, 
спасаясь от отчаянья благодатной дребеденью текущего дня.

Все мы, даже маленькая Наташа, очень старались беречь 
мою маму, потому что она заболела тяжелой нервной болез­
нью. Я боялась, что эта болезнь не пройдет никогда. И слова­
ми и мыслями мама ежеминутно возвращалась к своему горю, 
ни о чем друтом просто не слышала. В это время все выводи­
ло ее из себя: шаги, удары детского мячика, легкий звон за­
крываемого окна.

К счастью, оказалось, что проходит и это. Даже быстрее, 
чем я надеялась. Как это ни странно, выручило веселое слово. 
Мама, несмотря на несчастья и порожденный ими пессимизм, 
всегда любила шутку, смешную историйку, хороший калам­
бур. Вот мы с Борисом, дядей Володей и присоединившими­
ся к ним Экраном и Старосельским не отходили от мамы. 
Причем каждый выкладывал свои запасы шуток и анекдотов. 
И что же? — моя мама понемногу стала улыбаться, а скоро мы 
услышали ее знакомый, открытый, какой-то доверительный 
смех, выражавший вот что: «Вы сами видите — я не хочу сме­
яться, я не моту смеяться, так зачем же вы меня так смешите?»

В 1930 году родился наш старший сын Борис. Роды опять 
были тяжелые — а меня уверяли, что вторые всегда бывают 
легче, — и в муках я, как, думаю, все женщины, клялась, что 
никогда ни за что больше не буду рожать.

5 Зак. № 1105
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Сын родился крупным, 3,5 килограмма, и отнюдь не кра­
савцем. Да еще когда ему закапали чего-то в глазки, у него 
совершенно слиплись ресницы, только в щелочках прогляды­
вало что-то голубенькое. Когда Борис позвонил из редакции, 
ему сообщили, что у него родился сын, и по обыкновению 
добавили: «Красавец».

А через час Борис сам приехал в больницу и попросил пока­
зать сына. И когда увидел, то сказал:

— М-да!
Надо сказать, что он был совершенно уверен, что у него 

будет сын, и эта уверенность почему-то выводила из себя всех 
его товарищей по отделению «Комсомольской правды», где 
он тогда работал, и когда они услышали, что он звонит в боль­
ницу, то спросили:

— Неужели сын?
— Ну конечно, сын, — ответил Борис, и они очень рас­

сердились, что не помешало им в тот же вечер явиться к нам 
с целыми снопами белых хризантем.

Борис работал в отделении «Комсомольской правды» за­
местителем заведующего, а заведующим был Володя Третес- 
ский, о котором я напишу особо. Через несколько дней после 
рождения сына отцу пришлось уехать в командировку в Мос­
кву. И что же, я изо дня в день видела, как хорошеет наше 
дитя, которое отец встретил таким разочарованным «м-да». 
Дитя розовело, наливалось, личико стало прехорошеньким, 
на тельце появились ямочки и перехватики. Я с нетерпением 
ждала возвращения отца, чтобы предъявить ему чудо, и не 
утерпела — телеграфировала, что наш сын неслыханно похо­
рошел. Я боялась, что он мне не поверит, но была вознаграж­
дена за все, когда, вернувшись и подойдя к ребенку, лежав­
шему на моей кровати, он сказал:

— Какой хорошенький!
Летом 1931 года мы с Борисом и с детьми (Наташей и 

Борей) поехали в Шишйки, село Полтавской области, на реч­
ке Псёл, тут я эти Шишаки увидела впервые и сразу очарова­
лась и влюбилась. Впоследствии это село с его речкой, лесом, 
сосновым бором, белыми хатами и вишневыми садиками сыг­
рало в моей жизни и в жизни моих детей громадную роль. Ни 
Ростов, ни Ленинград такой роли не играли, но тогда я этого 
не предвидела, любила платонически. Там Борис представил 
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меня своей матери Марии Петровне Колтовской (по второму 
мужу) и ее старинной подруге, добрейшей Марии Владиславов­
не Кошевой, урожденной Коробко. Эти две Марии были под­
ругами со времен института, где обе они воспитывались. Благо­
даря М. В. Кошевой семья Вахтиных знала и любила село 
Шишаки: у Марии Владиславовны там был домик, оставлен­
ный ей ее матерью, сельской учительницей. В домике были три 
комнаты и кухонька, а при домике — сад, огород и все, что 
полагается, любовно хранимое и ухоженное. И сама Мария Вла­
диславовна, хозяйственная, опрятная, добрая, с ловкими дви­
жениями и вкусной полуукраинской-полурусской речью, очень 
была привлекательна.

Мать же Бориса, в прошлом красавица тоже несколько 
итальянского типа (она была урожденная Арнольди), в то время 
еще была хороша собой и очень моложава, хотя ей было уже 
под пятьдесят.

Была там еще родственница, двоюродная сестра второго 
мужа Марии Петровны, Ольга Георгиевна Колтовская, врач- 
терапевт. Все они были из Ленинграда, Ольга Георгиевна ра­
ботала в больнице Эрисмана.

Там прожили мы июль и август 1931 года, купались в Пеле, 
дышали, радовались.

Мария Петровна и Ольга Георгиевна жили в домике М. В. 
Кошевой, а мы с Борисом и детьми наняли комнату в хате 
Митрофана и Марии Воронянских из громадного семейства 
Воронянских.

Домик М. В. Кошевой я впоследствии описала, в таком 
домике жил мой Сережа. Там же описана природа тех мест — 
в повестях «Сережа» и «Ясный берег». В свое время пригоди­
лись многие детали и истории, узнанные тогда в Шишаках, 
например, история второго замужества матери Листопада в 
«Кружилихе» и др.

Я тогда обладала одной способностью, которую с годами 
утратила и которая в высшей степени полезна литератору: во 
мне обнаружились как бы некие запасники, куда совершенно 
непроизвольно откладывались впечатления и наблюдения, 
чтобы затем явиться без всякого моего усилия в нужный мо­
мент и занять свое место в моей работе. Уже когда я писала 
первые свои книги — «Спутники», «Кружилиха», эти запас­
ники вдруг являлись, как бы всплывая, и служили мне поис­
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тине неоценимую службу. Это были характеры, лица, имена, 
судьбы, голоса.

Может быть, такого рода механическая память и отличает 
писателя от неписателя. А это всплывание в нужный момент — 
не оно ли называется вдохновением?

Причем из огромного числа явлений, проходящих перед 
нами, почему-то некоторые особенно овладевают нами, запе­
чатлеваются с особенной силой, зажигают фантазию. Скажем: я 
всегда любила цветы, всякие. Даже пустяковый цветок герани 
меня чаровал. Но почему из всего множества полевых диких 
цветов особенно владеют мною уже много лет розово-белый 
граммофончик повилики и совершенно неказистый (ни цвета, 
ни запаха), даже невзрачный, даже в чем-то уродливый цветок 
дикого цикория (по-русски — щербак), который на солнце так 
быстро становится блеклым, грязно-голубым, выделяющим про­
тивный липкий сок? Я стала писать рассказ «Феодосий» пото­
му, что мне стали являться утренняя луговая зелень вся в грам­
мофончиках повилики и в серо-голубоватых звездах щербака. 
Я там упомянула и ромашки — люблю и их, но вдохновляли не 
они.

Эта изобретательность, этот неосознанный — наугад — 
выбор является, видимо, непременной частью той способно­
сти бессознательного накопления, которую я в себе обнару­
жила. И когда некоторые начинающие литераторы просят меня 
поделиться с ними «тайнами» писательского ремесла, мне 
хочется задать им вопрос: «А вы в себе ощущаете возмож­
ность накопления материала?» Мне кажется, что без этой воз­
можности в нашем деле просто не просуществовать.

У этого накопленного материала, кроме способности в 
нужный момент отдавать то, что является самым важным, есть 
еще одна способность: самоконструироваться, слагаться в не­
кую постройку, из деталей образовывать нечто цельное. На 
своей практике знаю, что никакие заранее сочиненные схе­
мы, планы, чертежи не помогают сложить роман, повесть, 
рассказ. Произведение слагается само, складываясь из накоп­
ленного материала, либо не слагается вовсе, как не раз и не 
два у меня случалось: кажется, всю кровь и весь мозг выжима­
ешь из себя, силясь сдержать нечто, — и все напрасно. И 
конструкцию вроде придумал, и все нужное для нее подо­
брал, все узлы — нет, не выходит, не быть произведению.
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Если же ему быть, то оно из каких-то твоих тайников само 
отбирает все, что ему нужно, и вот звучат голоса, а за голосами 
всплывают лица, и вот уже эти лица вступают во взаимоотно­
шения, и вот слагается конструкция, и ты уже можешь окинуть 
взглядом то, что сложилось, и приняться за отделку фраз, за 
сюжетные уточнения, придумывать, как бы получше это начать 
и как закончить, и искать слова поточнее, словом, упорядочи­
вать все это хозяйство. Может быть, это имел в виду Гоголь, 
когда писал: «Бог водит моей рукой». Я не чувствую себя дос­
тойной того, чтоб моей рукой водил Бог, но что ею водит моя 
память, пододвигая мне под руку то, что сейчас может руке 
пригодиться, это я замечала не раз.

Когда это начинается, то уж не вставай из-за стола, пользуй­
ся, пока тебе это дается. А кончилось оно — и не пытайся 
написать что-нибудь: источник иссяк, ничего не будет.

В записные же книжки, несмотря на то, что в литературе 
сохранился ряд блестящих записных книжек, я не очень верю. 
Если надо записывать, чтобы запомнить, значит, глаза смот­
рели невнимательно, ухо слушало небрежно, память отвергла.

То, что я записывала в санпоезде, составило потом бро­
шюру, в сущности, никому не нужную и никого не заинтере­
совавшую, а повесть «Спутники», у которой до сих пор есть 
читатели, написана на материале, сохраненном в памяти за 
многие годы.

То же самое могу сказать о «Сереже», «Вале», «Володе», 
даже об исторических моих повестях. Да и «Ольгу», и «Фео­
досия» я написала, прибегая не столько к историческим со­
чинениям, сколько к накоплению моей памяти. Я где-то ви­
дела и дом матери Феодосия (скорее всего, это был дом Ма- 
рионилочки в Ростове), и переулок, куда через щель в заборе 
выбирается Феодосий; я знаю, где я видела такие ткацкие 
станы, какие были в Ольгином доме: у Дениса Воронянского 
в Шишаках, а работали на них молодайка Христя и старая 
Софья.

Итак, Шишаки, по всей вероятности, были в числе тех 
толкачей, что окончательно толкнули меня на литературную 
дорогу, давно мною предугаданную и облюбованную.

Знакомство мое с Шишаками состоялось в 1931 году. Осе­
нью мы вернулись оттуда в Ростов, все было пошло по-старо­
му, и вдруг Борис упорно заговорил о переезде в Москву.
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Туда уезжал Третесский — служить в «Крестьянской газете», 
загорелось и Борису, он стал просить Третесского найти ему 
работу в Москве. Мне не хотелось, но когда Борис уехал (Тре­
тесский устроил его в многотиражку на завод «Электропро­
вод») и написал мне, что у него есть комната и что он меня 
ждет, то, конечно, поехала и я. Ехала с каким-то смутным 
страхом (до этого я только раз, осенью 1931 года, была в Мос­
кве, мне там не понравилось, показалось очень холодно), но 
поначалу все показалось очень мило: ласковый, довольный моим 
приездом Борис, неплохая комната — правда, в полуподваль­
ном этаже — на шоссе Энтузиастов (нравилось название) за 
Рогожской заставой, и с нами поселился ростовский наш това­
рищ Яша Волчек (ныне драматург), он тоже поступил в много­
тиражку «Электропровода», и к Третесскому мы часто заходили 
в «Крестьянскую газету» на Воздвиженку, и Володя Дмитревс­
кий к нам заезжал со своей женой Наташей, так что и друзья 
были, и дом, и работа. Правда, с хозяйством было трудно, даже 
керосин для примуса по каким-то особым талонам, которые 
приносил Борис, из продуктов главным образом консервы, но 
на Мясницкой у частных торговок мне иногда удавалось ку­
пить отличное вологодское масло (кремового цвета бруски в 
пергаментной бумаге), а иногда в нашем плохоньком магазине 
продавали паштет в жестянках или сгущенное молоко, тогда мы 
вкусно ели. Паштет я пережаривала на сковороде с луком и 
маслом, он становился нежным и вкусным. И чай со сгущенкой 
был совсем не то, что без сгущенки.

Первую половину зимы мы прожили таким образом. Мама 
писала нам о детишках, там все было нормально, и мы счита­
ли себя устроенными. Но потом я стала хворать, у меня на 
морозе стали делаться обмороки, несколько раз я падала на 
улице и в трамвае. Стала очень тосковать по теплу, по жаркой 
печке. Помню, в какое-то утро мы все не могли дождаться, 
когда же рассвет, что ни проснемся, все темно да темно. Пока 
не сообразили, что наше большое окно, выходившее во двор, 
почти доверху завалено сугробом (вероятно, ночью была ме­
тель). Борис пошел отгребать снег и, вернувшись, принес в 
ладонях крохотного мышонка, которого откопал в снегу под 
окном. Мышонок был жив-здоров, мы его покормили, и он 
до весны жил у нас в комнате, появляясь сейчас же, как толь­
ко мы садились за стол.
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Я себя чувствовала все хуже, обморочное состояние начина­
ло меня мучить, как только я выходила на улицу. Выяснилось, 
что я жду ребенка.

Так дал знать о своем приближении мой сын Юрий.
Я представляла себе, как уже теперь тепло у нас в Ростове, 

и мне до слез хотелось туда, к югу, к акациям, которые скоро 
зацветут (в Москве вокруг нашего дома всюду еще лежали пла­
сты грязного льда). Наконец Борис благословил меня на отъезд, 
и я уехала.

Я нашла детей не такими лучезарно благополучными, как 
писала мама, они недавно перенесли ветрянку, и на мордоч­
ках у них еще были кое-какие болячки (впоследствии оказа­
лось, что это не от ветрянки, а от диатеза), и я полностью 
переключилась на них. Особенно занялась Борюшкой, мне за 
него еще до Москвы было обидно, что Борис занимается боль­
ше Наташей, говоря, что она уже человек, а сын еще кусочек 
мяса. Вероятно, это было правильно, но я обижалась за сына.

Началась очень сумбурная жизнь, я зарабатывала тогда 
мало, мы вечно ждали денег от Бориса, он тоже зарабатывал 
от случая к случаю, и это было трудно при такой большой 
семье, где все от стара до мала зависели от нашего благополу­
чия.

Бабушка Надежда Николаевна стала сильно болеть.
Детишки требовали массы забот, мои обмороки не пре­

кращались, я упала однажды на Садовой, несколько раз — у 
нас вблизи дома на 1-й линии. Очень трудный, помню, мы 
прожили год.

Весной 1932 года Борис написал, что он уходит из много­
тиражки и думает вскоре вернуться в Ростов. Он не назначил, 
когда именно, но в начале июня, помню, было воскресенье, я 
проснулась и подумала: «Сегодня вернется Бувочка». Наташа 
называла его «Бува» вместо «Боря», и я его стала так назы­
вать. Я и маме сказала: «Бувочка приедет сегодня». Прошло 
утро, день шел своим чередом. Мы сели обедать, и вдруг, под­
няв глаза, я со своего места увидела в окне его лицо под серой 
кепкой и его плечи под черным кожаным пальто. В этом пальто 
в февральскую ночь 1935 года он ушел из дому уже невозврат­
но; в этом пальто в сентябре 1936 года я видела его в Кеми в 
проклятой избе за колючей проволокой.
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27. Зима 33—34 года

В том году наши домохозяева Зудины продали свой дом 
артели ломовых извозчиков. Чтобы освободить дом от жиль­
цов, ломовики сняли нам квартиру (очень невзрачную) в до­
мике рабочего-застройщика Заднеулицына в Богатяновском пе­
реулке (ныне проспект имени Кирова). Мы переселились туда 
24 ноября 1932 года. Я принимала в переезде большое участие, 
передвигала и поднимала тяжелые вещи, и не удивительно, что 
утром 25 ноября, проснувшись, почувствовала предродовые боли. 
Я немедленно пешком пошла в ту самую частную больничку Р. 
Е. Собсович, где родились оба моих старших. Там все было, как 
прежде, белоснежно и педантично, меня без конца мыли преж­
де, чем уложить на койку, к которой было приставлено огром­
ное кресло с приготовленной для будущего младенца постель­
кой.

Имея уже двойной опыт, я боялась родовых мук, и меня 
убеждали, что в третий раз мне покажется совсем легко. Это 
оказалось пустой болтовней, боли были столь же мучитель­
ны, как в первый и второй раз, и вдобавок случилось следу­
ющее: после многих схваток мой мальчик вдруг повернулся 
во мне (я почувствовала этот поворот, подобный толчку, со­
трясшему все мои внутренности) и пошел не головкой, а 
ножками. Розалия Елеазаровна и ее помощницы страшно 
всполошились и стали готовиться: приготовили таз с горя­
чей водой и таз с холодной, и когда дитя вышло из меня 
ножками, полузадушенное (кишка охватила его шейку, как 
петля), его стали окунать попеременно то в один таз, то в 
другой, а в промежутках усердно растирать мохнатым поло­
тенцем, и делали это до тех пор, пока оно не чихнуло. Чих­
нув, оно стало дышать, а затем немедленно залилось голод­
ным криком, требуя пищи. Наташа, родившись, целые сут­
ки не просила груди, довольствуясь слабым теплым чаем с 
ложечки, Боря попросил грудь лишь часа через четыре после 
рождения, Юрочка же затребовал пищи сразу, едва глотнув 
воздуха. Он взял сосок губами уверенно и твердо и сразу 
стал сосать, словно его этому кто-то научил. Это, а также то, 
что он от рождения был очень похож на отца, необыкновен­
но сильно привязало меня к нему.
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Я уверена, что если бы жизнь не разлучила нас с Борисом 
так рано и жестоко, то у нас было бы еще много детей, еще 
много красивых и умных сыновей, потому что мы были так 
молоды и так друг друга любили.

Правда, с рождением Юрика возникло много бытовых за­
труднений, маме было очень трудно управляться с тремя де­
тишками, няньки попадались все такие, которым мы не реша­
лись доверить наши сокровища, бабушка Надежда Николаевна 
стала очень хворать, и маленькие дети ее беспокоили, а главное, 
на юге начался тот голод, от которого так много осталось могил 
в сельских дворах Северного Кавказа и Украины. Мы питались 
плохо, и у меня очень скоро стало не хватать молока для моего 
маленького. С разрешения врача я его стала очень рано прикар­
мливать, так что он не голодал, но зато, отведав молочного 
киселька, манной каши и сладкого кофе с молоком и размяг­
ченным печеньем, он наотрез отказался от моего пресного мо­
лока, и на этой почве между нами каждый день происходили 
драмы.

Потом стало полегче. Сперва Бориса, а потом и меня при­
крепили, как ударников, к каким-то первоклассным закры­
тым распределителям, и голодать мы перестали. На базаре 
появились (правда, по баснословным ценам) молочные про­
дукты, яйца и мясо. Старших двух детей устроили в частную 
группу с немецким языком, там они проводили время до обе­
да. Борис стал работать в краевой газете «Молот», где его зар­
плата была выше.

Зима 1933 года была для нас светлой (свет перед наступле­
нием полного мрака). Мы оба любили своих детишек и свой 
угол и старались пораньше прийти с работы, чтобы провести 
вечер в кругу семьи. Борис находил, что я не так купаю детей, 
как надо, и купал их сам, и действительно, он так ловко мыл 
им головы, что мыло совсем не попадало им в глаза и у него 
они никогда не пищали. Он купал их, сажая в ванночку по 
двое, и стоял над ними с засученными рукавами, а я их при­
нимала одного за другим из его рук, чтобы вытереть нагретой 
у печки простыней. Мы оба любили это занятие. Еще больше 
Борис любил после обеда лечь на кровать в нашей крохотной 
спальне, а дети чтоб садились на него верхом (Юрик садился 
ему на грудь, Боря на живот, а Наташа на колени), и он им 
рассказывал всякие сказки и истории.
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Помню такой случай: Наташа очень раскапризничалась, не­
возможно было ее ничем успокоить, и Борис стал ей говорить, 
что ее капризы очень огорчают маму, т. е. меня, что я могу от 
этих огорчений заболеть так сильно, что придется положить меня 
в ящик и закопать в землю навсегда. Он так прочувственно это 
рассказывал, что и у него, и у меня навернулись слезы. Дитя же, 
прослушав внимательно до конца, сказало:

— Расскажи еще раз.
Борис дурно выговаривал букву «р» — у него получалось то 

«л», то «в», то вообще ничего не получалось. Схожие нелады 
были у него и с буквой «л». Помню, как однажды, показывая 
детям картинки в какой-то книге, он вдруг громко позвал из 
спальни:

—Вера! Иди скорей!
Я пришла.
— Скажи им, как называется эта птица, — сказал он, по­

казывая на картинку.
Птица была «орел». Он никак не мог ясно выговорить это 

название.
Бесхитростно, даже серенько мы были счастливы, но ока­

залось,что и это счастье запрещено, что и оно кому-то или 
чему-то мешает.

Увы! Ничего я тогда не понимала, ничего не предвидела, 
да если б и предвидела — разве это помогло бы мне хоть что- 
нибудь предотвратить? А между тем, будь я поумней, я бы уже 
слышала, как громыхает гром из надвигающейся на нас тучи.

Узнавали мы об арестах и ссылках, но так как все они 
происходили в Ленинграде, то я, слепая, не тревожилась за 
Бориса. Я таким его знала чистым, таким не связанным ни с 
какими мало-мальски мутными делами и людьми, так не спо­
собным совершить ничего плохого.

Первоначально он занимал в редакции «Молота» место 
зав. отделом информации. Информация передавалась по ве­
черам, поэтому вечерами Борис был занят в редакцию и воз­
вращался поздно. Утром он тоже ехал в редакцию, а до этого 
мы завтракали всей семьей, причем Юрик радовал нас и забав­
лял своим аппетитом. Отец съедал яичницу из трех яиц и вы­
пивал два стакана кофе, и Юрик съедал яичницу из трех яиц и 
выпивал два стакана кофе. Старшие ребята ели хуже и каприз­
ничали, Юрик — никогда.
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К обеду Борис возвращался из редакции, и обедали мы опять- 
таки всей семьей. Затем он ложился отдохнуть в нашей комнат­
ке, а детей усаживал на себя: Наташу — себе на ноги, Борю — 
на живот, а Юрика — на грудь, и они час-полтора премило 
играли в этой позиции. Игры придумывал отец. В это время он 
рассказывал им что-нибудь и читал книжки.

Как сейчас вижу эту бедную комнатку, на окне ситцевая 
занавесочка, перед окном маленький письменный стол, под уг­
лом к нему кровать, на ней лежит плашмя Борис, на Борисе 
лепятся детишки. Боже мой, кому и чему это мешало, что мы 
были счастливы?

Впрочем, и тогда у нас были горести. Стала очень хворать 
и быстро шла к концу бабушка Надежда Николаевна. Она 
давно уже мучилась тяжелыми болями и раза два ложилась в 
клинику для исследования, но определить ее болезнь врачи 
не могли. Когда боли становились нестерпимыми, она опус­
калась на колени перед своей постелью и прижималась к ней 
животом, ей казалось, что это облегчает боль. С весны 1933 
года ей стало хуже, не помогали ни лекарства, ни грелки, и в 
мае она скончалась на руках у мамы и у меня. Я помню, ее 
смерть очень поразила Бориса, я не понимала, почему это 
так, пока не догадалась, что он попросту боится вида смерти 
и мысли о ней. Бедняжка, когда покойницу стали поднимать, 
чтобы положить в гроб, и во время подъема из мертвой груди 
вдруг вырвался легкий всхрип, — Борис закричал так страш­
но, что я за него испугалась. С такой нервозностью, с такой 
впечатлительностью — каково ему было перенести все то, что 
ему предстояло! Насколько лучше приспособлены к этому миру 
натуры грубые, толстокожие, лишенные воображения, им легче 
и жить и умирать.

Мы похоронили бабушку. В похоронах приняла участие 
моя свекровь Мария Петровна, приехавшая нас проведать. Она 
не знала, что на юге голодно, мы ей об этом не писали, и 
взяла с нас слово, что мы приедем на время своего отпуска к 
ней в Ленинград.

«Я вас откормлю, — сказала она, — у нас в Ленинграде 
все-таки все есть». Я очень радовалась предстоящей поездке, 
мне хотелось повидать Ленинград, о котором Борис расска­
зывал с таким восторгом.

В августе мы с Борисом получили отпуск и тотчас же по­
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ехали в Ленинград, взяв с собой Наташу и Борю, как того 
хотела свекровь. Она жила близ Карповки, на улице Литерато­
ров, в доме, принадлежавшем когда-то мужу актрисы М. Г. 
Савиной. Теперь там были обычные коммунальные кварти­
ры, в одной из них жили Мария Петровна и Митрофан Митро­
фанович. У них были преоригинальные соседи — бывшая ка­
меристка Савиной (кажется, ее звали Мария Уаровна) и ее брат 
(помнится, Уар Уарович), в прошлом — придворный лакей, те­
перь — сапожник. Оба они рассказывали много интересного о 
прежней жизни, особенно о Савиной, о которой Мария Уаров­
на знала всю подноготную. Мы, впрочем, жили не у свекрови, 
а где-то поблизости у ее знакомых сняли на месяц комнату. 
Детишки же жили на ул. Литераторов с Марией Петровной и с 
котом Зайкой (опять Зайка), тоже довольно необычайным ко­
том. Его необычайность обнаружилась в первый же день по 
нашем приезде. Мы привезли Марии Петровне две корзины 
помидоров и свежих огурцов. Она разложила их на подоконни­
ке, возле которого стоял обеденный стол. И вот, едва мы сели 
обедать — вижу: кот Зайка, распушив трубой хвост (вернее, 
половину хвоста, другую половину у него отъели крысы, когда 
он был еще котенком) вскакивает на подоконник, лапой сбивает 
на пол один из огурцов, и тотчас же внизу слышится сочный 
хруст. «Ах ты, воришка!» — восклицает свекровь и поясняет, 
что Зайка больше всего на свете любит свежие огурцы: поставь 
на окно молоко, масло, сало — не тронет, а огурец непременно 
украдет. Я бы этому не поверила, если б Зайка в тот миг не 
доедал украденный огурец возле моих ног. Потом я видела, как 
он уплетал и помидоры, и арбуз, и дыню — уникальный вкус 
был у этого кота.

В тот же день Борис повез меня смотреть город. Мы были в 
Александрийском театре, смотрели «Маскарад», потом шли пешком 
через Марсово поле (не думала я тогда, что буду когда-нибудь 
там жить на углу Марсова и Мойки), потом по 
мосту (он еще назывался как-то иначе) на Петроградскую сто­
рону. При свете вечерних фонарей я впервые видела памят­
ник Жертвам Революции, памятник «Стерегущему» и пора­
зившую меня прекрасную мечеть. Любовь к Ленинграду прон­
зила меня мгновенно, это была любовь с первого взгляда, и 
когда в последующие дни Борис показывал мне улицу Зодче­
го Росси и другие красоты города, моя любовь к Ленинграду 



141

даже не усиливалась, — она была уже достаточно сильна, чтобы 
остаться в сердце навек.

Мы почти каждый вечер ходили в театры, даже несколько 
раз были в оперетте. Я не любила оперетту, но Борис любил, 
и ради него я смотрела и «Сильву», и «Фиалку Монмартра», и 
«Шоколадного солдатика» (этот был поинтеллектуальнее про­
чего, так как текст для него писал Бернард Шоу). Смотрели 
«Свадьбу Кречинского» и «Страх» Афиногенова. Борис любил 
театр, да и я тогда еще любила. Меня неприятно поразили 
только актеры, не понравился ни Юрьев в роли Арбенина, ни 
Корчагина-Александровская, игравшая Клару в «Страхе», ни 
Вольф-Израэль в роли Нины в «Маскараде». Я находила, что 
все они гораздо провинциальней наших ростовских актеров. 
Борис сперва спорил, а потом согласился со мной, и Митро­
фан Митрофанович очень на нас рассердился и сказал, что оба 
мы ничего не понимаем. Увы, посмотрев «Маскарад» вторич­
но, я утвердилась в первом своем впечатлении. Выспренность, 
недостоверность, провинциальное подвывание были присущи 
этому актеру, возведенному прессой чуть ли не в гении. А 
рядом с ним препротивно пищала Вольф-Израэль — разве 
могла пищать лермонтовская Нина! Нет, не понравились мне 
ленинградские актеры. Зато Казанский собор, мечеть, улица 
Зодчего Росси, набережные, мосты — это засело в сердце, как 
занозы.

Вывозил меня Борис и за город, показывал мне Петергоф. 
Ходили с ним и в Эрмитаж, где впервые я повидала настоя­
щую живопись и скульптуру. Они меня, впрочем, не порази­
ли. Возможно даже, что я в воображении своем представляла 
их себе не то чтоб более прекрасными, но более говорящими 
моему уму и сердцу.

Точно так же ничего мне не дали в тот раз статуи Летнего 
сада и фонтаны Петергофа: взглянула и пошла себе дальше, 
нисколько не затронутая. Красота античных форм так и оста­
лась для меня навсегда безразличной и далекой. Живопись 
иногда доходит до души, но не часто: то Шагал, которому я 
бы хотела уподобиться в прозе, то какая-нибудь икона, то 
какое-то странное темно-серое полотно, на котором взрыва­
ются какие-то туманные желтые зародыши новых вселенных, 
это полотно я видела в Нью-Йорке в музее Гугенгейма, и 
долго стояла перед ним, чувствуя, будто нахожусь в космосе.
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Но сильнее, чем живопись, ощущаю слова, подобные этим стро­
кам Мандельштама:

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени.

Нелепо и нельзя объяснить — почему, но для меня эти 
строчки передают всю гамму лилового, от самого нежного до 
почти черной фиолетовости грозовой тучи. Не спрашивайте 
объяснений, не спрашивайте, почему мне не нравится статуя 
Антиноя и почему нравится картина Рериха «Борис и Глеб». 
Почем я знаю?

Собираясь в Ленинград, я боялась, что мои более чем 
скромные платья не будут уместны в столь блестящем городе, 
и заранее стеснялась. Но походив по Ленинграду, убедилась, 
что тут всяк одет кто во что горазд и что у нас в Ростове 
тряпкам придают гораздо более значения, чем здесь. И успо­
коилась.

В общем, мы прожили свой отпуск очень хорошо. А когда 
вернулись, жизнь потекла так же, как до отпуска: в заботах о 
семье, в работе, в тихой радости, которой суждено было про­
длиться так недолго.

Новый 1934 год мы встречали у Бориса Фатилевича (Борьки 
Короткого) и его новой жены.

Фатилевич к тому времени оставил свою первую жену Риву 
и своего сына Феликса и женился на молодой актрисе своего 
театра. Фамилии ее я не помню, а звали ее Полиной. Она 
была менее красива, чем Рива, в юности обладавшая лицом 
Мадонны, но, что называется, «интереснее» — острее, ярче. К 
тому же у нее был чудесный голос, глубокий и мягкий, и она 
очень прилично пела под гитару.

Боря Фатилевич получил тогда отдельную трехкомнатную 
квартирку в новом доме, и они с Полиной устроились очень 
уютно, как никто из нас в то время еще не был устроен. В 
этой квартирке мы и встречали 1934 год.

Я уже писала, что Боря Фатилевич поставил в своем теат­
ре мою пьесу. Пьесу эту я потеряла, и нисколько не жалею, 
так как она была совершенно ученическая и подражательная, 
но спектакль был для меня целой бурей новых переживаний. 
Когда пошел занавес и я увидела оформление, которым Фати- 
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левич заранее хвастал, — черный бархатный задник, на нем 
вверху звезды, а внизу воздушные очертания цветущих садов, — 
я как-то вдруг и сразу ощутила, что не все дело в том, что мною 
написано, дело и в том, что приложили к этому другие люди — 
вот, например, художник, который придумал этот черный бар­
хат, да и наверняка — Фатилевич, а еще ведь актеры! И когда 
на сцене появилась жена Фатилевича, под гримом прекрасная, 
какой она никогда не была в обычной жизни, — мне показа­
лось, что слабое мое детище — эта пьеса — подхвачено множе­
ством умелых и добрых рук, которые его, детище, выходят и 
вырастят.

С тех пор я не раз видела на сцене свои пьесы и убедилась в 
том, как много в спектакле зависит от актеров, от режиссера, 
художника, от музыкального сопровождения, но ведь тогда это 
было впервые: как первый поцелуй...

Спектакль прошел гораздо лучше, чем я ждала, в зале даже 
хлопали, но долго на сцене он не удержался, слишком сла­
бенькая была пьеса. Однако я до сих пор благодарна Боре 
Фатилевичу за то, так сказать, первое приобщение мое к теат­
ру. Если я стала драматургом и написала целую книгу пьес, и 
некоторые из них довольно долго продержались на сцене — к 
этому несомненно причастен в какой-то мере и Борис Фатиле­
вич.

Не знаю, что было с ним потом. Когда в наш дом в 1935 
году ударила молния — ни Борис, ни Полина в нем не появи­
лись. Я не виню их, просто объясняю, почему потеряла их из 
виду. Краем уха слышала, будто Фатилевич погиб на фронте в 
Отечественную войну. Но правда ли это? Не знаю...

Риву я видела за истекшие годы несколько раз. Когда Ста­
росельский приезжал в Ростов в отпуск в том же 1935 году, 
Рива раза два или три заходила с ним ко мне. Затем в 1948 
году я ее видела в Одессе, гостя у своей золовки, сестры Дави­
да Яковлевича. Неожиданно тогда появилась Рива: она пока­
залась мне какой-то усохшей и духовно и физически, несмот­
ря на нестарые еще годы. Она где-то что-то преподавала, ду­
маю, что-то вроде конституции, ибо что она могла преподавать 
еще? Сын ее Феликс был с нею. Ко мне она его не привела. 
Со времени своего краха я для всех, за малым исключением, 
была чумная.
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Но это все пустяки, не о чем говорить. Риву, Революцию, я 
описала в «Сентиментальном романе». Там точный ее портрет.

Итак, мы встречали Новый год.
Было много актеров, много выпивки и много шума. Мне 

это все не понравилось настолько, что я с тех пор возымела 
отвращение к подобным сходкам с непрерывным чоканьем и 
криком. Но Борис мой был доволен, и слава Богу. Больше уж 
нам ни разу не пришлось вместе бывать где-либо в гостях. И 
вообще нам оставались считанные дни более или менее спокой­
ной жизни, только мы этого еще не знали...

28. Крах

И вот пришло время заново пережить те дни, описывая 
их.

Как все рухнуло сразу, как вся жизнь полетела, как поезд, 
под откос.

В превосходных записках Евгении Семеновны Гинзбург- 
Аксеновой (их будут читать поколения и поколения) первая 
фраза такая (помню наизусть):

«1937 год начался 1 декабря 1934 года».
Я поверила автору сразу, как только прочла эти слова. Ибо 

так было в точности.
Вечером 1 декабря 1934 года Борис, как это бывало часто, 

задержался в редакции для приема информации. Я прилегла 
на кровать, у изголовья которой стояла тумбочка с телефо­
ном. Почти сейчас же в ухо брызнул звонок. Борис сказал: 
«Вера, в Ленинграде убили Кирова». Я воскликнула: «Это 
ужасно!»

Но это тривиальное слово и в тысячной доле не выражало 
моих тогдашних чувств. В голове покатились какие-то туман­
ные, ни с чем не сообразные, я бы сказала, средневековые 
мысли. Почему-то сразу стало ясно, что с этого момента вся 
жизнь наша пойдет совершенно иначе.

Помню другой роковой день.
Утро началось обычно: встали, позавтракали. Потом за 

Борисом из редакции пришла машина (новая его привиле­
гия). Его сделали тогда ответственным секретарем газеты 
«Молот». Дали какой-то сверх-ультра-экстрараспределитель, ста­
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ли присылать по утрам редакционную машину и провели в 
нашу квартиру телефон.

Итак, пришла машина. Борис подвез меня в редакцию. Там 
я занялась обычными делами, потом пошла в типографию вы­
пускать очередной номер «Ленинских внучат».

Металлический стол, колонки линотипного набора, груды 
влажных бумажных листов для оттисков, разбросанные вер­
статки и щетки, придирчивый метранпаж в черной спецов­
ке — все как всегда. И вдруг зовет кто-то из наборщиков (ка­
жется, Харламов):

— Товарищ Панова, вас просят к телефону.
Бегу через длинный наборный цех между линотипов, хва­

таю трубку. Голос мужа:
— Вера? Ты можешь сейчас же, не откладывая, приехать 

домой?
Конечно, путаюсь, конечно, спрашиваю:
— Что случилось?
— Не спрашивай ничего, отвечай: можешь или нет при­

ехать сразу?
Конечно, отвечаю, что могу. Конечно, сердце леденеет 

сразу от этого короткого разговора, но оно еще не знает прав­
ды, оно еще на ложном следу: ему почудилось, что стряслось 
что-то ужасное с кем-то из детей.

Как бегу по гололедице к трамвайной остановке, как еду в 
трамвае, как добираюсь до дома,— ничего не вспомнить: мут­
ный сон и холод ужаса. Но вот я дома, в нашей маленькой 
комнате. Вот мама. У нее лицо спокойное. На мой лихора­
дочный вопрос:

— Дети? — она отвечает:
— Дети в порядке.
И вот Борис. Лицо потрясенное, губы еле шевелятся:
— Меня уволили по обвинению в троцкизме. По обвине­

нию в том, что я скрыл при проверке партдокументов свою 
причастность к троцкизму. И сегодня это будут обсуждать на 
партийном собрании.

Все это свалилось на него внезапно: сидел за своим редак­
ционным столом, работал — вдруг его вызвали к редактору 
Шаумяну (сын бакинского комиссара Шаумяна, одного из 
26-ти), и тот ему все это изложил.

— Наверно, исключат из партии,— сказал Борис.
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Я была тогда еще дура набитая. Обе мои первые мысли 
были дурацкие. Первая, которую я высказала вслух: «Может, 
еще и не исключат». Вторая, которой я, слава Богу, не выска­
зала, была еще глупей: «А все потому, что забыл сказать на 
том собрании, что в Ленинграде принадлежал к оппозиции». 
Я не знала тогда, что это ровно ничего не значило — сказал, 
не сказал,— что это поражает равно сказавших и не сказав­
ших, виноватых и безвинных, что это падает на человека, как 
удар молнии. Ничего я тогда еще не знала, поняла только, 
что беда подошла вплотную, неминучая, страшная, всем бе­
дам беда.

Прости меня, Бувочка, теперь бы я и этого не сказала, те- 
перь-то я знаю, что их цель была истребить всех, кто мог мыс­
лить, а вовсе не тех, кто был в чем-нибудь виноват. Ведь в той 
бумажонке, которую они мне в конце концов швырнули и ко­
торая называется реабилитацией, они признались, что ни в чем 
ты не был виноват. И ты знаешь, что для меня это, пожалуй, 
самое горькое в моем горьком горе — эта легкость, это безраз­
личие, с каким они сознались.

В одном ты виноват — что добивался и добился, чтоб тебя 
приняли в партию. Вот Яша Волчек этого не добивался — и 
живет сейчас в Москве припеваючи, а тебя они замучили, и я 
одна вырастила наших сыновей, и только Оттуда ты можешь 
взглянуть на наших внуков.

Я хочу, я должна верить, что ты их видишь, иначе все это 
было бы слишком нелепо, наша жизнь.Ты видишь нас всех, не 
правда ли, мой мученик? Ты помолишься, не правда ли, чтобы 
Господь скорее дал нам свидеться Там? Без колючей проволо­
ки, глаза в глаза. Однажды мне снилось, что я куда-то спуска­
юсь по узкой деревянной лестнице, меня провожает Боря, наш 
старший сын, внизу на площадке я вижу много стоящих людей, 
а среди многих голов — твоя голова. Так будет, я верю. Ты 
меня встретишь, и мы, несмотря ни на что, узнаем друг друга. 
Пусть будет так.

Если ты меня, возможно, не узнаешь, — я все равно узнаю 
твои глаза, прекрасные, как драгоценные камни, твои золотис­
тые волосы, волшебно легкие линии твоего лица. Я тебя не 
спутаю ни с кем из ангелов у Его престола, не думай. Ты есть 
Ты и только Ты.
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Да, но надо еще записать дальнейшие тяжкие дни...
Борис сказал две вещи:
1) Лишь бы не арестовали, остальное еще туда-сюда.
2) Пойду к Фалькнеру.
Как ни была я глупа, но все же сказала:
— Ничего он тебе не поможет.
Мы смогли тем не менее пообедать, а потом Борис ушел 

на партсобрание, сказав, что позвонит мне оттуда.
Телефон на тумбочке зазвонил раньше, чем я ждала. И 

сейчас же в трубке раздался голос:
— Вера? Исключили!!!
Что я могла сказать? Я сказала:
— Иди домой.
А 6-го февраля добрейший Полиен Николаевич Яковлев 

вызвал меня к себе в кабинет и сказал:
— Вера Федоровна, поверьте, мне это очень трудно вам 

говорить, но нам придется расстаться.
Приказ был вывешен с молниеносной быстротой, и боль­

ше я на работу во «Внучата» не ходила. Вместо Яковлева ре­
дактором стал Лева Краско — вероятно, Яковлева убрали за 
то, что не сразу уволил меня, жену исключенного из партии. 
Когда я вернулась домой с известием, что я безработная, Бо­
рис сказал:

— Давай подумаем, как сократить наши расходы.
Мы уволили домработницу — без всякого сожаления, так 

как она была никудышная, и отказались от услуг некоей Фло­
ры Федоровны, дававшей Наташе уроки немецкого языка. 
Остальные расходы сокращать было невозможно — нужно было 
есть-пить, как-то одеваться, чинить обувь и т. п.

В следующие дни пришла маленькая надежда — Борис, 
как намеревался, пошел к Якову Фалькнеру, и, против моего 
ожидания, Фалькнер захотел ему помочь — он в последнее 
время сдружился с Борисом и, должно быть, просто не мог 
видеть в нем врага народа. Фалькнер обещал Борису устроить 
его на завод «Ростсельмаш».

— Конечно,— сказал Фалькнер,— ваших привычных жур­
налистских заработков там не будет, но прожить можно. (А 
мы уж ни о чем ином и не мечтали...)

Он сдержал обещание — 11 февраля, это был канун выход­
ного дня, Борис впервые пошел на работу на «Ростсельмаш».
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Вернулся часов в шесть, перед вечером, веселый, и на мои воп­
росы ответил, что его поставили работать подручным слесаря, 
что не боги обжигают горшки, что он очень скоро вполне сжи­
вется с этой работой и что все еще, может быть, будет не так уж 
плохо. Мы пообедали. Это был наш последний обед. Выпили 
чаю и рано легли спать, так как Борис чувствовал себя все-таки 
усталым после непривычной работы на станке.

В середине ночи я проснулась от каких-то голосов за две­
рью и от грохота болта. Прислушалась и поняла, что мама 
кому-то отворяет, различила голос домовладельца Матвея 
Карповича и как-то вдруг поняла все. Поняв, спросила:

— Борис, ты слышишь?
— Да, да! — ответил он и сразу сел, и сразу в дверь стали 

входить люди: Матвей Карпович (они его взяли в понятые) и 
два незнакомых: военный в буденовке с красной звездой (по­
том узнала, что его фамилия Анисимов) и штатский в очках 
(впоследствии узнала и его фамилию — Аппельбаум).

Уж не помню, кто из них предъявил ордер на обыск у 
гражданина Вахтина Бориса Борисовича, заключив фразой: 
«с последующим вашим арестом». Обыскали прежде всего нашу 
комнату (дав мне предварительно встать и одеться), потом 
мама, бедная мама, повела их в детскую. Конечно, ее расчет 
был нелеп, разве этих людей мог умилосердить вид троих спя­
щих детишек, но мы все были тогда простаками, не смысля­
щими ни аза.

Во время обыска я раза два открывала входную дверь, вы­
глядывала во двор: светало, мела метель, крылечко все пухо­
вей, все выше зарастало снегом. Больше всего они провози­
лись с книжным шкафом, каждую книгу брали за корешок и 
трясли, а потом кидали на пол. Из одной книги выпала пачка 
облигаций госзаймов, из другой — деньги, полученные мною 
при увольнении. То и другое нам вернули тотчас же предупре- 
дительнейшим образом. Никакого проку от этого обыска явно 
не было, да они и не добивались его, им нужно было проделать 
все формальности, прежде чем арестовать человека.

Мне они велели дать ему с собой смену белья (еды ника­
кой) и в понедельник прийти на улицу Энгельса, 33, там мне 
скажут, какие передачи и в какие дни я могу делать.

Не помню, как я дожила эту ночь. Помню, что на другой 
день я сидела у нашего маленького письменного столика и 
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писала письмо М. И. Калинину. Сколько таких писем было 
мной написано в дальнейшем, и все до единого напрасно. Но в 
тот день я была слепа, как новорожденный щенок, горе сжима­
ло мне горло, не давало дышать, и я писала, еще надеясь, что от 
этого что-то может измениться.

Помню, что весь этот день меня, кроме ощущения железно­
го ошейника на горле, не покидало ощущение ледяного холода 
— я набрала полные туфли снега, когда бежала к воротам вслед 
за Борисом и теми, кто его уводил.

В тот же день я собрала еду и белье, чтобы завтра же, в 
понедельник, отнести по указанному адресу. (Надеюсь, адрес я 
этот указала правильно, если нет, меня поправят многие и мно­
гие, кто помнит лучше.) В понедельник спозаранок пустилась в 
путь. Как сейчас вижу эту дверь, такую обыкновенную, и эту 
заплеванную, забросанную окурками лестницу. У двери на ка­
менном крыльце стоял часовой, он пропустил меня без всяких 
вопросов. Поднялась — на первой же площадке налево дверь, в 
двери окошечко, у двери стоит какая-то маленькая старушка. Я 
прильнула к окошку, оттуда спросили:

— К кому?
— К мужу,— глупо ответила я.
— Фамилию скажите.
Я назвала: «Вахтин»,— мне сказали:
— Давайте,— и я передала в окошечко мои свертки и па­

кеты, довольная собой, что правильно распорядилась— при­
несла передачу, ни у кого не спрашиваясь. И вдруг маленькая 
старушечка берет меня за локоть:

— Вахтина арестовали? Когда?
— Прошлой ночью,— отвечаю.
— Я — мама Вали Вартанова,— сказала маленькая старуш­

ка,— его тоже арестовали в ту же ночь.
Разумеется, мы уже не могли отстать друг от дружки — 

вместе пошли вон из окаянного дома. Выяснилось (сверили 
по времени), что прямо от Вартановых они поехали к нам. 
Розалия Георгиевна сказала, что они приезжали в черной ма­
шине, я этой машины не видела, хоть и выбегала за ними, 
когда они выходили. Спросили друг друга о некоторых общих 
знакомых. Но в тот день и Исай Покотиловский, и Володя 
Третесский были еще на свободе, их арестовали позже, когда 
именно — не знаю.
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С милой, приветливой Розалией Георгиевной мы стали встре­
чаться очень часто — и не только у той двери с окошечком, мы 
стали бывать друг у друга. Я познакомилась с ее дочерью Ва- 
рюшей, сестрой Вали Вартанова. Варюша была красавица ред­
кая, прекрасная, как шемаханская царица. Она была замужем за 
зубным врачом Василием Тихоновичем Галкиным. Он ее обо­
жал и баловал, как мог, хоть за одно свое дитя Розалия Георги­
евна могла быть спокойна. За Валю же ее сердце обливалось 
кровью денно и нощно. Это была та материнская скорбь, кото­
рой не изжить до гроба, те святые слезы, о которых писал 
Некрасов.

Позже к нам присоединилась Сима, сестра Исая Покоти- 
ловского. Мне с этими женщинами было легче, чем с кем бы то 
ни было, нас объединяло общее горе и общие бредовые мечты, 
что авось вдруг что-то изменится, вдруг да забрезжит надежда. 
Увы, эти мечты были совершенно беспочвенны, ниоткуда не 
блистало ни малейшего луча, люди вокруг падали и падали. 
Почти в каждой семье было такое же горе, как у нас, то есть у 
меня, у Вартановых, у Покотиловских.

Кстати, если бы не эти несколько женщин, уравненных со 
мной роком в моей отверженности, мне бы почти не с кем 
было знаться. Володя Филов, родственник и почти друг дет­
ства, на другой день после моего увольнения из «Внучат» без 
обиняков дал мне понять, что нам незачем впредь встречать­
ся. Те, что во «Внучатах» льстили мне сверх всякой меры и 
даже изображали из себя моих учеников — Давид Гоухеров, 
Женя Вакурская, Люсьен Штокгаммер,— встречая меня, за­
благовременно перебегали на другую сторону улицы, чтобы 
кто-нибудь не увидел их близко от меня. Через много, много 
лет, уже будучи трижды лауреатом Сталинской премии, я по­
лучила большое письмо от Люсьена Штокгаммера. Он мне 
напоминал, как мы оба когда-то работали во «Внучатах», и 
просил меня ему помочь — в чем же? Ни более и ни менее, 
как получить повышение в чине: он служил тогда в армии, и 
его, по его мнению, очень долго не производили не то в ка­
питаны, не то в майоры, уж не помню. Как ни была я уже 
приучена к подобным письмам, но очень тогда удивилась 
Люсиному посланию. Пришлось ему ответить, что он обра­
тился не по адресу, что я не маршал и даже не генерал и чины 
раздавать не могу.
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Но и тогда нашлись люди. Веня и Миррочка Жак ни на 
йоту не изменили прежнего дружеского и доброго отношения 
ко мне. Женя Безбородов, прежде бывавший у нас очень ред­
ко, тут вдруг зачастил и всячески старался подбодрить меня 
живым разговором и шуткой. Милый Полиен Николаевич, встре­
чаясь на улице, всегда останавливался, пожимал мне руку, на­
зывал, как в прежние времена, Верочкой, говорил: «Что делать, 
дружок, у вас дети, надо жить, надо держаться». И даже угрю­
мая Белла Плотникова, библиотекарша, ласково улыбалась мне. 
Не говоря уж о Сарре Бабенышевой — та, как и Жаки, помога­
ла мне не только добрым словом, но иной раз и материально. 
Помню, не стало у нас угля, нечем было протопить, и Саррина 
мама сказала: «Приходите к нам, Верочка, берите сколько вам 
нужно, у нас еще есть». Я пошла к ним и принесла полное 
ведерко угля, затопила печку и выкупала детей. А милый Эм­
мочка Кранцберг стал каждый месяц присылать мне деньжат...

Зато и удивила меня в те дни любимая моя Люба Нейман, 
«рыжая». Пришла ко мне и, когда я не удержалась от сетова­
ний, сказала буквально следующее:

— Вера, у нас никого не сажают без вины, это мне Вася 
сказал, я ему верю. (Вася, ее муж, был чекист.)

Впрочем, то же самое сказал мне Яша Фалькнер, когда я 
сдуру разлетелась к нему с жалобой на то, что меня не берут 
на работу даже санитаркой в больницу.

— Что делать, Вера,— сказал Фалькнер,— в этом ты мо­
жешь винить только своего Бориса.

Я сказала:
— Ты не хуже меня знаешь, что за Борисом нет никакой 

вины, как и за всеми другими.
— Ерунда,— сказал Фалькнер.— Невиновных у нас не са­

жают.
Он был тогда членом Бюро Северо-Кавказского крайкома 

партии, большим начальником, когда говорил те слова, сидя 
в своем роскошном кабинете. А много лет спустя Иван Мака­
рьев, вернувшись из двадцатилетней ссылки, сказал мне, что 
Яша Фалькнер умер, не выдержав истязаний. Бедняк Фальк­
нер. Он описан в «Сентиментальном романе» под именем 
Югая, только в Ростове нет переулка имени Фалькнера, а мог 
бы быть...

Насчет работы я обращалась с письмом к первому секретарю 
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крайкома партии тов. Шеболдаеву, но он мне не ответил вооб­
ще ничего; впоследствии я прочла в газетах (уже живя на Укра­
ине), что Шеболдаев расстрелян как враг народа. О, сколько 
теней шествует со мной рядом — и с тобой, Бувочка!

Председатель крайисполкома Ларин разделил участь Ше­
болдаева. Председатель горисполкома Овчинников застрелился 
сам, когда пришли его арестовывать. Был такой Змиевский, 
секретарь той парторганизации, которая исключила Бориса 
из партии. И он, это совершенное ничтожество, абсолютный 
нуль, кому-то застил свет, и его расстреляли как польского 
шпиона.

Но все это потом. А в те весенние месяцы и в начале лета 
1935 года я с моими новыми приятельницами думала и говори­
ла об одном — скорей бы кончилось следствие над нашими 
близкими, скорей бы выяснили, что они невинны, и отпустили 
их. Несчастные дуры, мы верили, что это возможно.

В эти весенние дни затеяла я как-то большую уборку. 
Перемыла окна, потом взялась мыть полы. Дети, все трое, 
сидели в это время за столом, обедали. Мою пол и, отжимая 
над ведром тряпку, сквозь стук падающих капель вдруг слы­
шу, что кто-то твердыми шагами всходит на крыльцо. И сей­
час же широкая плотная тень ложится на пол передо мной, и, 
подняв глаза, я вижу фигуру в шинели и буденовке с крас­
ной звездой и узнаю — это тот военный, что приходил за 
Бувочкой.

— Вы ко мне? — спрашиваю.
— К вам.
— С ордером или без?
— Пока — без,— отвечает он с какой-то зловещей игривос­

тью.— Но я вас попрошу проехать со мной, с вами хотят пого­
ворить.

Входит мама. Я спрашиваю:
— А что мне взять с собой?
— Ничего,— отвечает он,— кроме паспорта.
За воротами, впрочем, ждет машина. Не знаю почему, я не 

пугаюсь. Не знаю почему, я все-таки верю этому Анисимову.
Мы приезжаем к тому дому, куда я ношу передачи Борису. 

Мимо часовых всходим наверх, и нас впускают в ту дверь, где 
окошечко для передач. Еще одна дверь, первая или вторая по 
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коридору. За письменным столом человек в военном френче, 
благообразный. Анисимов нас знакомит:

— Вера Федоровна, жена Вахтина. А это товарищ Топильс- 
кий, следователь по делу вашего мужа.

А я почему-то думала (кажется, Варюша Вартанова как-то 
сболтнула), будто дело Бориса и Вали Вартанова ведет тот очка­
рик Аппел ьбаум, который их арестовывал. Смотрю на это но­
вое действующее лицо нашей трагедии. Топильский. Поляк? 
Украинец? Кажется, русский...

Приглашают сесть. Рассматриваю комнату, думая: «Все это 
видит и Бувочка, здесь его допрашивает этот человек». Впро­
чем, сейчас допрашивают меня. Прежде всего о том, кто у нас 
бывал в последние годы. Кто бывает у меня сейчас, не спраши­
вают — верно, знают... Я, как ни глупа, все же смекаю: только 
не впутывать новые имена. Называю тех, кто, как мне извест­
но, уже арестован: Вартанова, Покотиловского. О том, что Тре- 
тесский тоже уже арестован в Москве, я еще не знаю, но назы­
ваю и его, так как понимаю, что их с Борисом дружбу скрывать 
невозможно.

Дальше следует вопрос:
— Как и в какой форме ваш муж высказывался при вас 

против советской власти?
Отвечаю, что никак, ни в какой форме, а сама думаю: «Эх, 

голубчики, небогато же у вас материала, если вы у меня о муже 
спрашиваете такие вещи!»

Но следуют вопросы:
— Известно ли вам, в какие годы ваш муж служил офице­

ром в белой армии?
— Гражданин Топильский,— говорю я,— разберемся в этом 

деле с помощью арифметики. Мой муж родился в 1906 году. 
Сейчас ему 29 лет. Сколько же ему могло быть лет, когда он 
служил офицером в белой армии? И могло ли это быть вооб­
ще?

Молчание, потом ответ:
— Пожалуй, он действительно был несколько слишком мо­

лод, когда существовала белая армия.
Новый вопрос:
— Говорил ли при вас ваш муж, что Горький ошибался, 

считая, что талант воспитывается средой?
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— При мне не говорил,— отвечаю,— а разве это преступле­
ние против советской власти, если бы он сказал такую вещь?

— Ну,— говорит умный следователь,— вам ведь известно, 
как высоко советская власть ценит заслуги Алексея Максимови­
ча.

В общем, пустяшный был разговор. Я спросила, конечно, 
зря, скоро ли кончится следствие по делу мужа. Топильский 
ответил:

— Трудно сказать, справляйтесь в прокуратуре.
А мы с Варей и Симой только этим и занимались.
Под конец Топильский стал любезен. Дал мне свой служеб­

ный телефон, велел звонить и сказал, что, возможно, вскоре 
мне будет разрешено свидание с мужем.

И правда, довольно скоро он позвонил мне и сказал, что я 
могу повидаться с Борисом. Я помчалась в их адский дом и в 
самом деле увидела Бориса. Он был, конечно, несчастен пре­
дельно, но, к моему изумлению, довольно свеж и ничуть не 
похудел даже. Сказал, что видел протокол моего допроса, что 
я молодец и умница, зря только не сказала, что он не согла­
сен с Горьким.

— Но я же не знала,— сказала я,— ты при мне этого в 
самом деле не говорил.

Потом рассказал, что его несколько раз пугали, что если 
он не сознается в своих преступлениях, то я тоже буду аресто­
вана. Сказал, что все мои передачи ему доставляются акку­
ратно и чтобы я не тратилась ни на какие излишества для 
него. Спросил о детях, я рассказала подробно. Спросил, на­
писала ли я его матери, и велел написать все как есть. Я сде­
лала это в тот же день, и с тех пор мне стали помогать матери­
ально и свекровь моя Мария Петровна Колтовская, и тетка 
Бориса Елена Васильевна Аккерманова, жившая в Дербенте. 
Это было очень кстати, уж больно мне было трудно переби­
ваться, не имея никакого заработка.

Главной статьей моего дохода было 100 рублей, которые 
ежемесячно присылал мне на Наташу Арсений Старосельс­
кий. И через него же в жизни нашей семьи произошла новая 
очень большая перемена. Но об этом несколько погодя.

В середине лета опять вдруг позвонил мне следователь 
Топильский.

— Ваш муж сегодня уезжает в Москву,— сказал он.— Со­
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берите быстренько все, что считаете нужным дать ему с собой, 
и приходите, я вам дам свидание.

Опять иду в тот дом, опять жду в какой-то комнате. Кон­
войный вводит Бориса. Он видит меня и пугается ужасно, до 
смертной бледности.

— Что это такое? — спрашивает он неживым голосом.— 
Свидание?

Я рассказываю о звонке Топильского.
— Плохо дело,— сказал Борис,— они здесь ничего не до­

бились и переносят следствие в Москву.
— Авось либо и там не добьются,— сказала я, сама насмерть 

перепутанная его испугом.
— Добьются,— сказал он,— для того все и затеяно.
Время свидания истекло. Мы простились с тяжелым чув­

ством.
Проводить его на вокзале Топильский мне не разрешил, 

да Борис и сам просил меня этого не делать, но Варя Варта­
нова как-то ухитрилась получить позволение проводить брата 
(его тоже в тот вечер отправляли в Москву, о чем я узнала, 
вернувшись домой и застав там всех моих товарок по несчас­
тью).

На другой день Варя рассказала, что это был за отъезд: 
вагон с решетками на окнах, конвой на площадке и внутри 
вагона. Валя и Варя хотели перед отправкой поезда еще раз 
обменяться рукопожатием через открытое окно — их руки 
раздернули. Она рассказывала об этом, обливаясь слезами, и 
мы все плакали, глядя на нее.

Мы как-то поняли, что надеяться больше не на что, конец 
всему, я даже перестала писать мои бесконечные письма на 
высочайшие имена. Варюшиным занятием стало с тех пор 
звонить в Москву в прокуратуру, наводить справки. То же 
делала из Ленинграда Мария Петровна, мать Бориса. Ответ 
был всегда один и тот же: «Следствие продолжается».

Иногда Мария Петровна и Варя перезванивались 
между собой, чтобы обменяться этими однообразными сведе­
ниями.

Была середина лета, когда Мария Петровна сообщила, что 
следствие закончено и Борис вместе со своими однодельцами 
переведен с Лубянки в Бутырскую тюрьму. Был известен и 
приговор: коммунистам Вахтину и Третесскому, комсомоль- 
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цам Вартанову и Покотиловскому — по десять лет Соловецкого 
концлагеря, беспартийному Яше В.— пять лет какого-то овце­
совхоза в Сибири. И мы все позавидовали родным беспартий­
ного Яши.

Мария Петровна имела свидание с Борисом в Бутырской 
тюрьме (через две решетки) и несколько раз переправляла ему 
туда богатые передачи. Потом я узнала, как распределялись там 
передачи. (Мне рассказал сам Борис при нашем свидании с ним 
в Кеми в сентябре 1936 года.)

Должна сказать, что довольно скоро от Бориса с Соловков 
пришло первое письмо. Он просил меня держаться стойко — 
ради ребят, даже утешал тем, что, мол, десять лет пройдут, и он 
вернется, и опять мы будем вместе. Подобные же письма полу­
чили Вартанова и Покотиловские. Меня Бувочкины утешения 
не утешали, я уже понимала, что нам никогда не вернут нашу 
жизнь, что все прошло и остается одно — храбриться сколько 
возможно и стараться все, что возможно, делать для детей.

Вскоре от свекрови Марии Петровны пришло письмо, еще 
раз изменившее мою жизнь. Она писала, что понимает, как 
мне трудно с тремя детьми, и предлагает следующее: она 
возьмет к себе Наташу и Борю и будет их растить, а самый 
маленький пусть останется у меня.

Мне было очень больно отрываться от двух старших де­
тей, но я уже так устала, что решила следовать за своей судь­
бой и не отказываться от предложения свекрови. Постара­
лась, чтобы не ударить в грязь лицом, как можно лучше эки­
пировать отъезжающих детишек, деньги на это ссудил мне 
все тот же Веня Жак, получивший в то время гонорар за сце­
нарий для кино. Долг этот, по тому времени очень немалый, 
я смогла ему отдать лишь через много лет — кажется, в 1952 
году.

Так или иначе, я снарядила Наташу и Борю как только 
могла лучше. Этот день запомнился мне навсегда не только 
проводами детишек, с которыми я прощалась и дома, и на 
вокзале, но и разразившимся в этот день ураганом.

Когда ушел поезд, унося их от меня, я вернулась домой к 
Юрику и маме. Вернулась и села читать у своего крохотного 
письменного столика у окна. За окном был бедный заднеули- 
цынский сад, несколько десятков плодовых деревьев — абри­
косовых и вишневых, невыразительные серые стволы, шевеля­
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щаяся листва. Читала я, читала и вдруг чувствую: что-то передо 
мной изменилось. Подняла глаза и вижу: перед окном сплош­
ным занавесом висит ливень, ветер буквально срывает с дерев- 
цев их жидкие кроны, серые стволы по пояс в воде, словно они 
растут из озера. Я хотела побежать на улицу, посмотреть, что 
делается там, но мама умолила меня не ходить, она боялась... 
Только на другой день я вышла на улицу и увидела, что ларек, 
стоявший на углу, лежит на земле боком, провода оборваны, 
несколько деревьев сломано.

После отъезда старших детей в доме все стало для Юрочки 
и ради Юрочки, баловали мы с мамой его ужасно, любили 
непередаваемо. Назывался он у нас Одуванчик и Усик, а сам 
себя называл Уля. Варя Вартанова тоже его обожала и впослед­
ствии, когда у нее родилась дочка, назвала ее Юлей — потому, 
объяснила она мне, что «Юля» похожа на «Улю»! Весной 1936 
года в Ростов приехала Инна Виккер, новая жена Старосельс­
кого. Впрочем, она с ним тогда уже развелась. Инна Михайлов­
на Виккер была женщина светски воспитанная и обходитель­
ная, щеголиха и модница, и меня немало удивило, что по при­
езде в Ростов она стала бывать у меня каждый день и даже по 
нескольку раз в день, хотя я жила совсем иными, очень печаль­
ными интересами. Но потом оказалось, что просто она горячо 
полюбила моего Юрочку, до того полюбила, что уж и жить без 
него вроде бы не может.

— Мне тоже нужен такой мальчик! — говорила она.
— За чем же дело стало? — спрашивала я.— Захотите — и 

будет.
— Вы не понимаете,— отвечала она.— Мне нужен точь-в- 

точь такой. Чтобы и глаза такие, и нос, и волосы.
Волосы у него действительно были замечательные — круп­

ные шелковистые кольца цвета бледного золота. Я понимала, 
что у Инны Виккер такого мальчика и в самом деле не будет, 
и жалела ее.

Я пишу отрывочно и бегло, потому что воспоминания об 
этом времени всплывают по кусочкам, не сливаются в еди­
ный поток.

От Марии Петровны приходили письма, что с детьми все 
благополучно, что Наташа учится в школе, во 2-м классе, что 
Старосельский помогает чем только может. На лето 1936 года 
Мария Петровна предполагала вывезти детей в Шишаки и пред- 
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дожила, чтобы туда же приехала моя мама с Юриком, а жить-де 
устроятся все вместе, оно и дешевле, и уютней.

Но до этого лета произошло у меня капитальное собы­
тие — я устроилась на работу!

В свое время, когда я еще только начинала работать в 
«Трудовом Доне» под покровительством Володи Филова, в 
тамошней типографии было несколько учеников-наборщи­
ков, и между ними некий Витя Попов. Дружбы у нас с ним 
особой не было, просто видели иногда друг друга в типогра­
фии и редакции, но в 1935 году этот Витя Попов, став 
редактором многотиражки завода «Ростсельмаш» и узнав от 
кого-то о постигших меня бедах, вдруг пригласил меня к 
себе и сказал:

— Слушай, Вера, а иди-ка к нам корректоршей, у нас одна 
есть, да она не справляется.

Я, конечно, сейчас же согласилась, и хотя зарплата была 
ничтожная, но уже то, что я где-то кому-то нужна как работ­
ник, что по утрам мне нужно к определенному часу быть в 
редакции, уже это мне было драгоценно, и я до гроба не забу­
ду, как Виктор Яковлевич Попов протянул мне тогда руку 
помощи.

Корректорша, которая уже работала в многотиражке, была 
очень несимпатичная, но в то время характер у меня был ужив­
чивый, и я скоро с нею сработалась. Так же очень скоро кро­
ме корректуры Виктор Яковлевич поручил мне выпуск газе­
ты, а затем и литературную правку всего материала, так что я 
стала одним из первых людей в редакции, и это очень меня 
радовало.

В типографии оказалось двое моих старых знакомых — 
наборщики Ильин и Мануйлов, так что и там меня встретили 
очень хорошо. Не помню, как это вышло, что меня попроси­
ли в обеденный перерыв читать вслух рабочим типографии 
книги по моему выбору. Я читала вслух хорошо, и ко мне 
стали относиться еще лучше.

Я вставала теперь очень рано и бежала к трамвайной оста­
новке на Сенную улицу. Трамвай был всегда переполнен ра­
бочими утренней смены, ехавшими на «Ростсельмаш». Шел 
трамвай по городским улицам, потом степью, мимо Балоба- 
новской рощи, потом между рядами свежевыкрашенных ком­
байнов, стоявших под открытым небом (к тому времени
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«Ростсельмаш» уже выпускал и комбайны, их не успевали от­
гружать, вот они и стояли в ожидании отправки).

Я с торжеством написала друзьям, что я опять работаю, я 
знала, что им это приятно будет узнать. Как ни мала была 
зарплата корректора многотиражки, но это было нечто, обя­
зательно тебе положенное в определенные числа месяца,— 
свои, кровные заработанные деньги. И хотя ни с кем в редак­
ции у меня не установилось таких славных дружеских отноше­
ний, как когда-то во «Внучатах», но мне там дышалось легко, и 
я вставала утром без тоски и отчаяния.

Помню, меня попросили 8 марта 1936 года организовать 
женский праздник. Старалась я очень, и вышло у нас как-то 
очень все симпатично: и поели вкусно, и песни пели хорошие, 
и даже кто-то танцевал, и потом все говорили, как было хоро­
шо, и благодарили меня, а мне было приятно.

Тем временем свекровь с Наташей, Борей и двумя род­
ственницами своего мужа поехали из Ленинграда в Шишаки, 
и туда же я отправила маму с Юрочкой. Радовалась, что де­
тишки проводят лето на воздухе в прекрасном месте, радова­
лась, что у меня на работе все хорошо, но вскоре меня ждала 
новая беда. Я была уволена из многотиражки. Снова, как в 
ранней юности, стала зарабатывать, давая уроки детям.

Скоро должны были приехать дети, и я решила побелить 
квартиру. Я храбро взялась белить потолки и стены. Мне ка­
залось, что это пустяковое дело, но выяснилось, что оно, как 
все на свете, требует большой сноровки и навыка. С мочального 
помазка холодная жидкая известь текла мне в рукав, босые 
ноги скользили по кухонному столу, на который я влезла, а 
потолки были необозримы, как вечность. И я уже озлилась на 
эти потолки, на свое неумение, на необходимость что-то де­
лать, не умея, как вдруг отворилась дверь и, одетая в когда-то 
подаренное мною старенькое платьице, вошла милая Вероч­
ка, одна из бывших Наташиных нянь. Мигом выхватила у 
меня помазок, мигом взобралась ко мне на стол, мигом пото­
лок над моей головой стал покрываться ровными, чистыми, 
будто не мелом, а масляной краской наведенными мазками. 
Потом Верочка сказала:

— Идите гулять и приходите домой вечером.
Я послушалась, и когда вечером вернулась, то нашла все ком­

наты выбеленными, а Верочка домывала заляпанный мелом пол.
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Да, на каждом шагу мне в жизни попадались хорошие люди, 
и сколько добра я видела от них! И сквозь все прожитые мною 
годы мне сияет это добро. Сияет и напоминает, как мало я 
сама делала людям, какой на мне лежит громадный долг.

Я получила из Шишак телеграмму о приезде детей и бабу­
шек и поехала на вокзал их встречать. Поезд пришел, но моих в 
нем не оказалось. Встревоженная и опечаленная, я вернулась с 
перрона на вокзальную площадь и встала в очередь к автобусу, 
чтобы ехать в город. Напротив этой очереди была другая — к 
трамваю. И вдруг там, в той другой очереди, я увидела головку 
ребенка с золотистыми локонами из-под белой пикейной ша­
почки. «Как этот мальчик похож на моего Юрочку»,— подума­
ла я. Перевела взгляд пониже и увидела голубенькую рубашку, 
которую своими руками шила и вышивала для Юрочки. Это и 
был он, нечего было и раздумывать — конечно, он. Перевела 
взгляд выше и увидела жесткие черты и черные волосы моей 
свекрови Марии Петровны. Это они приехали, как же я их 
пропустила на перроне?! Рядом стояли моя мама, Наташка и 
Боря. Я бросилась к ним бегом через людную площадь. Оказы­
вается, они меня на перроне тоже проглядели и обеспокоились, 
почему я их не встречаю, и увидели меня, только когда я бежа­
ла к ним по площади, налетая на всех прохожих. Мы сели в 
трамвай и приехали домой, и я поила их чаем со всякими вкус­
ными вещами, которые припасла к их приезду. Бабушки хвали­
ли меня за то, что я так чисто убрала в доме (благодаря помощи 
Верочки он в самом деле сиял как стеклышко), дети с восторгом 
лопали варенье и фрукты, и очень трудно было мне сказать 
моим старушкам, что я опять безработная, и трудно успокоить 
детей, которые вообразили, что им опять придется от меня уехать. 
Но в конце концов я детей «разговорила», вымыла на ночь и 
они легли спать в свои кроватки.

И опять мы стали жить впятером: я, дети и дорогая моя, 
незабвенная мамочка, которой я стольким обязана.

Нам было хорошо впятером. Опять я пела детям перед 
сном те песни, под которые они привыкли засыпать, читала 
им вслух, любовалась их словечками и выходками. Делала для 
них все возможное и невозможное: старалась, чтобы ни в чем 
они не испытывали нужды, чтоб всегда были чистенькие и 
ухоженные.
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29. Свидание

Ко мне пришли женщины: мать и сестра Вали Вартанова и 
сестра Исая Покотиловского. Я с этими женщинами встреча­
лась часто, так как Вартанов и Покотиловский были так назы­
ваемыми однодельцами моего мужа Б. Б. Вахтина.

Слово «однод ельцы» означало, что им всем шилось одно и 
то же дело (что на самом деле никакого дела не было, выясни­
лось после XX съезда КПСС, когда все трое были реабилитиро­
ваны. Но тогда до этого было еще много лет, всем троим еще 
предстояло погибнуть, а нам, женщинам, изойти слезами, и 
слова «одноделец», «репрессированный», «жена репрессирован­
ного» звучали еще очень страшно).

Женщины пришли и сказали:
— Мы все написали заявление о свидании. Посылать надо в 

Москву, Кузнецкий мост, 24, Главное управление лагерей — 
ГУЛаг.

— Вам дадут свидание, — посулила мне Варюша, сестра 
Вартанова, красивая, как шемаханская царица. — Уж вы сумеете 
написать трогательно.

Но мне что-то не хотелось писать трогательно. Я написала 
кратко: я, такая-то, прошу разрешить мне свидание с моим мужем 
таким-то, находящимся там-то.

И муж, и его «однодельцы» находились тогда в Соловецком 
концлагере. Мы посылали им туда посылки и письма и иногда 
получали письма от них.

Я послала мое заявление в ГУЛаг и стала жить очередным 
ожиданием. Это было весной 1936 года, а в конце июля меня 
вдруг вызвали в милицию.

— Распишитесь, — сказал милиционер, — в получении из­
вестия.

— Я никакого известия не получала.
— Получите, только сначала распишитесь.
Я расписалась в книге, и милиционер сказал, что мне, по 

моему заявлению, разрешено свидание с мужем в течение 10 
часов, в присутствии коменданта. Для этого от 1 до 10 сентября 
я должна приехать в город Кемь и явиться в управление Бел- 
балтканала, имея при себе паспорт.

6 Зак. №1105
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— К как они узнают, — спросила я, — что свидание дей­
ствительно разрешено?

— Не беспокойтесь, — сказал милиционер, — узнают...
Я раздобыла денег на поездку и отправилась в путь с та­

ким расчетом, чтобы попасть в Кемь 5—6 сентября.
Путь мой лежал через Ленинград, где жила моя свекровь, 

мать мужа. Она меня встретила и помогла достать билет в ско­
рый поезд «Полярная стрела».

Какая я была тогда напутанная, почти сумасшедшая, вид­
но хотя бы из того, что я была уверена — меня непременно 
арестуют в поезде, и вместо того, чтобы наслаждаться поездкой 
в прекрасном комфортабельном вагоне, я мучительно присмат­
ривалась ко всем пассажирам, мужчинам и женщинам, гадая — 
не этот ли, не эта ли сейчас подойдет ко мне с ордером об 
аресте...

Станций было много, на каждой входили новые пассажи­
ры, и мучительное мое беспокойство продолжалось до самой 
Кеми.

Зато в другом отношении я успокоилась: если, пускаясь в 
путь, я опасалась какой-нибудь путаницы, недоразумений, в 
том числе и того, что сама что-нибудь не так сделаю, не туда 
попаду, — то эти опасения улетучились очень скоро.

Уже по дороге я по каким-то приметам поняла, что мно­
гие из пассажиров «Полярной стрелы» едут по такому же 
делу и с теми же страхами, что я, и что мне не составит 
никакого труда ориентироваться в Кеми и попасть куда нуж­
но и когда нужно. И в самом деле, первый же человек на 
станции Кемь, к которому я обратилась, не только сразу ука­
зал мне здание управления Белбалтканала (оно возвышалось 
над другими домами и было видно издали), но и объяснил, 
что мне надо сесть в поезд, идущий на Кемь-пристань, и там 
найти себе у жителей приют на время свидания. («Они там 
все сдают углы, — сказал мой добрый советчик, — и там же 
есть большой продовольственный магазин, да, масло должно 
быть, все время было, а насчет остального трудно сказать, 
это как повезет...»)

Маленький дачный поезд повез меня на Кемь-пристань. В 
вагоне против меня сидела немолодая цыганка какой-то дико­
винной, фантастической красоты, одетая пестро и нарядно. Она 
сидела, раскинув свои пышные юбки из торгсиновских ситцев, 
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юбки не скрывали пыльных босых ног, в ушах у нее были золо­
тые кольца, на шее — ожерелье из золотых монет.

Она сразу спросила:
— На свиданье приехала? К кому?
— К мужу.
— И я к мужу, — сказала цыганка. — Дай руку, я тебе 

погадаю.
Я отказалась гадать. Мещанский мой рационализм меня удер­

жал. Вместо гаданья мы пошли в магазин покупать масло.
Мне объяснили, что продавцы в магазине — заключенные, 

кассирша — заключенная, прохожие по улице — заключенные 
и что верхом необходительности и душевной грубости в этих 
местах считается спрашивать человека, за что он осужден. До 
этого я, впрочем, дошла бы и своим умом и никого ни о чем 
спрашивать не собиралась.

Район «Кемь-пристань» был весь деревянный: дома, мос­
товые... В перспективе маленьких улочек маячили штабеля 
бревен и досок. Когда мы с цыганкой шли вдоль домов, из 
окошек сквозь герани на нас смотрели лица.

В первом же домике, куда я постучалась, мне сдали угол 
— это действительно был угол большой комнаты, очень убо­
гой и грязной, но с надраенным до белизны дощатым полом 
(в Кеми все полы скреблись до белизны). Постели у хозяев не 
было, вообще бедность в этом доме была отчаянная. Опекав­
шая меня хозяйская девочка сказала:

— А картошку покупайте у нас, у других не берите. Вы, 
наверно, будете жарить картошку для дяди. Кто приезжает на 
свидание, все жарят картошку.

Она принесла кошелку картошки и противень, и, повину­
ясь ее подсказке, я стала жарить картошку на жарко накален­
ной плите. Я старалась вогнать в это кушанье как можно боль­
ше масла, понимая, что для «дяди» это сейчас главное. Если 
даже вольные люди, дети и взрослые, смотрят на масло таки­
ми глазами...

Но надо было еще заявиться в управление Белбалтканала, 
и я пошла. Здание как здание, казенное, серое, с вывеской. У 
подножия лестницы — часовой в военной форме. Он спра­
вился в какой-то бумажке и пропустил меня, отобрав пас­
порт. В прокуренной комнатушке другой военный подтвердил 
мои права на свидание, но сказал:



164

— Сегодня мы не успеем привезти вашего мужа с Солов­
ков, «Ударник» уже вышел. Завтра вечером встречайте на при­
стани.

Он был так любезен, что даже спросил, как я устроилась. И 
предупредил:

— Вокруг Кеми ходите осторожно, тут все кишит беглыми.
Я не собиралась ходить вокрут Кеми, но поблагодарила и 

обещала быть осторожной. Осторожность моя свелась к тому, 
что паспорт, возвращенный мне, и небольшие свои деньги я 
спрятала в чулок, прихватив сверху резинкой. Сама не знаю, 
зачем я это сделала, многое в те дни делалось безотчетно, без­
думно — да и могло ли быть иначе?.. Но через несколько дней 
этот чулок сослужил мне службу...

— А наших привезут сегодня, — сказала цыганка. — Мы 
ведь вчера приехали. Приходи встречать вместе.

Вечером я пошла. Почему бы мне не встретить с нею ее 
мужа и не поглядеть, как это происходит? На пристани, пред­
ставлявшей собою как бы громадный дощатый надраенный 
пол, между высокими штабелями светлых досок собралась це­
лая толпа цыган. Кроме моей красавицы там была еще одна 
пожилая некрасивая цыганка, была молодая девушка, тоже не­
красивая, но с великолепными огненными глазами, был моло­
дой цыган в богатой, на меху, распахнутой шубе, куривший 
дорогие папиросы из серебряного портсигара, и целая куча 
грязных, лохматых, полуголых цыганят, цеплявшихся за жен­
ские юбки.

Унылая, деревянная пустыня, унылое белесое море под бе­
лесым небом, желтая, невыразимо горькая вечерняя заря на 
краю неба. Цыганы вдруг замахали руками, и кто-то крикнул:

— Идет!
В белесой бескрайности показался дымок: шел «Ударник» — 

связной между Кемью и Соловками. В моей памяти он похож 
на речной трамвайчик, что ходил по Неве. Он приближался, на 
нем было много людей, двое из них сняли шляпы и привет­
ствовали ждавших на пристани.

— Вон наши! Вон! — толкала меня цыганка. — Вон, которые 
в шляпах. Наши цыганы!

Цыганы в шляпах первыми сошли с «Ударника». К ним 
бросились детишки, бросились девушка и парень в шубе и по­
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жилые цыганки. Глядя, как они обнимаются и целуются, я 
думала о том, что завтра, если мне выпадет счастье дожить до 
этого, так же привезут на этом пароходике и моего «дядю». 
Пока же, чтобы не мешать, я отошла в сторонку и присела на 
сложенные там доски. Да, я была и там, стезя моих скитаний 
прошла по берегу этого печального моря, я видела эту горь­
кую зарю и минутную горькую радость обездоленных людей, 
и пылающие глаза девушки-цыганки, припавшей к груди отца. 
Я сидела на досках и смотрела на все это, и оно врезалось в 
мою память, как острая пила.

Какие-то люди проходили мимо взад и вперед. Люди доста­
точно обросшие и обтрепанные, чтобы угадать в них заключен­
ных, с лицами миролюбивыми, сочувствующими. И наконец 
раздался вопрос:

— На свидание, гражданочка?
— На свидание.
— Что ж, привезли его?
— Нет, завтра.
— А вы откуда, гражданочка? А, с Ростова-на-Дону? А я — 

с Украины. Соседи, значит.
Далеко на пристани в каком-то окошке блестел огонек. 

Мой собеседник ушел туда и вернулся.
— Гражданочка, — заговорил он дружески. — Вы бы не 

были так добры зайти до нас в контору Мортранса? Вон там 
наша контора, где огонек горит. Наш бухгалтер вас очень при­
глашает, ему поговорить желательно. Он очень, вы не думай­
те, культурный человек. Эх, если бы вы знали, гражданочка, 
что это за человек!

— Что же это за человек? — поинтересовалась я.
— О, гражданочка! — восторженно вскрикнул мой собе­

седник, но на вопросы не ответил, а зашагал опять в контору, 
как бы уверенный в том, что я за ним иду.

Я была молодая, на секунду я усомнилась... Но тут же 
подумала: «Э, не может быть!» — и пошла.

В конторе Мортранса на столе горела керосиновая лампа, 
лежали гроссбухи и сидел красивый старик с белоснежной 
узкой бородой. Белоснежными и узкими были и руки его, 
лежавшие на раскрытом гроссбухе.

Он стал спрашивать, я отвечала. Его интересовали разные 
вещи: каковы на юге виды на урожай, есть ли уже в Ростове 
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троллейбус, слышала ли я оперу «Катерина Измайлова»? Спро­
сил, за что осужден мой муж, — я же спросить его не осмели­
лась.

Так я и не знаю, кто он был, и, конечно, корю себя за то, 
что не дозналась: но, как и многое другое, это непоправимо и 
никакими домыслами тут не поможешь. Кем угодно мог он 
быть, духовным сановником либо светским, беспартийным 
либо коммунистом, и какое, в сущности, это имело значение 
для кого бы то ни было... В этой пустыне погибали одинаково 
эти и те...

Цыганы уже разошлись, когда я возвращались из конторы 
Мортранса.

Моя цыганка подошла ко мне.
— Свидание будет происходить, — сказала она, — в Кем­

ском лагере, это совсем рядом с тем домом, где ты сняла угол. 
При свидании, — сказала она, — будет комендант, но это 
ничего! — Цыганка согнула палец и постучала косточкой сперва 
себя по лбу, потом по доскам, у подножия которых я сидела. 
Этим она давала понять, какого она мнения о коменданте, 
который будет надзирать за нашим свиданием.

Так оно и оказалось, это было одно из самых тупых лиц, 
какие я видела в жизни. Он сидел за особым столиком у двери 
той комнаты, где происходило свидание, и все время что-то 
рисовал карандашом на листке бумаги, слушая наш разговор. 
Мы говорили свободно, стесняясь его так же мало, как дере­
вянного дивана, на который нас усадили. Нет, он нам не ме­
шал нисколько, этот бедный комендант. Но буду рассказы­
вать по порядку.

Мой муж приехал с Соловков на другой вечер после цы­
ган. Я издали увидела его на палубе — он в любой толпе был 
на голову выше других, рост его был 186 сантиметров... На 
нем было его черное кожаное пальто и серая кепка, в которых 
его увели из дому в ночь на 12 февраля 1935 года.

Конвойные сделали попытку не дать нам приблизиться 
друг к другу, но тотчас же, без наших просьб, отказались от 
этой попытки. Даже не помешали мне идти рядом с ним до 
ворот Кемского лагеря.

У этих ворот нам пришлось расстаться до следующего дня. 
Мы уговорились, что предоставленные нам 10 часов распреде­
лим так: 3 дня по 2 часа и 4 дня по часу.
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Тогда, в начале, нам показалось, что это поистине безбреж­
ное время, что мы — обладатели несметного богатства, и мы 
были счастливы — в последний раз!

На другой день в полдень я пришла к этим воротам одна. 
Я принесла всё, что могла, — всяческую снедь из «Гастроно­
ма»: жареную картошку, глиняный кувшин с вишневым варе­
ньем, несколько буханок хлеба. Часовой указал на избу непо­
далеку от ворот. Я вошла в большую комнату. И когда, мой 
ушедший невозвратно, я вспоминаю места наших свиданий, 
прежде всех светлых мест, украшенных зеленью садов и лазу­
рью моря, я вижу эту комнату в нищей избе на территории 
концлагеря. У двери за столиком что-то рисовал тот самый 
комендант, перед окном сидели две женщины и мужчина, на 
полу — цыганы, а на деревянном диване — мой Боря в своем 
кожаном пальто.

Женщины перед окном оказались сестрой и матерью за­
ключенного, сидевшего с ними. Мать была глухая, и дочь громко 
повторяла все, что говорил ее брат. Они стеснялись своего кри­
ка и были очень несчастны.

Но цыганы были великолепны. Они расстелили на полу 
цветную скатерть и пировали от всей души. На скатерти были 
наставлены тарелки с жареными курами и южными плода­
ми — виноградом, грушами, пунцовыми помидорами. Моло­
дой цыган в шубе достал нож и один за другим разрезал 
арбузы, и все они ели и пили с воодушевлением, очевидно 
видя в этой совместной трапезе высшую красоту и радость 
свидания. Мы с нашей жареной картошкой были, конечно, 
жалки рядом с ними.

— Боря, — сказала я, — ты не знаешь, за что тут эти цыга­
ны?

Он знал и объяснил мне. Они решили самоопределиться и 
выбрали себе своего цыганского короля. Вон тот цыган — ко­
роль, а другой — его премьер-министр. Моя красавица-цыганка 
оказалась супругой премьера, а некрасивая — королевой. А эти 
парень и девушка — принц и принцесса. Ну, и вся эта мелюз­
га — тоже королевские дети, высочества.

Мы поговорили о своих детях, ожидающих в Ростове моего 
возвращения, и о том, чего-чего только, Господи, нет на свете!.. 
Поговорили о беглых, якобы кишащих вокруг Кеми. Муж рас­
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сказал, как он сам собирался бежать с Соловков на плоту, как 
они с другими заключенными строили плот, но когда он был 
уже построен, товарищ мужа испугался и отказался бежать. «И 
у меня, — сказал Борис, — не хватило духу пенять ему, он уже 
доходил и вскоре умер от чахотки...»

Мы разговаривали, комендант рисовал, цыганы ели и пили, 
те трое у окна кричали о своих делах... В общем, эта плачевная 
комната являла картину полноты жизни, никто не стал бы это 
оспаривать... Жизни с горючими слезами, ползающими детиш­
ками, янтарными грушами, куриными ножками, торчащими из 
жующих ртов. Ах, с каким аппетитом они жевали, с каким 
размахом чокались. И вдруг звон, гром, вскрики — это зарыда­
ла девушка с огненными глазами, упав головой на стол. Что-то 
запрыгало по полу, что-то разбилось, но почти сразу рыданья 
прекратились.

Такая невинная радость — досыта накормить любимого че­
ловека — эта радость была мне дана на считанные дни, и то по 
особому соизволению — мне просто выпал счастливый билет, 
что перст судьбы отметил мое заявление в ворохе других... Не 
потому ли, что оно было написано самыми простыми словами, 
без всяких попыток растрогать?.. Москва ведь слезам не верит, 
сказано давным-давно.

Первые два часа пролетели как одно мгновение. Уже в кон­
це первого часа мы поняли, что наше богатство — мираж, что 
не успеем мы оглянуться, как окажется, что ему конец. Так и 
было, но все же спасибо судьбе за эти часы...

Я приходила каждый день и приносила еду, однажды мне 
посчастливилось раздобыть десяток свежих яиц, в другой раз — 
даже мяса, так что я смогла принести Борису бифштекс. Он 
говорил, что уже и мечтать перестал о такой пище.

Он попросил, чтобы я перед своим отъездом передала ему 
денег, так как по почте они идут очень долго. Я обещала с 
легким сердцем — деньги ведь лежали у меня в чулке.

Но за день до отъезда я чуть было не провалилась с этим 
делом...

Я пришла на свидание, не чуя недоброго. И вдруг комен­
дант приказал мне войти в смежную комнату, а там меня жда­
ла рослая дивчина, которая объявила, что должна меня обыс­
кать.
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Вошел комендант и подтвердил, что я должна дать этой 
гражданке меня обыскать.

— Оружие есть? — спросила дивчина.
— Ну что вы! — сказала я.
— Деньги? Письма? — приставала дивчина.
— Ничего нет, — соврала я, и вдруг меня осенило: надо 

идти напролом. — Есть деньги, — сказала я.
— В лифчике?
— Нет. В чулке.
— Товарищ комендант, — позвала в дверь дивчина. — Они 

говорят, у них в чулке деньги.
— Покажите, — сказал комендант.
Я достала деньги и паспорт и протянула дивчине.
— А зачем вы это спрятали?
— Видите, меня предупредили, — сказала я, — что тут кру­

гом бродят беглые. Если бы они отобрали у меня деньги, мне 
бы и домой не доехать.

— Это у нас есть, — признал он хмуро. — Ну ладно, идите.
— Паспорт-то хоть отдайте!
— Отдай им всё, — приказал он дивчине. Она отдала.
В соседней комнате меня встретили испуганные глаза мужа: 

он уже знал, что в этот день всех приехавших на свидание 
обыскивают. Я его успокоила и передала ему деньги.

Между прочим, они ему были нужны, чтобы заплатить 
долг. Дело в том, что на свидание его привезли за плату.

Вот как это было: он отдыхал после обеда, и вдруг его 
позвали: «Вахтин, на свиданье!» Он пошел, ему сказали: «Пять 
рублей за проезд!» У него не было. Вдруг он увидел Третес- 
ского. Тот себя все время чувствовал перед товарищами вино­
ватым, так как имел слабость подписать при следствии все 
нелепые обвинения. Теперь, увидев Бориса и узнав, что его 
вызывают на свидание, он сказал: «Не говори Вере, что я со­
знался». Борис на это сказал: «Давай пять рублей!» У Третес- 
ского деньги нашлись, и он дал.

— Боря, — сказала я, — они же с тебя и за обратную доро­
гу потребуют.

— Ну уж нет, — сказал он, — я мог еще заплатить за то, 
чтобы меня отвезли на свидание. Но платить за то, чтобы 
меня везли обратно на каторгу, нет уж, этого не будет.

Из этого ответа я поняла, как невыносимо ему живется на 
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каторге из-за этой его гордыни и непримиримости. Ах, всегда и 
везде легче живется не строптивым, а смирным, со всеми согла­
шающимся. А мы с ним никогда такими не были, вот и обо­
шлась с нами жизнь так, как обошлась.

Осталось рассказать о прощании — последнем, потому что 
больше мы не встречались.

Как я купила билет, и как трудно мне было ему об этом 
сказать, и как мы простились в этой комнате, зная, что завтра 
я уже не приду снова.

Прощаясь, я его поцеловала и перекрестила ему лоб: я зна­
ла, что он думает о самоубийстве, и он потом писал мне в 
Ростов, что его поразило именно то, что я ему перекрестила 
лоб... Но мы ведь всегда все знали друг о друге...

Потом я вышла и пошла к воротам. У забора из колючей 
проволоки остановилась. Подошел солдатик конвойный и стал 
рядом. И вдруг я услышала голос Бориса: «Вера, прощай», и 
он прошел за колючей проволокой, еще раз прошел передо 
мной — уже в самый, самый последний раз я увидела его 
солнечные волосы и прекрасное, неповторимое лицо.

И я знала: если я когда-нибудь в чем-нибудь могла быть 
перед ним виновата — при жизни ли его или после кончины 
(он реабилитирован посмертно), — я знаю, он все мне про­
стил ради той минуты, когда мы прощались у колючей прово­
локи...

30. Зима 36—37 года. Шишаки. Новый удар

Несмотря на нужду и на горе, которое никак не хотело 
смягчаться, эта зима вспоминается мне как хорошая. Это по­
тому, что, во-первых, все трое детишек опять были со мной и 
я знала каждый день и час, что с ними происходит, кто что 
сказал и т. д. Наташа ходила в школу и по вечерам при мне 
готовила уроки за нашим большим обеденным столом (еще 
из грибановского магазина). Мальчики же были дома целый 
день у меня на глазах.

Во-вторых, в эту зиму нас материально поддерживал Торг- 
син (магазин, где продавалось все что угодно за иностранную 
валюту или золото). Валюты у нас не было, но было кое-какое 
столовое серебро, кое-какие золотые вещи: нательные крести­
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ки с цепочками, мой золотой, с монограммой медальон — тоже 
на хорошей цепочке, мое золотое колечко с хризопразом, ма­
мино и папино обручальные кольца. Это все, увы, ушло в 
Торгсин и до сих пор мне жаль этих вещей, особенно моего 
прекрасного, с темно-синей эмалью крестильного креста, но 
зато дети хорошо питались всю зиму. Конечно, было не без 
болезней. То простуда, то ангина, то вдруг коньюнктивит у 
Борюши. То дети во дворе его же, Борюшу, ударили по голове 
разбитой бутылкой, так что из-под его матросской шапочки 
потоками лилась темно-красная кровь, и я, схватив его на 
руки, бегом бежала с ним в ближайшую поликлинику. То в 
нашем садике выкопали яму для посадки дерева, и Юрка не­
медленно принялся пытаться перепрыгнуть через нее, и, ко­
нечно, свалился в нее и растянул себе ногу в голеностопном 
суставе.

К новому, 1937 году я устроила моим ребятам елку: тогда 
опять, после многих лет запрета, были разрешены елки, и 
хотя купить елку было невозможно, их не продавали, но дядя 
Володя, Владимир Леонидович, как-то достал нам несколько 
больших пушистых еловых лап (кажется, купил у кладбищен­
ского сторожа), и я проволокой связала эти лапы в одну хоро­
шенькую пышную елочку. Одни наши знакомые прекрасно 
делали елочные игрушки, от самых простеньких до самых слож­
ных, и нас научили, мы с мамой недели две просидели над 
этим делом, и елочка получилась у нас на славу.

Я писала, что любовалась детскими словечками. Они го­
ворили премило, особенно Юрик. Подойдя ко мне и протя­
гивая ручки (оба мальчика тогда ходили в штанишках с помо­
чами и в рубашках стандартного мужского покроя), он гово­
рил:

— Суките кавчики. (Что означало: засучите рукавчики.) 
Сухарики он называл макариками, видимо, от слова «ма­

кать». (У Чуковского в «От двух до пяти» ребенок называет 
сухарики кусариками.) И совершенно «Чуковский» разговор 
был у него однажды с бабушкой, моей мамой:

— Бабушка, ты скоро сдохнешь?
— А тебе этого хочется?
-Да.
— А зачем?
— А я тогда цельный день буду у Вальки сидеть.
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Валька была хозяйская девочка, обожавшая его и водившая 
смотреть на похороны, что Юрке очень нравилось. Мимо доми­
ка, где мы жили, часто проходили похоронные процессии с 
музыкой, так как кладбище находилось неподалеку, и Юрка 
вместе с Валей вечно торчал в толпе, глазеющей на эти процес­
сии.

И гулять его Валя водила на кладбище, как нас когда-то 
наша няня Марья Алексеевна. Так что мрачный и диковатый 
старик, Валькин дед, сказал мне однажды:

— Федоровна, ты не пушай Юрку с Валькой на кладбище. 
Не вышло бы чего.

— А что может выйти? — спросила я.
— Ато, что такого мальчонку кто хочешь украдет, — сказал 

старик сурово и заботливо.
Наташа, вернувшись в Ростов, стала ходить в ближайшую 

школу. Она училась хорошо, много читала, в том числе газеты 
«Ленинские внучата» и «Пионерскую правду». «Пионерская 
правда» в то время обучала своих читателей играть в шахма­
ты, для этого печатала цикл статей, очень толковых. Наташа 
их прочла, и ей загорелось — играть в шахматы. У меня не 
было денег на настоящие шахматы, я купила картонную дос­
ку и набор специальных шашек, на каждой шашке была изоб­
ражена специальная фигурка — конь, слон, ладья, ферзь, ко­
роль, так что этими шашками можно было играть и в шахма­
ты. Принесла я все это домой, и мы с Наташей уселись играть 
на углу нашего обеденного стола. Но ей моментально надоела 
эта игра, я же всегда была равнодушна к шахматам, а маль­
чишки стояли рядом, как два столбика, и немного погодя ска­
зали: «Теперь мы», и, к моему удивлению, стали играть так, 
словно их этому специально учили.

Это было зимой 1936—37 года, а с весны в наш зеленый 
дворик стали ходить мальчуганы, маленькие и большие, и даже 
совсем великовозрастные — играть в шахматы с Борей и Юрой: 
такая о них пошла слава. Однажды, гуляя с ними в скверике 
перед Покровской церковью и проходя мимо скамьи, на ко­
торой сидели взрослые и молодежь, я услышала, как какой-то 
парень сказал:

— Вон идут самые маленькие шахматисты в Ростове.
— Где? — спросил кто-то.
— А вон — беленькие, за ручку с мамой идут.
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Я возгордилась, но напрасно: правда, сыновья мои несколь­
ко лет занимались шахматами, участвовали в школьных турни­
рах, даже получали какие-то разряды, но ни один из них не 
ушел в это дело с головой, не превысил того уровня, за кото­
рым начинается настоящий шахматист. Другое было суждено 
им.

Также преждевременно и зря восхищалась я одно время 
математическими способностями Бори.

Однажды я читала книгу, держа ее раскрытой на коленях. 
Боря подошел и, ткнув пальцем в колонцифру, сказал:

— Триста семьдесят два, — и это было совершенно точно, 
хотя никто его до этого не учил читать числа, он дошел, как 
говорится, своим умом.

А после этого стал поражать нас способностью безупречно 
производить в уме арифметические действия, особенно вычита­
ние.

— Сколько вам лет? — с ребячьей бесцеремонностью спра­
шивал он у кого-нибудь и, получив ответ, говорил: — Значит, 
вы родились в таком-то году. — И всегда расчет был правиль­
ный.

—Математиком будет, — возмечтала я, но и это оказалось 
такой же обманчивой вспышкой детской одаренности, как в 
случае с шахматами. Не стал мой Борюша математиком, как 
не стал и шахматистом. Литература, слово стали для него глав­
ным предметом и устремлением, мои гены вошли в него.

Я им всем троим очень рано и очень много стала читать — 
и прозу, и стихи. Чего мы только не читали, и они все впиты­
вали в себя, как губка впитывает влагу. Иногда я не читала, а 
рассказывала. Помню, в «Таинственном острове» Жюля Вер­
на встретилось нам выражение «Ноев ковчег», и они сейчас 
же спросили, что это значит. Я рассказала им легенду о Все­
мирном потопе и о Ное. Выслушали с величайшим внимани­
ем, я бы сказала — с вдохновением. Потом Юрик сказал:

— Расскажи еще раз: я не понял, откуда был гной.
«Гной» — было понятно: гной был у бабушки в нарыве на 

пальце, и к пальцу прикладывали компресс, а Ной — было 
ново и туманно, и я не поленилась рассказать еще раз.

Я до сих пор не могу понять, почему наши дети вольны 
изучать греческую мифологию, и столько книг о ней издано, 
а те предания, на которых основана наша цивилизация, нахо­
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дятся под запретом. И как научатся наши дети понимать по­
эзию, живопись, музыку, того же Баха, Пушкина, не будучи 
знакомыми даже отдаленно с идеями, на которых основаны 
«Партита» или «Пророк». Как понять им Перголези, реквием 
Моцарта, роспись старинных русских церквей? А то, что они 
знают о подвигах Геркулеса и о злодействах, скажем, Клитем­
нестры, — как это ничтожно по сравнению с тем, чего они 
лишены!

К счастью, поэзия наша велика и обильна и с ее помощью 
я компенсировала моим детям те духовные потери, которые 
выпали на их долю.

Помню, как однажды, на берегу Пела, на песочке, я им 
читала «Думу про Опанаса». Это было трудно, приходилось с 
ходу объяснять множество сложных вещей, начиная с гайдама­
ков и кончая тем, что значит «Опанасе, наша доля туманом 
повита», но как же я была вознаграждена, когда, дочитав пос­
ледние слова, которые и у меня всегда вызывают ком в горле, 
я увидела, что они, все трое, еле удерживаются от слез.

Вот так, мой родной, мой мученик, я старалась передать в 
них из себя то, что отпустил мне Господь. И хоть не была 
богата и, конечно, во многом виновата перед ними, как и 
перед всеми, ибо каждый человек грешен и виноват, но, ви­
дит Бог, старалась изо всех сил. Может быть, прошу об этом 
Господа, они простят мне вины мои за это мое усердие.

Но это чтение на Пеле было много позже, а пока что мы 
с ними находимся еще в Ростове на Богатяновском переул­
ке, в доме застройщика Матвея Карповича Заднеулицына. 
Еще непрестанно кровоточит моя душевная рана от разлуки 
с Бувочкой, от моего бесправия, безработицы, отверженнос­
ти неведомо за что и почему... И вдруг заболевает мой Боря. 
После каждого приема пищи он жалуется на боль в животе и 
ложится, и мама первая догадывается, что это — аппенди­
цит, ведь и я в 1928 году чуть не умерла от аппендицита, и 
Борис, отец, болел аппендицитом и перенес уже в тюрьме 
сложнейшую операцию... Ведем нашего мальчика к врачу, 
тот подтверждает: аппендицит, оперировать надо срочно. Везу 
Борюшу в больницу — она далеко, на окраине, где-то за 
Нахаловкой. Первым специалистом по операции аппенди­
цита слывет доктор Аствацатуров, мне удается его умолить, 
чтобы оперировал он.
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Дни идут быстро, наступает день операции.
С утра я в больнице, в той детской палате, где лежит мой 

мальчик, такой синеглазый, такой розовый, как яблочко, такой 
с виду здоровенький. При мне его на носилках с колесиками 
увозят в операционную. Я прихожу, как мне велено, через 3 
часа и вместо моего прекрасного розового мальчика вижу на 
той же койке нечто больное, с неузнаваемым зеленоватым ли­
чиком, измученное рвотой после наркоза. И безумное раская­
нье охватывает меня — зачем я послушалась врачей, зачем со­
гласилась на эту операцию. Потом-то выяснилось, что иначе 
нельзя было; но в тот день тревога меня истерзала.

Больше всего мучила меня возможность нагноения (какое 
было в свое время у меня). Я знала, что ребенок перитонита 
пережить не может. Из больницы его выписали скоро, через 
несколько дней. Запретили везти в трамвае, велели, чтоб шел 
сам. Но ему это было трудно, и я почти всю дорогу несла его на 
руках. Он был в шубке, в ботах и потому довольно тяжел, и 
чуть ли не на каждое встречное крыльцо я стелила свой вяза­
ный шарф, и мы с сыночком, присев, отдыхали две-три мину­
ты. Но вот был ужас, когда дня через три выяснилось, что у 
него в правой стороне живота назревает абсцесс (как было у 
меня когда-то).

Сбывались, казалось мне, тяжелейшие мои предчувствия. И 
тут, за много лет впервые, я припала к стопам Господа. Я моли­
ла Его взять нас — и мать и отца, но исцелить и сохранить 
наше дитя, обожаемого нашего сыночка. И никто, как Бог (док­
тора тут были ни при чем), внушил мне средство к исцелению 
моего сына. Тогда еще мало знали — так, только слух ходил — 
об удивительных целебных свойствах цитрусовых плодов, и, 
сама не знаю почему, я, увидев на улице на лотке апельсины (в 
ту весну город был завален великолепными испанскими апель­
синами и лимонами), купила сразу чуть не сотню этих плодов 
— и, не спросясь даже у доктора, стала отпаивать Борюшу их 
соком. Я выжимала в чашку несколько апельсинов и добавляла 
туда же лимонного сока, и он пил это питье по нескольку раз в 
день. Через неделю примерно его снова посмотрел хирург и 
сказал, что это очень странно, но инфильтрат уменьшился. «Что 
вы делали? — спросил он. — Компрессы?» И очень меня похва­
лил, когда я рассказала про апельсины и лимоны. Я продолжала 
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это лечение, и вскоре опасность гнойного заражения совершен­
но отпала.

Да, но зато явилось другое: мой мальчик совершенно пере­
стал есть, он отказывался от любой пищи, даже самой лако­
мой, единственное, что он соглашался принимать, был чай с 
бубликами, но какая же это еда? Ему варился суп из его лю­
бимых куриных потрохов, его любимые компоты из фруктов 
и ягод, но... бульон и потроха съедали здоровые братик и сес­
трица, они же с превеликим удовольствием ели великолепные 
свежие компоты и котлетки, а Боря знай жевал бублики, запи­
вая чаем, и больше не признавал ничего, и чах изо дня в день. 
Он стал быстро худеть, и мы с мамой только плакали, глядя 
на него. И наконец тот же наш доктор Гурвич сказал мне, что 
если я не вывезу сына немедленно в сельскую местность, где к 
нему вернулся бы аппетит, то у него разовьется скоротечная 
чахотка.

Сельская местность? Я сейчас же подумала о Шишаках. Там 
уже были кое-какие связи, климат был заведомо превосходный: 
сосновый бор, сухой песок, благодатная природа прекрасней­
шей страны — Украины. Но вывезти? На какие деньги?.. Мы 
еле перебивались, тратя только на питание.

Итак, на какие же все-таки средства везти детей в Шиша­
ки? Но тут внезапно появились деньги, и немалые: прави­
тельство разрешило гражданам закладывать в сберкассах об­
лигации государственных займов. Облигации принимались в 
заклад за 30% своей номинальной стоимости, в выигрышных 
тиражах более не участвовали, иными словами: сдал их в сбер­
кассу — поминай как звали. Но какое это могло иметь для нас 
значение? Облигаций у меня было много, и в первый же день, 
когда постановление о закладе вступило в силу, я стояла с 
ними в хвосте гигантской очереди у двери ближайшей сбер­
кассы.

Очередь была так велика, что не верилось, что когда-ни­
будь я войду в сберкассу. Но все же этот момент настал, я 
сдала в окошечко облигации на две тысячи рублей и получила 
вместо них 600 рублей наличными. Этого было довольно, чтобы 
доехать до Шишак и даже прожить там первое время.

И вот в одно утро в начале июня 1937 года я и все трое 
детишек погрузились в вагон и поехали на благословенную 
Украину.
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Я заранее написала М. В. Кошевой, прося снять для нас 
недорогую комнату. Она написала, что исполнит мою просьбу. 
Конечно, без ее помощи мы бы не обошлись.

Ехали мы трудно, так как на четверых у нас была одна 
нижняя полка. Кое-как я расположила на ней ребят, а сама 
спала возле них, вдоль наружного края полки.

Доехали мы до станции Сагайдак. Там наняли подводу и 
поехали в Шишаки. Потом выяснилось, что нас ждала подво­
да на станции Яреськи, но я об этом не знала. Снова ехала 
полями, где когда-то впервые проезжала с Борисом.

Сперва мы, конечно, поехали к М. В. Кошевой. Она накор­
мила нас вкуснейшим традиционным борщом и, покричав через 
тын своего сада некую Федорушку, велела ей проводить нас в 
снятую для нас комнату у Тапки. Тапок в Шишаках было мно­
го, я не помню фамилии той, у которой мы поселились 
первоначально. Это была довольно просторная комната в весе­
лой белой хате, окнами на огород и в садик, где под вишнями 
была сложена из кирпичей маленькая плита для летней стряп­
ни. Первое мое дело было — наладить для старшего сына то 
питание, какое рекомендовал ему доктор. Это уладилось очень 
просто — и с парным молоком, и с яйцами из-под курицы, и с 
самими курами для бульона. В комнате было чисто, пол смазан 
свежей глиной и посыпан травкой, стены свежевыбелены. Правда, 
кровать была одна, за печью, но зато громадная, все трое ребят 
укладывались на ней поперек, а я спала на лавке, что отнюдь не 
было неудобно.

О радость, о счастье! Со второго же дня мой Борюша стал 
есть как до болезни, особенно охотно он ел сырые яйца, ко­
торые я взбалтывала в кружке, куда крошила мякиш превос­
ходного деревенского пшеничного хлеба. А перед вечером 
хозяйка приносила нам кувшин парного молока, и все ребята 
его пили с удовольствием, которого я не понимала, но кото­
рому радовалась.

Так началась наша жизнь в Шишаках, и мне стало казать­
ся, что я ушла от глаз злой моей судьбы, что кроме несколь­
ких доброжелательных людей никто и не знает, где я нахо­
жусь. Как вдруг из Ростова пришла посылка.

И из Ростова, и из Шишак я регулярно посылала мужу на 
Соловки посылки: сало, масло, сахар, сухое печенье и другие 
не портящиеся продукты, и он все получал аккуратно.
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Посылку, пришедшую из Ростова, я узнала сразу, на ней 
был его соловецкий окаянный адрес и обратный — мой ростов­
ский, и холст был зашит моей рукой. Первая мысль была — не 
дошла на этот раз моя посылка, остался Боря без подкрепления 
— ничего страшнее в тот момент не пришло мне в голову. Я 
вскрыла посылку и увидела, что в ней кое-чего недостает. Из 
посланного мною исчезли копченая колбаса и плитки шокола­
да, остальное было на месте. «Стало быть, — подумала я, — в 
Ростове знают о моем местопребывании, если без промедления 
переслали возвратившуюся посылку в Шишаки». И прежний 
холодок охлестнул мое сердце, когда на другой или третий день 
я получила из шишакской милиции повестку с приказанием 
явиться по срочному делу.

Милиция помещалась на главной улице села возле аптеки — 
обыкновенная белая хата с деревянным крыльцом и зелеными 
ставнями. Я сейчас же отправилась туда, мне велели расписать­
ся в получении известия, я расписалась, и мне прочли бумажку, 
где говорилось, что Борис Борисович Вахтин, такого-то года 
рождения, был вторично судим по ст. 58 УК и получил новую 
меру наказания — заключение в дальних лагерях с особым ре­
жимом, без права переписки и получения посылок. Потом мне 
говорили, что в 1937 году вторичный суд постиг всех полити­
ческих заключенных и что сообщенная мне формула приговора 
означала, по сути дела, расстрел, лагеря очищались для приня­
тия новых жертв.

Не знаю, правда ли это, но в 1958 году, когда мой Бувочка 
был полностью реабилитирован, в бумаге было написано: ре­
абилитирован посмертно. Умер ли он от болезни, или погиб в 
застенке, как Яков Фалькнер, или в самом деле был тогда 
расстрелян, не знаю.

Так или иначе, у меня было отнято последнее утешение — 
посылать посылки и письма и изредка от него получать вес­
точки. А жить все равно было нужно, и я жила. И Псёл был 
так близко, и печные вьюшки на ночь я закрывала сама, мог­
ла бы и не закрыть, но я, малодушная, жила и чего-то еще 
ждала от жизни светлого.
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31. Первые два года в деревне

Это чудесное место я полюбила еще тогда, когда впервые 
приезжала сюда с Борисом и детьми в 1931 году. Теперь, уви­
дев, как буквально на глазах стал здесь поправляться и креп­
нуть старший сын, я решила, что буду держать здесь детишек, 
пока будет хоть малейшая возможность. Одна мысль о возвра­
щении в город моих бедствий — Ростов — была мне отврати­
тельна. К тому же от мамы вскоре пришло письмо, чтобы я ни 
в коем случае, если возможно, не приезжала в Ростов. Гадая 
над этим письмом, я подумала, что, вероятно, приходили меня 
арестовать, но впоследствии оказалось другое: после моего 
отъезда стали высылать из Ростова жен репрессированных, а 
детей забирать в детдома. От этой новой беды я отсиделась в 
Шишаках, где мы с детишками прожили тогда больше двух 
лет. Конечно, жить в деревне в наемных квартирах совсем не 
то, что жить в своей хате, но я применилась к условиям и не 
тужила. Главная забота моя была — создать детям возможно 
лучшие условия жизни. Не умея готовить в русской печи, я 
стряпала на маленькой плите, сложенной в саду под вишнями. 
На маленьком, но обильном деревенском базаре покупала все 
самое питательное и вкусное. Тетка Бориса Елена Васильевна 
Аккерманова, преподавательница математики, присылала мне 
ежемесячно небольшую сумму, мне хватало. Так прошло лето 
1937 года.

Осенью Мария Владиславовна Кошевая должна была вер­
нуться в Ленинград. Там она жила постоянно со своим мужем 
Борисом Васильевичем Кошевым, только на лето приезжала в 
Шишаки. Предстоящий ее отъезд меня беспокоил, я чувствова­
ла, что он вызовет в нашей жизни какие-то перемены, но не 
знала, какие именно. Мне очень хотелось, чтобы к нам приеха­
ла мама, мне уже по горло хватало разлук, но почему-то я 
стеснялась заговорить об этом с Марией Владиславовной. Как 
вдруг она со мной сама об этом заговорила.

В то лето, кроме каких-то гостей, ленинградских знако­
мых, у Марии Владиславовны жила некая Людмила Леони­
довна Арбенева, вдова, пожилая больная женщина, разбитая 
параличом. Судьба ее была страшна, она была вдовой офице­
ра, расстрелянного после революции. Характера она была доб- 
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poro и миролюбивого и тихо жила в отведенной ей светлой 
угловой комнатке рядом со столовой. Мария Владиславовна за 
нею ходила и сокрушалась, как же Людмила Леонидовна будет 
без нее. И вот однажды сказала мне, что просит меня с детьми 
и мамой поселиться в ее доме с тем, что я и мама будем 
ухаживать за Людмилой Леонидовной. Я согласилась с радос­
тью, ее дом очень мне нравился и в нем нам с мамой, конеч­
но, было бы хорошо хозяйничать, в этом благоустроенном 
домике, чем в непривычной хате с русской печью. Кроме ухо­
да за больной, нужно было ходить и за маленьким хозяйством 
Марии Владиславовны — кормить кур, топить печи, сбрасывать 
снег с крыши и присмотреть, чтобы весной вовремя был вско­
пан и засажен огород. Копать и сажать обязалась одна из 
соседок колхозница Федора Ивановна Романовская, она же 
носила нам воду из колодца, мазала пол в кухне (в комнатах 
полы были дошатые) и консультировала нас по части куровод­
ства. С ее сыном Миколкой, школьником лет 13-ти, очень 
скоро подружились Боря и Юра, это был славный смышленый 
мальчик, по всему его поведению видно было, что он растет в 
нравственной и разумной семье, где не принято ни ругаться, 
ни даже ссориться, где все благообразно и достойно. Кроме 
него ходили к детям еще две девочки из громадной семьи 
Воронянских, Нина и Галя, обе красавицы, особенно Нина, я 
таких лиц с таким мягким овалом и такими ресницами никог­
да не видела. Впрочем, мои ребята и без партнеров играли 
отлично, особенно когда приехала мама и привезла все их иг­
рушки. Под детскую комнату мы определили столовую, где 
было светлее всего и имелась лежанка. Мы с мамой спали на 
лежанке и раскладушке, а дети в своих кроватках. Большую 
дверь на террасу Мария Владиславовна, уезжая, занавесила 
ковром, чтобы не дуло, на подоконниках стояли цветы. В углу 
горела лампадка. Вдоль ковра стоял простой стол, под кото­
рым дети держали свои игрушки. Утром, едва встав и одев­
шись, они опрометью бросались под стол и сейчас же прини­
мались строить из кубиков дома и крепости, расставлять пуш­
ки для сражения и т. д. Наш с мамой день был очень уплотнен, 
полон хлопотами по хозяйству и уходом за детьми и за боль­
ной Людмилой Леонидовной. Несмотря на то, -что дом был 
почти городского типа, нам многому приходилось учиться за­
ново. Между прочим, мы, привыкшие к каменному углю, не 
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умели топить дровами, и у нас уходило их очень много, а они 
были дороги. Я не умела стирать так, как стирали деревенские 
женщины, и меня мучило, что мое белье получается не таким 
ослепительно белоснежным, как у них, и все-таки я не могла 
принудить себя полоскать белье в ледяном Пеле и отмывать 
его в самодельном щелоке, разъедавшем кожу. Перелагать же 
все эти работы на наемные руки не было никакой возможнос­
ти.

На рождестве в ту зиму у нас было несколько событий. Во- 
первых, мы устроили елку. Много вечеров сидели с мамой и 
сделали множество игрушек и мешочков для сластей. Самую 
елку достали без труда, свежую и прекрасную. Пришли все 
приятели детишек. Мы всем подарили по самодельной куколке 
и по мешочку с гостинцами. Дети читали стихи, танцевали и 
пели, и нас поразила музыкальность, артистизм и прелестные 
голоса этих маленьких украинцев и украинок. И было очень 
приятно, когда на другой день стали приходить матери и ба­
бушки, благодарить и говорить, что даже в школе и в доме 
культуры никогда не было такой интересной елки и таких по­
дарков. И, уже порядочно ознакомленная с шишакской жиз­
нью, я знала, что наши немудреные куколки в юбчонках из 
жатой бумаги сейчас висят по хатам, прикрепленные к зерка­
лам, иконам и занавескам.

Второе событие было то, что кто-то — кажется, тетя Анна 
Васильевна — прислал мне из Ростова газету, где я прочла 
информацию, что Шеболдаев, Ларин, Ольга Соколова, вооб­
ще все руководящие работники Северного Кавказа расстре­
ляны по обвинению в диверсантской деятельности и шпио­
наже. О Шеболдаеве я знала хоть то, что он был до крайности 
тщеславен и приказывал, чтобы в газете «Молот» его именова­
ли вождем Северо-Кавказского края, знала также, что он ниче­
го мне не ответил на мою просьбу о работе, о Ларине не знала 
ничего, Ольгу же Соколову видела, она была председателем 
Краевого Совета профсоюзов, до сих пор вижу как живое ее 
тихое лицо в обрамлении скромной прически и до сих пор не 
могу ни на йоту поверить в ее виновность. Ибо не было такой 
чечевичной похлебки, за которую могла продаться такая жен­
щина. Было яснее ясного, что за границами Шишак стихии 
продолжают безумствовать и что надо жить терпеливо и безро­
потно и ни в коем случае не отрываться от шишакской земли.
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Третьим событием, наиболее значительным и чреватым, было 
письмо моей свекрови, Марии Петровны Колтовской. Она из­
вещала, что она и ее муж Митрофан Митрофанович, некогда 
отбывавший срок на Колыме (куда его сослали по обвинению в 
каких-то церковных делах), скоро приедут в Шишаки и мы 
будем жить все вместе. Предстоял еще какой-то неведомый пе­
релом, и я решительно не знала, радоваться ему или нет. С 
одной стороны, вроде бы хорошо сплотиться всем вокруг дети­
шек и поднимать их сообща. С другой стороны, у свекрови 
характер был властный, отнюдь не мягкий, про себя я тоже 
знала, что я не из ангелов, и было жутковато, как-то мы сжи­
вемся, что у нас получится?

Они приехали ранней весной 1938 года, привезли и кота 
Зайку (везли его в чемодане, в дне которого вставлена была 
сплетенная из узких ремешков решетка), а следом за ними 
прибыла и Мария Владиславовна, наша хозяйка. Она распо­
рядилась так; я с семьей (мамой и детьми) переселюсь во фли­
гель, а в так называемом большом доме будут жить Мария 
Петровна и Митрофан Митрофанович. Нисколько не обсуж­
дая это распоряжение, мы так и разместились, и я нисколько 
не чувствовала себя ущемленной, живя в прелестном малень­
ком домике, с веселой террасой, вокруг которой вились по 
веревочкам посаженные мною бобы. Между двумя домиками 
свекор разбил клумбы и посадил цветы, по вечерам мы с деть­
ми их поливали. Моя свекровь была одной из самых краси­
вых женщин, каких я встречала в моей жизни. На шестом 
десятке лет ее лицо не утратило тонких и нежных черт, фигу­
ра — стройности и горделивости, удлиненные черные глаза — 
молодого блеска. Зная, что ею любуются, она говорила не без 
кокетства: «А мне уже за 50», и не находилось человека, кото­
рый бы осудил это маленькое и такое законное ее кокетство.

Она окончила институт, и в ее альбомах с фотокарточками 
был портрет юной красавицы в институтской форме — стро­
гом темном платье с белой пелериной и длинными белыми 
нарукавниками — рукавчиками, как она их звала по институт­
ской привычке. Полтавский институт в ее юности был учрежде­
нием для воспитания так называемых благородных девиц, но, 
видимо, учили там этих девиц не только иностранным языкам, 
танцам и другим подобным вещам, но и многому другому, более 
полезному, так как на моих глазах Мария Петровна и стирала, и 
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полы мыла, и картошку чистила не хуже любой деревенской 
женщины, и золу просеивала, и дрова пилила с удовольствием, 
находя это полезным для здоровья.

Все это мне очень нравилось, как и то, что она держится, что 
называется, в форме, никогда не выходит к столу небрежно при­
чесанной, кое-как умытой. Но многое мне, естественно, было 
чуждо в этой женщине другого поколения и других понятий о 
жизни, особенно же нас рознило разное отношение к литературе, 
да еще ее властность, постоянно натыкавшаяся на мое врожден­
ное упрямство, и это неизменно вызывало между нами короткие, 
но бурные вспышки, от которых обе мы душевно страдали, но с 
которыми ни одна не умела бороться. Бабушка она была прекрас­
ная, заботливая и умная, так что дети мои росли под вниматель­
ным присмотром двух разных бабок, «благородной» и «плебейс­
кой», и каждая из них была достойна уважения. И иной раз, видя 
небрежное отношение к старикам в той или другой семье, мне 
хочется сказать: «Берегите ваших бабушек и дедушек, сколько бы 
ни было у них недостатков, без них вам было бы куда как трудно 
жить». И в самом деле, какие бы между мною и моею свекровью 
ни происходили стычки — на почве ли ревности к детям или на 
почве великой разницы во взгляде на жизнь, — мы после каждой 
из них остывали мгновенно, и отношения наши снова станови­
лись душевными, и в детей она снова вкладывала все силы своей 
личности.

И обеих бабушек я вспоминаю с неизбывной любовью — 
и кроткую мою маму, так мало видевшую в жизни радости, и 
пылкую свекровь.

Первое время все у нас шло хорошо, раздражаться мы ста­
ли позже, летом.

Теперь я думаю, что раздражение было вызвано тогда глав­
ным образом появлением слишком многих людей.

По моему довольно легкомысленному приглашению из 
Ленинграда приехала Галя, жена Арсения Старосельского, с 
полуторагодовалой дочерью Таней. По своему желанию при­
ехали из Ростова дядя Володя и тетя Анна Васильевна, а из 
Дербента — тетка Бориса, Елена Васильевна Аккерманова. 
Из Москвы приехала старинная приятельница свекрови Лю­
бовь Евстафьевна Бовэ с сыном-школьником и молоденькой 
невесткой Любочкой, женой старшего сына. Приехал и млад­
ший сын Марии Петровны, Юрий Борисович Вахтин, офи­
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цер-артиллерист. Из Ростова приехал мой знакомый, старый 
журналист Михаил Маркович Майзель.

Со свойственным ей пылом и торопливостью свекровь 
взялась на всех на них стряпать. Уставала она, конечно, неми­
лосердно, хотя и мы с мамой, и все женщины ей помогали. И 
хотя все эти приезжие жили отдельно, разместившись в наем­
ных комнатках и углах, но большую часть дня проводили у нас, 
и, конечно, такое множество различных людей, такой перекрест 
характеров, привычек, симпатий, антипатий не могли не содей­
ствовать постоянному беспокойному раздражению и нервичес­
ким вспышкам. Мария Владиславовна почему-то невзлюбила 
Галю, и каждый Галин поступок вызывал ее гнев, и такие же 
отношения возникли между теткой Аккермановой и мною; воз­
можно, существовали и другие конфликты, о которых я не зна­
ла. Так что к концу лета все это стало помаленьку походить на 
пороховой погреб. Но я забыла написать самое главное.

Еще зимой, до приезда свекрови, задумала я написать пье­
су. Вспомнив времена «Ленинских внучат», решила написать об 
испанских событиях. С самого начала это было безумием: что 
я знала об этих событиях, кроме газетной информации? Я 
даже не могла сложить ни одной мало-мальски вразумитель­
ной реплики, а потому решила писать белым стихом: мне ка­
залось, что это легче. Писала я прямо в тетрадку, без черно­
виков, увлеченная не столько событиями, сколько течением 
пятистопного ямба, казавшегося мне прекрасным. Да, в пер­
вый и последний раз в жизни я сочинила тогда трагедию в 
стихах. Называлась она «Мерседес» и стояла за гранью всего, 
что хоть отдаленно имеет право называться литературой. К 
счастью, я тогда в вихре новых творческих ощущений этого 
не понимала. К счастью, ибо, понимай я, разве я рискнула бы 
послать эту тетрадку в Москву на имя Сталина? Это было 
после XVIII съезда партии, уж не помню чем возбудившего 
мои надежды. Я снова написала Сталину о том, что меня ли­
шили возможности работать, а у меня трое маленьких детей, 
и т. д., и т. п., что писала уже не раз, но теперь добавила еще, 
что жажду быть писательницей, и по тупости своей приложи­
ла эту несчастную «Мерседес». Уже отправив заказную банде­
роль с нашей деревенской почты, я перечитала мое сочине­
ние и пришла в ужас, но было поздно — послание ушло.

Я утешала себя тем, что оно не дойдет, а если и дойдет, то 



185

на него не будет ответа, как не было ответа на другие мои 
письма и жалобы, и почти уговорила себя, что никто моей 
дурацкой трагедии не прочтет, как вдруг в разгаре лета при­
шел ответ.

Сперва он удивил меня безмерно, так как был не из секре­
тариата Сталина и, разумеется, не от него самого, а из какого- 
то учреждения с неизвестным мне в ту пору названием. По- 
том-то все оказалось очень просто: секретариат Сталина пе­
реслал мое письмо в Управление по делам искусств с просьбой 
дать оценку моей пьесе, а Управление поручило это драма­
тургу Александре Яковлевне Бруштейн. И теперь письмо этой 
незнакомой женщины я держала в руках, мучительно вчиты­
ваясь в легкие беглые строчки и наслаждаясь ими. Нет, она не 
хвалила. С жестокой искренностью она высказывала свое 
мнение, и я не могла не чувствовать его справедливости. Надо 
писать о том, что знаешь непосредственно, а не из газет, го­
ворилось в письме. Говорилось там также и о подражательно­
сти, и о напыщенности, ясно намекалось и на недостаток куль­
туры у автора. Все это была несомненная правда, но мне было 
легко и радостно читать все это, ибо одновременно мой ре­
цензент отмечал мои литературные способности и выражал 
уверенность, что я сумею проложить себе дорогу в литерату­
ре. А в конце была приписка, что если я буду в Москве, то 
чтобы пришла по такому-то адресу, чтобы познакомиться.

32. Я отправляюсь за Синей птицей

В конце лета 1938 года Наташа с Галей и Таней вернулись в 
Ленинград, а мы с мамой и мальчиками переселились в дом 
Дениса Трофимовича Воронянского, в котором прожили чуть 
меньше года.

На следующее лето Галя снова приехала с девочками в Ши­
шаки, заранее было решено, что обратно она поедет вместе с 
Наташей. Наташе надо было продолжать учение в русской шко­
ле. Арсений хотел, чтобы это была ленинградская школа. У 
меня не было ни материальной, ни моральной возможности 
возражать против того, чтобы Наташа пока что пожила у отца, 
но от вечной мысли о предстоящей новой разлуке у меня раз­
рывалось сердце, я с ужасом ждала момента, когда собравшиеся 
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у нас гости начнут разъезжаться, по ночам мне снилось, как мы 
с дочкой прощаемся на покрытой подсолнечной шелухой плат­
форме.

И вдруг после одной такой тоскливой ночи, когда и про­
сыпаться не хочется, у меня блеснула мысль: а что, если и мне 
вместе с Наташей и Галей уехать в Ленинград, чего мне ждать 
в Шишаках, что тут может быть, я даже написать ничего пут­
ного не смогу, да и вообще работы тут не найти, поеду-ка в 
Ленинград, в Москву, вдруг там улыбнется судьба?.. Думаю, 
что пришла эта мысль из письма милой А. Я. Бруштейн, как 
бы подсказавшей мне, что я могу в скором времени быть в 
Москве.

Я написала о моем плане тете Лиле, которая тогда жила в 
Ленинграде, обменяв свои московские комнаты на ленин­
градскую квартиру. И вот судьба! Тетя Лиля и дядя Саша без 
всяких моих просьб прислали мне на дорогу денег и пригла­
сили первое время в Ленинграде пожить у них. А Любовь 
Евстафьевна Бовэ звала меня в Москву, говоря, что я могу 
жить у нее сколько будет нужно по моим делам. Должна ска­
зать, что Бовэ с первого знакомства относилась ко мне с боль­
шой симпатией и твердо защищала в наших стычках со свек­
ровью и свекром. Те и слышать не хотели о моей поездке. 
Любовь же Евстафьевна утверждала, что я ничего не могу 
сделать умнее, как оставить Шишаки, пытаясь найти свою 
литературную судьбу. Не думаю, чтобы она веровала в мои 
способности, ей неоткуда было их узнать, не думаю также, 
чтобы ее так уж пленяли мои качества, просто она была сама 
человеком смелым и деятельным и любила видеть эти свой­
ства в других. Она доброжелательно внушала мне, что у меня 
еще все впереди, только не надо быть лежачим камнем, надо 
выходить в мир, в жизнь. Я была ей горячо благодарна за эту 
поддержку и тоже начинала искренне ее любить. Но еще боль­
ше поддержала меня — совершенно внезапно — добрая наша 
Мария Владиславовна. После одной бурной сцены между мной 
и свекровью по поводу моего отъезда она догнала меня в саду 
и сказала:

— Вера Федоровна, не слушайте вы их, поезжайте за вашей 
Синей птицей.

Сборы мои были недолги, и вот в один солнечный авгу­
стовский день мы сидели, свесив ноги, на колхозной телеге, и 
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Никита Трофимович Воронянский, дед хорошеньких Нины и 
Гали, вез нас на станцию Яреськи. Билеты были куплены, теле­
грамма Арсению отправлена. В конце улицы телегу догнали 
мои мальчики. У меня сжалось сердце, когда я еще раз поцело­
вала эти дорогие личики, сжалось оттого, что я не могла взять 
их с собой, оттого, что завтра я их уже не увижу и кто знает, 
когда увижу и при каких обстоятельствах. И с этой болью я 
поехала за моей Синей птицей.

Прелестна была дорога среди полей и мимо Бутовой горы с 
ее лесом, но потом был долгий путь в жестком вагоне с усталой 
Танюшей, а еще труднее была безумная пересадка в Киеве, где 
я толкалась от одного переполненного вагона к другому, а Галя 
металась за мной с Танюшей на руках. К сожалению, в Киеве у 
нас хватило времени только на то, чтобы побывать в Ботани­
ческом саду, и я безбожно упустила случай подробно ознако­
миться с этим городом Ольги и Феодосия, Михаила Булгакова 
и Турбиных. Просчет этот, впрочем, пошел мне на пользу, я 
осознала его сразу, и с тех пор, куда бы ни попадала, старалась 
все увидеть, унести в памяти каждую деталь.

Проходил день за днем, мы приближались к Ленинграду. 
Галю волновала предстоящая встреча с Арсением, их отноше­
ния сложились явно не очень-то благополучно, да и мысль о 
том, как образуется совместная жизнь с Наташей, конечно, не 
могла ее не беспокоить.

Я заранее решила, что постараюсь как можно меньше обре­
менять ее своей особой и как можно больше помогать по хо­
зяйству, и на этом решении я успокоилась, стараясь думать о 
том, как, отыскав Синюю птицу, буду ехать к моим мальчикам 
и маме. Я даже поделилась этими мечтами с Галей, но она 
облила меня холодной водой, приведя пословицу: «Дурак дум­
кой богатеет», и я не могла в тот момент мысленно не согла­
ситься с этой небогатой мудростью.

Но вот мы подъехали к Ленинграду, наш поезд покружил в 
лабиринте путей и остановился перед зданием Витебского вок­
зала. И первое, что я увидела, был флаг с черной свастикой, 
болтающийся над входом в здание.

— Галя, вы видите? — спросила я. Конечно, она видела, 
видели все пассажиры, только никто не знал, что это значит. 
Гадая, смотрели мы на зловещий знак, похожий на паука. Но 
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вот среди людей замелькала на платформе косоворотка Арсе­
ния, и скоро загадка была нам объяснена, мы узнали о подписа­
нии договора между СССР и Германией.

Охраняемая старыми моими иллюзиями, я сразу не смогла 
поверить, ведь столько раз я сама писала для «Ленинских вну­
чат» об ужасах гитлеровского режима. Увы, пришлось пове­
рить, когда Арсений вытащил из портфеля газету и я собствен­
ными глазами прочла договор.

Арсений был точно такой, как в давние времена, когда тер­
зал меня «150-ю миллионами» Маяковского: все было на месте 
— косоворотка, кепка, портфель, пропагандистские наклоннос­
ти. Увидев мои сомнения, он с ходу, еще в вагоне, стал деталь­
но объяснять мне гениальную дальновидность заключенного с 
Германией договора. Но я уже стала другой: у меня не было сил 
слушать, что-то давило мне горло.

Мы в трамвае поехали на Крестовский остров, где была 
квартира Гали и Арсения. Это была комната в одном из новых 
громадных корпусов на Морском проспекте.

Галя предоставила мне на выбор одну из кроватей и отто­
манку, и я зажила новой, в сущности бездомной, жизнью. 
Ибо меньше всего было домом это жилье, где никто ничего не 
берег и не ценил, где полностью восторжествовали антиме- 
шанские принципы Арсения, где мне, как говорится, давали 
по рукам, если я пыталась приукрасить комнату или хотя бы 
привести ее в порядок. Беспорядочность здесь была доведена 
до предела. Помню такой случай. Арсений и Галя были званы 
куда-то в гости, и Галя не пошла, ссылаясь на то, что ей не в 
чем. У нее было, впрочем, какое-то темненькое шерстяное пла­
тьице, но, по ее словам, не было ни шляпки, ни чулок, ни 
даже пудры — припудриться. Я сказала на это, что сама виде­
ла на книжном шкафу беретик, а в тумбочке видела коробку 
пудры. И действительно, я достала ей и пудру, и беретик, 
только он уже свалился за шкаф и лежал там в мохнатой пыли. 
Нашла и груду нештопанных, но еще вполне пригодных чу­
лок, и запыленный флакончик духов, и губную помаду. Галя 
просто забыла, что у нее все это есть, и радовалась найденным 
вещам, как новым. Ни одной минуты я не винила ее в пренеб­
режении к быту, не виню и сейчас. Она не могла любить свое 
хозяйство, как не могла любить Арсения. Довольно было двух- 
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трех дней, чтобы понять, что Танюша — единственное, что 
скрепляет этот союз. Гале нужен был заботливый вниматель­
ный муж, Арсений же таковым не был. Даже зарплату свою он 
не отдавал Гале, оставлял ее у себя и тратил исключительно на 
книги и на билеты в филармонию. Кроме того, он, по обык­
новению, был влюблен.

На этот раз предметом влюбленности была не короткая стриж­
ка и не отличное умение плавать, а какие-то белокурые косы. 
Говорят, они принадлежали какой-то библиотекарше (стало бытъ, 
белокурые косы в окружении книг), я никогда этой женщины 
не видела. Арсений называл ее в разговорах «Адмиралтейская 
игла» и писал стихи об Адмиралтейской игле. Он читал их 
знакомым в присутствии Гали, и не думаю, чтобы ей это было 
так безразлично, как она силилась показать. Были люди, кото­
рых способность Арсения вечно влюбляться восхищала, они 
называли это вечной юностью сердца. Я же возмущалась без­
жалостностью этого сердца к Гале, тем более, что лучше восхи­
щавшихся знала Арсения и знала, что его влюбленности идут 
не от сердечного жара, а суть литературные реминисценции, 
головной продукт, а непременное его устремление в каждом 
таком случае, даже в самомалейшем, оформить дело в загсе — 
просто легкомыслие, безответственное отношение к себе и к 
другому человеку.

Я, впрочем, и его не осуждаю, Боже сохрани, таков он был 
и, очевидно, не мог быть иным, но мне было очень жаль 
Галю. Бедная девочка после университета поехала учительни­
цей на Сахалин, попала там в среду чуждую и грубую, рвалась 
оттуда, мечтала о прекрасных городах и прекрасной любви, и 
вот попалась на Арсеньеву удочку и влачила это пропыленное 
нерадостное существование, так и не узнав той всепоглощаю­
щей, всесжигающей любви, о которой грезит каждая женская 
душа. Можно ли было винить ее в том, что Танюшка у нее 
бегала в ботах по оттоманке, а Арсений ходил небритый и в 
нештопанных носках, за что даже получил однажды выговор 
от своего редактора (он работал тогда в комсомольской газете 
«Смена»)!

Тем пригляднее и уютнее показалась мне после этого жи­
лья квартира тети Лили на Моховой. Там было всего две 
комнаты, но в них было чисто, паркет блестел, каждая вещь 
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была вычищена и ухожена. Я с удовольствием увидела ме­
бель и безделушки, которые запомнились мне еще со времен 
Ростова. В том числе был диван, обитый зеленым бархатом, 
чертежный стол, рояль, женские фигурки из бледно-зеленого 
гипса, низенькие кресла, напоминавшие о прадеде моем Гри­
банове. В первой большой комнате жили тетя Лиля и дядя 
Саша, во второй, столовой, спала Ирочка, и там же постави­
ли узенькую кровать для меня. Когда я пришла туда, дома 
оказались только дядя и Ирочка, тетя Лиля была в отъезде, 
уехала по путевке куда-то отдыхать. Дядя Саша работал в 
Ленсовете архитектором, а Ирочка машинисткой в Публич­
ной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. Она значительно 
потускнела за то время, что мы не виделись, одета была тоже 
как-то тускло и неинтересно. Дядя Саша, к моему удивле­
нию, не постарел ничуть. Я пришла к ним утром, и оба они 
стали сразу собираться на работу. Я предложила к их возвра­
щению приготовить обед, на что дядя Саша охотно согласил­
ся. Он дал мне денег, я купила мяса и кабачков и состряпала 
обед, который они, придя домой, съели, к моему удоволь­
ствию, почти с восторгом: без тети Лили они питались всу­
хомятку. Поэтому и на другой день, уже не спрашиваясь, я 
сготовила обед, и так оно повелось и впредь. Во время обеда 
в столовой вдруг появилась бабушка Александра Ильинична, 
очень старенькая, ставшая очень маленькой и совсем поте­
рявшая прежнюю горделивую осанку. Она тоже жила тут, но 
я никогда не узнала, где она спала, нигде не было следов ее 
постели, — может быть, ей ставили на ночь раскладушку в 
кухне или коридоре, который был очень длинный и широ­
кий.

Сразу было видно, что по-прежнему все в доме вращается 
вокруг Ирочки, все живут для нее. Бабушка Саша, увидев меня, 
ни о чем не расспрашивала, а рассказала, что у Ирочки голос 
стал еще лучше, что по утрам Ирочка ест гречневую кашу с 
молоком и что молоко для Ирочки надо кипятить так-то и так- 
то. Жизнь здесь была совсем другая, чем у Гали и Арсения, 
жили опрятно, ели вкусно, очень берегли и себя и друг друга. 
Меньше других членов семьи обращали внимание на бабушку, 
даже словно бы немножко ее стыдилисъ, чего не было ни в 
Москве, ни в Ростове. Заметила я и некоторые другие измене­
ния по сравнению с прошлым. Огромное место в жизни семьи
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занимал теперь радиоприемник, не только дядя Саша, но и 
Ирочка, и приехавшая через несколько времени тетя Лиля веч­
но его включали и, видимо, не могли без него провести и часа. 
И еще очень важное нововведение: на рояле в красивой поли­
рованной рамке стоял портрет Сталина. Я невольно подумала: 
вот те на, в Ростове не могло быть ничего подобного. Поистине 
неимоверной была популярность этого человека, если уж даже 
тетя Лиля выставила у себя в комнате его портрет.

Чуть не с первого дня Ирочка стала водить меня в театры. В 
«Комедии» мы смотрели «Опасный поворот» Пристли, очень 
мне понравившийся. В Александрийском я еще раз видела «Мас­
карад» и опять не приняла ни Юрьева, ни Вольф-Израэль, ни 
всю эту провинциальную напыщенность. Простая манера аки­
мовских актеров, простыми домашними голосами произносив­
ших самые трагические реплики, мне нравилась несравненно 
больше.

Извинившись перед Галей и поблагодарив ее, я осталась на 
неопределенное время на Моховой, на Крестовский ездила только 
повидать Наташу.

Пока не было тети Лили, я чувствовала себя в ее семье 
очень нужным человеком, почти хозяйкой. От меня зависело, 
чтобы они все были сыты и довольны жизнью, мне это нрави­
лось. Я только боялась что-нибудь разбить, бабушка предупре­
дила, что тетя Лиля этого терпеть не может. В общем, какой-то 
кусочек моей жизни побыла я домработницей, и так как ко мне 
относились хорошо, то ничего страшного я в этом не вижу, 
напротив — приятно было потрудиться для людей, сделавших 
мне добро.

В моем крохотном коричневом чемоданчике я привезла кле­
енчатую тетрадь, это была рукопись новой пьесы, начатой в 
Шишаках. По вечерам, когда Ирочка ложилась спать, а ба­
бушка куда-то исчезала, дядя Саша зажигал лампу на своем 
чертежном столе и садился чертить, а я запиралась в кухне и, 
сняв грязную посуду с кухонного стола, принималась за свое 
сочинение. Впрочем, историю «Ильи Косогора» я опишу от­
дельно и подробно, с этой пьесы началось мое бытие как дра­
матурга.

Я начала ее летом 1939 года. Начала потому, что прочла в 
харьковской газете «Комуніст» о конкурсе на лучшую пьесу для 
колхозного театра. Были опубликованы условия конкурса: не 



192

более 15 действующих лиц, не более 2-х смен декораций, руко­
пись должна быть перепечатана на машинке.

Я писала, лежа на траве в саду Дениса Трофимовича Воро­
нянского. Сад переходил в леваду. Пахло свежим сеном — на 
леваде тут и там стояли новенькие копны. Удоды пролетали 
надо мной и проваливались в дупло старой ивы, где у них было 
гнездо. Иногда из дупла выскакивала головка удоденка с про­
долговатым клювом и с коричневым забавным хохолком. Но 
хрустнет где-то сучок, и удоденок мгновенно проваливается в 
дупло, и там ни возни, ни шороха. Я писала прилежно час за 
часом, и хотя эта пьеса не была продиктована ни вдохновени­
ем, ни тесным родством с материалом, кое-что в этой работе 
доставляло мне настоящую творческую радость: создание судеб 
и характеров, драматичность некоторых ситуаций, удачно най­
денное слово. Хотя при этом я прекрасно понимала, что эта 
пьеса еще отнюдь не я, что мне еще долго предстоит искать 
себя, то есть точку приложения моих возможностей в литерату­
ре. В то время я находилась под могучим влиянием драматур­
гии Горького и невольно подражала ему.

Впоследствии, через много лет, когда Гослитиздат издавал 
собрание моих сочинений, мой редактор П. А. Сидоров по­
местил «Илью Косогора» в том исторических моих произве­
дений. Здесь хочу оговориться: я никогда не считала эту пьесу 
исторической, она и не замышлялась как таковая. Найдя сре­
ди моих шишакских знакомых резко выраженный характер 
потенциального мироеда, не могший развернуться в условиях 
колхозного бытия, я поместила этот характер в иное, «столы­
пинское» время, где он и смог показать все в нем заложенное. 
Фамилия «Косогор» тоже была взята из шишакского окруже­
ния, остальное же являлось вымыслом, рождавшимся по мере 
того, как я писала, так сказать, из-под пера, — совершенно 
новое для меня и заманчивое явление.

У меня было мало бумаги, а писалось быстро. Днем, по­
вторяю, я писала на леваде, ночью же работала на лежанке, 
где спала. Днем моя чернильница стояла на земле среди тра­
винок, ночью — на выступе лежанки. Днем мне светило сол­
нце, ночью я прилаживала на том же выступе обломок свеч­
ки, оставшийся от прошлогодней елки. Какой это был кро­
шечный, чахлый, шатающийся огонек! Но и ему приходилось 
радоваться.
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В Ленинград я взяла пачку черновых листков и вырезку из 
«Комуніста». Купив клеенчатую тетрадь, старательно переписа­
ла туда пьесу, попутно исправляя и дополняя ее. Это я уже 
делала в кухне тети Лили, у большого стола, при электрическом 
свете. Помню, приятно было сознание, что вот они спят, а я 
работаю, как мне казалось, что-то важное. По условиям кон­
курса пьесу надо было перепечатать на машинке, но об этом не 
приходилось и мечтать. «Авось сойдет и так», — думала я, от­
правляя пьесу на конкурс.

Надо было указать адрес автора. Шишакский адрес пока­
зался мне несолидным, я присвоила себе адрес Арсения и Гали, 
живших на Крестовском острове. Теперь нужно было ждать.

Конечно, я не надеялась ни на какую премию. Я ведь не 
знала тогда, что такое подобные конкурсы. Как мало они при­
носят реалий и каков фон, на котором выступит моя пьеса. 
Мне представлялось, что я соприкасаюсь с Парнасом. Зная 
слабость моей работы и вспоминая обсуждения в ростовском 
РАППе, я старалась вообразить себе, какие громы грянут из 
парнасских туч.

Житье мое между тем было абсолютно птичьим. Сначала 
меня на месяц прописала в своей квартире тетя Лиля. Потом, 
когда срок прописки истек, удалось прописаться в квартире 
Арсения и Галины — тоже временно. Денег было еще мень­
ше, чем в Шишаках. Чтобы доехать от Моховой до Крестовс­
кого и обратно, приходилось принимать мелочь от тети Лили 
и Гали. К тому же тетя Лиля сердилась, что я езжу на Крес­
товский — отчасти потому, что это отвлекало меня от обязан­
ностей прислуги, но главным образом потому, что боялась 
заразы. Ей казалось, что на Крестовском все больны дифте­
ритом, скарлатиной, коклюшем, тифом и что я непременно 
перенесу все эти заболевания в ее дом. Спорить было беспо­
лезно. Наконец, она просто запретила мне бывать на Крес­
товском, а стало быть, видеть Наташу и общаться с людьми, с 
которыми у меня были общие интересы.

Наконец последовал полный разрыв. Во-первых, я нечаян­
но разбила какую-то вазочку. Во-вторых и главных, тетя нашла 
домработницу. Я должна была уступить ей свое место в столо­
вой.

Я решила ехать в Москву. Может быть, моя Синяя птица 
ждала меня там? У меня были припрятаны 30 рублей, подарен­

7 Здк. №1105
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ных мне дядей Сашей в день моих именин. Уже не помню, 
хватило ли мне этих денег на дорогу или я занимала еще у 
Гали. Помню себя на Московском вокзале. Носильщик покупа­
ет мне билет на какой-то глухой поезд, уходящий поздно но­
чью. Я впервые вижу «Красную стрелу», готовую к отправке. 
Любуюсь через окна красивыми купе и не догадываюсь, сколь­
ко еще мне придется ездить в этом комфортабельном поезде.

Пока что без всякого комфорта, но полная надежд, добира­
юсь до Москвы обычным поездом. Курский вокзал. Метро. Я 
наизусть знаю адрес Л. Е. Бовэ, так радушно приглашавшей 
меня. Суеверно загадываю: если она меня встретит хорошо, 
значит, все сложится удачно.

Она встречает меня как нельзя лучше. Ее жилье тесно, в 
одной комнате спят она и ее сын Роберт, в другой невестка 
Любочка со своим маленьким сынишкой. В первой комнате 
на диване помещается также Аня, когда-то работавшая у Лю­
бови Евстафьевны домработницей. Но московское гостепри­
имство шире ленинградского. Вся семья, в том числе Аня, 
сердечно меня приветствует. На столе появляются чай и буб­
лики. Любовь Евстафьевна укладывает меня спать на крова­
ти рядом с собой. До поздней ночи она говорит мне слова 
ободрения. Она верит в мое будущее, это для меня самое 
дорогое.

То было в сентябре 1940 года, и вот мы живем вместе всю 
осень и начало зимы. Мы условились, что из каких-то гряду­
щих доходов я уплачу третью часть наших расходов на пита­
ние. (Ибо она считает, что нас трое — она, Роберт и я.) По 
вечерам мы с нею играем в гусарский преферанс (вдвоем). Пи­
шем друг на друга наши липовые выигрыши. Я пытаюсь рабо­
тать, еще в Ленинграде и начала думать о пьесе «Старая Моск­
ва». Объявлен был конкурс, всесоюзный, я пошлю на него эту 
пьесу. Но я так мало знаю о старой Москве — да и вообще, что 
я знаю? И кто же я в конце концов, и когда кончится эта 
птичья жизнь? И опять это влияние Горького, словно его мо­
гучая рука лежит у меня на темени и вынуждает смотреть на 
вещи его, горьковскими глазами, а не моими.

И вот я ныряю в Москву, чтобы возобновить старые связи 
и завязать новые. В знакомом доме на углу Большой Молча­
новки и Борисоглебского переулка я нахожу дядю Илью. Он 
живет в тех же двух комнатах, где жил в 1931 году, занимается 



195

зубоврачебной практикой, выглядит свежо и молодо. Его жена 
Александра Львовна умерла несколько лет назад, он женат те­
перь на Наталии Федоровне Любимовой, женщине годом моло­
же меня, милой и приветливой. Собак у него больше нет, они 
пугали пациентов, и их убрали.

Дядя не очень верит в мою Синюю птицу, но ласков со 
мной и предлагает работать в его кабинете. Там, за столиком, 
уставленным ступками с гипсом и банками с ватой, я нахожу 
книжную полку, а на ней среди всякого хлама — старый, на­
чала века, путеводитель по Москве. Какая находка, сколько 
прекрасных сведений: названия улиц и храмов, история ин­
женера Балинского с его проектом метрополитена — для меня 
это клад. Я всему нахожу применение в моей новой пьесе, 
моя фантазия разгорается, я придумываю семью Сушковых и 
Шурку Хлебникова, и Любовь, и цыган, и все придумывается 
так радостно.

Я начинаю часто бывать у дяди и не раз ночую в его зубо­
врачебном кабинете, где для этих случаев между письменным 
столом и бормашиной устанавливается раскладушка.

Но мне еще надо разыскать Александру Яковлевну Бруш- 
тейн, писавшую мне в Шишаки после моего письма к Стали­
ну. Я нахожу в письме Серебряный переулок (это очень близ­
ко от Борисоглебского). Страшно волнуюсь, нажимая звонок 
на двери, где висит эмалевая дощечка с именем профессора 
Бруштейна. Гадаю: кто ей этот профессор — муж? Отец? По­
чему-то ожидаю увидеть молодую женщину, причесанную у 
парикмахера и прекрасно одетую. Но меня ведут к седой до­
бела старушке в морщинках, в сильных очках (оказывается, 
она очень плохо видит) и со слуховым аппаратом (она очень 
плохо слышит). Но эти еле видящие глаза полны такой доб­
роты и ума, что сердце мое переполняется доверием и симпа­
тией.

Она заставляет меня рассказать все о себе. Говорит, что у 
меня талант, спрашивает, что я делаю сейчас. Наш разговор 
все время прерывают — то кто-то к ней пришел, то ее зовут к 
телефону. Между прочим, приходит Надежда Яковлевна Абез- 
гуз, которую она рекомендует, как своего секретаря. Позже 
я узнала, что Надежда Яковлевна несет здесь секретарские обя­
занности из чистого обожания и преклонения перед А. Я. Бруш- 
тейн. Что это обожание разделяет с нею множество людей, 
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которым Александра Яковлевна, детский писатель и драма­
тург, помогает своими советами.

Рассказывала мне Надежда Яковлевна и о плохом здоровье 
«бабушки», как она называла Александру Яковлевну, в частно­
сти о том, что знаменитый профессор В. П. Филатов делал ей 
операцию на глазах и что вскоре предстоит еще одна опера­
ция. И меня поразило, что столь больной человек весело сме­
ется, острит, сыплет анекдотами. Я всегда любила посмеяться, 
и эта веселость «бабушки» Бруштейн привязала меня к ней 
необыкновенно быстро и прочно. День, когда я ее не видела и 
не говорила с ней, казался мне пустым. Боюсь, что в этот 
период я ее изрядно замучила своими визитами и телефонны­
ми звонками. Впрочем, не одна я мучила. Она всегда была 
окружена такими, как я. С радостью я видела, что и она ко 
мне вроде как бы привязывается и уверенно ждет от меня 
чего-то.

Иногда я замечала, что меня как бы экзаменуют. То просят 
почитать вслух газету и наблюдают, как я произношу иност­
ранные имена и географические названия. То искусно выпыты­
вают, читала ли я то или другое и как отношусь к прочитанно­
му. Эти экзамены меня не обижали, даже льстили мне. Я хоте­
ла не ударить лицом в грязь и невольно умнела в присутствии 
«бабушки».

Приближался новый 1941 год. Незадолго до него «бабушка» 
вдруг сказала:

— Верочка (она давно меня так звала), вам, должно быть, 
хочется заработать денег.

— Еще бы! — сказала я.
— Есть одна работа, — продолжала «бабушка», — доволь­

но противная, но можно заработать три тысячи.
Три тысячи! Это показалось мне несбыточным. В тот же 

миг я решила постараться сделать эту работу и, если получу эти 
три тысячи, немедля отвезти их маме и мальчикам, явиться к 
ним с подарками и всякими вкусностями, что выглядело совер­
шенно невозможным в ту пору моей жизни.

«Бабушка» объяснила: есть в Москве такое учреждение — 
Центральный дом художественной самодеятельности при 
ВЦСПС. Сокращенно это называется ЦДХС ВЦСПС. Сейчас 
наступает пора детских елок, массовых детских праздников. Дому 
требуется сценарий такого праздника. Они используют этот сце­
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нарий в домах культуры и во дворцах пионеров, а кроме того, 
напечатают — при условии, если сценарий будет хорошего ка­
чества. Цену назначили — три тысячи. Но только — сказала 
«бабушка» — им надо срочно, сценарий должен быть готов че­
рез два дня.

— Два дня! — воскликнула я.
— Вы сделаете, — сказала она. — Вы сделаете чудно.
Я усомнилась, меня пугал срок; но сообразила, что ведь 

между двумя днями еще имеется ночь, а ночью я работать при­
выкла; и, сообразив, согласилась.

Моя добрейшая хозяйка Л. Е. Бовэ, узнав о полученном 
мной сверхсрочном заказе, постаралась создать мне все усло­
вия для работы. Большой обеденный стол был отдан в мое 
распоряжение, и я засела за елочный сценарий.

Я писала лихорадочно. Откуда бралась выдумка? За эти 
два дня и одну ночь я сочинила несколько сценок, несколько 
стихотворений и целую маленькую пьесу по мотивам народ­
ных сказок. Вдруг вспомнились и сказки, и газетные матери­
алы, которые можно было использовать, и случайно узнан­
ные где-то милые вещи («Майкина остановка»). Отдельные 
кусочки складывались в нечто целое — в сценарий. И так как 
я где-то в душе уже поняла тогда, что не боги обжигают гор­
шки, я готова была заранее торжествовать победу.

Конечно, первый блин вышел комом. Конечно, сценарий 
вышел недостаточно массовым, он вышел камерным, обнару­
жил мое незнание законов самодеятельности. Я шагнула в эту 
сферу из замкнутого, отъединенного мира, и понадобилось 
вмешательство «бабушки» и ее приятельницы А. А. Кудаше­
вой, чтобы это исправить. На исправление мне оставалась еще 
одна ночь, но мне этого хватило. Под белой висячей лампой в 
комнате Любови Евстафьевны Бовэ я до утра заканчивала ра­
боту, и когда закончила, правая рука моя болела от плеча до 
кончиков пальцев.

Утром одним из первых поездов метро я летела на Арбат, 
к «бабушке».

— Верочка, — сказала она, прочитав исправленный вари­
ант, — если вы возьмете с них за это меньше пяти тысяч, я с 
вами больше не знакома, так и знайте.

— Не знаю, — сказала я, — боюсь, что не сумею.
— Извольте суметь, — отрезала она.
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На другой день я должна была читать в ЦДХС ВЦСПС мой 
елочный сценарий.

Я приехала туда и впервые заседала в качестве автора у 
зеленого стола в окружении дам делового вида. Сперва я оробе­
ла, увидев, что «бабушки» среди них нет (а она обещала быть 
непременно). В расстройстве я даже покинула заседание и выш­
ла на улицу — и сразу увидела «бабушку», спешившую ко мне 
со стороны улицы Герцена в своей меховой шубке и громадных 
очках (ЦДХС находился на улице Станиславского). Я радостно 
бросилась к ней, теперь все, показалось мне, должно пойти 
хорошо.

Я не ошиблась: и читала я хорошо (а как трудно впервые 
читать вслух собственную вещь, литераторы знают), и слуша­
ли меня все эти женщины прекрасно, и похвалам не было 
конца. Увы, я еще не знала, с каким литературным материа­
лом в этих стенах обычно имеют дело, и принимала похвалы 
за чистую монету.

Все это было прекрасно, но после обсуждения меня оста­
вили с глазу на глаз со строгой женщиной — директором ЦДХС, 
и передо мной лег лист договора, и нужно было решать воп­
рос об оплате. Я очень боялась «бабушки» и ее угрозы отречь­
ся от меня, но торговаться не умела, и стыдно казалось мне 
это. С первых слов директриса дала понять, что о пяти тыся­
чах не может быть и речи. Я со своей стороны дала понять, 
что не может быть речи о трех тысячах. На этом обе мы и 
стояли железно, причем обе знали, что мое упорство совер­
шенно бесплодно: ибо куда я могла пойти с моим елочным 
сценарием, кому он был нужен, кроме ЦДХС? Я боялась, что 
директриса вдруг возьмет и скажет мне все это, добавив, что я 
могу забирать свою писанину и идти домой. Но она этого не 
сказала, и после долгого толчения воды в ступе мы наконец 
сошлись на четырех тысячах: причем две я должна была полу­
чить немедленно, а две ЦДХС обязался перевести мне в Ши­
шаки.

«Бабушка» была недовольна моей сговорчивостью, я же, 
получив такую уйму денег — две тысячи, была, напротив, бес­
конечно довольна и ушла с ощущением, что, кажется, отныне 
мои дела пойдут получше. Я немедленно отдала Л. Е. Бовэ 
мой долг в общую хозяйственную кассу, дала сколько-то взай­
мы дяде Илюше, находившемуся тогда в денежном затрудне­
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нии, и телеграфировала маме, что скоро приеду. И, конечно, 
побежала по магазинам, покупая то и это для мамы и ребяти­
шек.

Не помню, откуда я набрала столько чемоданов, но в мо­
мент моего отъезда из Москвы их было пять. Они были до 
отказа набиты тканями, обувью, но по преимуществу съест­
ными припасами. В том числе была голова голландского сыра 
и сотня мандаринов, причем каждый был завернут в папирос­
ную бумагу. Подумав, я часть этих лакомств послала маме 
посылкой — так сказать, авансом.

Я благополучно отбыла из Москвы, сердечно простившись 
со всеми, кто меня так опекал, и благополучно доехала до 
станции Яреськи, где мне надлежало высадиться. Затрудне­
ние было в том, что поезд останавливался в Яреськах на одну 
минуту, а носильщиков там не водилось, а чемоданов было 
пять. Я сделала так: заранее вынесла весь мой багаж на вагон­
ную площадку и, едва поезд остановился у темной станции, 
стала один за другим выбрасывать мои чемоданы на платфор­
му. Я слышала, как отскакивали чемоданные крышки, видела, 
как что-то выпадало и катилось по оледенелой платформе, но 
что было делать? Наконец сбросила последний чемодан и сошла 
сама. И пошла от чемодана к чемодану, подбирая выпавшие 
мандарины и свертки. Не без труда собрав все чемоданы в одну 
кучку, отправилась искать подводу. На мое счастье, нашла за 
станционным зданием телегу с лошадью и возницей. Он и при­
вез меня с моей поклажей к маме и мальчикам. Они уже спали, 
но поднялись на мой стук и при свете маленькой коптилки 
разбирали мои подарки. Кое-что ели тут же, они соскучились 
по вкусным вещам.

Я опасалась, что НДХС затянет выплату мне остальных двух 
тысяч, но оказалась неправой; буквально через два-три дня наш 
шишакский почтальон принес мне перевод. История со сцена­
рием закончилась вполне успешно. Еще через сколько-то вре­
мени пришла тощая уродливая книжечка в переплете из бумаж­
ки — ЦДХС издал мое сочинение, отпечатав его на стеклогра­
фе. А еще впоследствии мой пасынок Володя, сын Давида 
Яковлевича Дара, рассказал мне, что он самолично был на елке, 
организованной по моему сценарию, и с другими ребятами ра­
зучивал сочиненные мною песни. Эта невзрачная книжица — 
воспоминание о первых еле приметных шагах моей литератур­
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ной работы — долго стояла у меня на полке, пока я не отдала ее 
в ЦГАЛИ вместе с другими материалами.

Забыла написать, что по дороге из Москвы я заезжала в 
Ленинград повидаться с Наташей. Как-то особенно тяжело 
было мне в этот раз оставлять ее у Арсения и Гали. Их соб­
ственная жизнь клеилась трудно, и так хотелось мне увезти 
Наташу с собой. Но я еще так слабо держалась на ногах, так 
была ни в чем не уверена. Уговорились только, уезжая, что 
Галя опять на лето приедет в Шишаки с Наташей и Таней.

Все заработанные деньги я отдала маме, чтобы она жила 
на них в мое отсутствие. Потому что меня опять безудержно 
тянуло в Москву — продолжать поиски моей Синей птицы.

Мы жили первое время по-прежнему в доме Марии Вла­
диславовны Кошевой. Там же жили и Колтовские — свекровь 
моя с мужем. С наступлением весны стали, как и в прошлом 
году, съезжаться гости. К свекрови приехала ее золовка Е. В. 
Аккерманова, ко мне — Галя с девочками. Я стала опасаться, 
что такое скопище жильцов обременительно для М. В. Коше­
вой, и переселилась в другой дом, стоявший на леваде. Там 
меня постигла в то лето странная болезнь, выражавшаяся в 
непрерывной головной боли и в светобоязни. Выходя из про­
хладной темной хаты во двор, я накидывала на голову влаж­
ное полотенце, иначе солнце пронзало всю голову невыноси­
мой болью. Тем не менее по ночам, когда темней всего, боль 
становилась особенно летучей: казалось, в мозгу созрел и вот- 
вот прорвется нарыв. Не только писать — я ничего не могла 
делать, каждое движение было мучительно, даже надеть чул­
ки поутру стало трудной задачей. Лекарства не помогали. Я 
уже стала отчаиваться, как вдруг болезнь прошла так же вне­
запно, как явилась: в какое-то утро, проснувшись и боязливо 
взглянув на солнечные щели в ставнях, я к удивлению своему 
ощутила, что голова не болит. Встала, вышла в другую комна­
ту и принялась стирать белье в корыте. Потом расстилала 
выстиранное белье во дворе на травке, все время прислуши­
ваясь: как там мой «нарыв» в голове. Но «нарыва» больше не 
было.

В то лето опять приезжал в Шишаки мой деверь Юрий 
Борисович Вахтин, офицер, артиллерист. Он сделал мальчи­
кам прекрасный подарок: двухколесный детский велосипед. Они 
быстро научились на нем ездить, научились скатываться с гор­
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ки, не держась за руль, скрестив руки на груди. Особенно Юрик 
полюбил велосипед, иногда исчезал на нем на целый день. Я 
бегала по селу, ища его, а он вдруг появлялся с неожиданной 
стороны — оказывается, ездил в соседнее село. Журить его у 
меня не хватало сил, для ребят это было такое удовольствие!

В общем, лето было хорошее, но за ним пришла осень, гос­
ти разъехались, надо было ехать и мне. Очень тяжка была но­
вая разлука с детьми и мамой, и не приснилось нам тогда, при 
каких обстоятельствах мы свидимся снова. Увы, ехать мне было 
необходимо, чего было ждать, живя в Шишаках? В один теп­
лый сентябрьский день Н. Т. Воронянский на колхозной телеге 
отвез меня на станцию.

Опять я окунулась в Москву, опять жила у Л. Е. Бовэ и 
ночи напролет слушала рассказы о ее молодости, о первом 
замужестве, о том, как за нею волочился Распутин. Часто 
бывала у «бабушки» и у дяди Ильи Ивановича, где снова но­
чевала на раскладушке в зубоврачебном кабинете.

В том году всеобщее внимание было приковано к евро­
пейской войне. У всех на языке была линия Мажино и успехи 
немцев, ледяные предчувствия уже касались сердец. Осень и 
зима прошли сумрачно. Только мамины письма грели душу, 
она и мальчики жили нормально.

В конце ноября грянула война с финнами, и, съездив в 
Ленинград повидаться с Наташей, я впервые увидела в подъез­
дах синие лампочки... У Арсения с Галей жизнь шла все пе­
чальнее, Наташе с ними было нерадостно. Я мечтала как-то 
собрать около себя всех детей и жить с ними, но как было это 
сделать? Ни кола, ни двора, ни копейки заработка после елоч­
ного сценария...

Помню очень хорошо, что было 1 апреля (число это за­
помнить нетрудно); стало быть, 1 апреля 1940 года мы с 
Л. Е. Бовэ сидели в столовой в ожидании обеда, как вдруг 
Аня принесла мне письмо. Оно было из Ленинграда, от Гали. 
Она писала, что на их адрес (который я указала, посылая 
«Илью Косогора» на конкурс) пришло для меня извещение: 
«Илье Косогору» была присуждена первая премия — 7 тысяч 
рублей.

Первым моим душевным ощущением было отчаяние: я 
вспомнила, что сегодня 1 апреля, и испугалась, что Галя меня 
разыгрывает. Эта мысль была черным грехом по отношению к 
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милой, доброй, любившей меня Гале, и я впоследствии горячо 
просила у нее прощения, но в тот момент уж очень было вели­
ко мое неверие в жизнь.

Удивительно, но Любовь Евстафьевна приняла известие 
без всяких сомнений.

На другой день, посоветовавшись с дорогой моей А. Я. 
Бруштейн, я пошла в Госбанк на Мясницкой (ул. Кирова) 
разузнать, каким образом я могу получить мою премию. От­
вет был самый неутешительный. Главный бухгалтер, записав 
все указанные мною данные, сказал, что Госбанк выдаст мне 
эти деньги, если я буду иметь в паспорте отметку о постоян­
ной прописке в Москве. Опять я испытала приступ удушья: 
Л. Е. Бовэ жила в ведомственном доме, где нельзя было пропи­
саться, а дядю Илюшу, больше всего любившего покой, я боя­
лась попросить. Выручила опять-таки А. Я. Бруштейн. Узнав о 
моих затруднениях, она поговорила со своей домработницей 
Марией Федоровной, и та согласилась прописать меня у себя 
как свою сестру (благо отчество было одинаковое). Нужно было 
только заплатить дворнику 50 рублей. Так и было сделано, и 
через довольно краткое время я получила в Госбанке на Мяс­
ницкой 7 тысяч рублей. И такой богачкой, как тогда мне каза­
лось, с подарками и деньгами поехала в Ленинград, затем в 
Шишаки, затем опять в Ленинград.

В ту поездку я очень подружилась с семьей Кониковых — 
Марией Христофоровной, химиком, и ее мужем Александром 
Леонидовичем, физиологом.

Я еще в Ростове о них слышала, так как с ними дружил 
В. К. Жак. Арсений и Галя тоже у них бывали, стала бывать и 
я. У них познакомилась со многими интересными людьми, в 
том числе с блестящей рассказчицей Ириной Валерьяновной 
Карнауховой (детской писательницей, выступавшей также под 
псевдонимом «Бабушка Арина») и с блестяще умным Влади­
миром Ипполитовичем Недельским, историком. Когда в Ле­
нинград внезапно приехал брат Арсения Яков Старосельский, 
он тоже стал бывать у Кониковых и сдружился с ними. Эти 
маленькие вечера со скромной закуской всегда были очень 
приятными и веселыми. Все ко мне относились дружески и 
сердечно, и я помаленьку оттаивала, с меня сходила мрач­
ность и нелюдимость. Всегда вместе со мной бывала у Кони­
ковых и Наташа, и я замечала, что и для нее это знакомство 
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полезно, она тоже становилась живей и веселей. Помню, на 
масленицу мы вскладчину устраивали блины, все женщины на­
шей компании пекли их, а руководила нами Мария Христофо­
ровна, мастерица на все руки, умевшая всем окружающим пере­
дать свое мастерство и энергию. Мы беззаботно общались и 
смеялись под этим теплым кровом, не подозревая, что очень 
скоро он будет так же разгромлен, как и мой.

Кроме блинов, запомнилась мне наша коллективная про­
гулка на Каменный остров — пешком, в чудесный морозный 
вечер, когда не разобрать было, что сыплется с неба — снег 
или звезды. То время было островком отдыха среди присуж­
денных мне судьбою невзгод; я вспоминаю о нем со светлым 
чувством.

Но уже подходил 1941 год, и уже встреча его не сулила 
доброго. Кониковы втянули меня в какой-то новый кружок, с 
которым я раньше не была знакома, и Новый год мы встрети­
ли в чьей-то чужой квартире шумно и неуютно. Было слиш­
ком много чужих несимпатичных лиц и слишком много вина, 
и нестерпимо грустно мне было оттого, что те, кого я люблю, 
так далеко от меня. С тех пор я, вплоть до постигшей меня в 
1967 году тяжкой болезни, старалась встречать Новый год толь­
ко с самыми близкими людьми, хотя бы в самой будничной 
обстановке. Исключением была лишь встреча Нового 1945 года 
в санпоезде, где вокруг меня были спутники, прототипы ге­
роев будущей повести. Помнится, у всех нас было в ту ночь 
прекрасное настроение, дыхание победы уже носилось тогда 
в воздухе, наши войска были в Австрии, И. А. Порохин по 
этому случаю даже выдал нам какой-то безобидной выпивки.

Но вернусь к зиме 1940/41 года.
В ту зиму тетя Лиля обратилась ко мне с очень странной 

просьбой — выдать замуж Ирочку. Бедняжку воспитали та­
кой пуританкой, что она не желала и не умела обращаться с 
молодыми людьми, больше того — любое общение с ними, 
самое товарищеское, она считала неприличным. Естествен­
но, что в наш не очень щепетильный в этом отношении век 
она, несмотря на юность, миловидность и наряды, дожила 
почти до 30 лет, не зная ни любви, ни влюбленности, не ус­
лышав и не сказав ни слова признания, и, что греха таить, ее 
свежее лицо уже начинало тускнеть и увядать. Теперь тетя 
Лиля спохватилась и желала, чтобы Ирочка как можно скорее 



204

вышла замуж. Но как это сделать — не знала и поручила мне. А 
мне тоже неоткуда было знать, и где бы я взяла жениха для 
Ирочки? Не в передовом же обществе Кониковых, там меня 
просто осмеяли бы так, что я от стыда сгорела бы.

В ту пору приехали в Ленинград из Шишак моя свекровь 
М. П. Колтовская и ее приятельница М. В. Кошевая. Узнав о 
порученном мне сватовстве, свекровь съездила со мной к тете 
Лиле, познакомилась и предложила познакомить с Ирочкой 
своего дальнего родственника, какого-то Диму (фамилию не 
помню), слывшего в семье за образец добропорядочности. 
Было известно, что он стоит на прекрасной дороге (помнит­
ся, он был архитектор, как и дядя Саша), имеет безупречные 
манеры, религиозен и поразительно скромен. Все это вполне 
устраивало тетю Лилю, и однажды вечером я в первый и 
последний раз в жизни присутствовала на смотринах. Они 
были в квартире тети Лили. Пришел жених, приличный мо­
лодой человек, пришли мы с Наташей, пришла моя свекровь. 
Ирочка надела праздничное платье и пела под тетин акком­
панемент арии из опер. У нее было маленькое сопрано, но 
она старалась брать залихватскую колоратуру, и в семье ду­
мали, что она будет со временем знаменитой певицей. Потом 
дядя Саша пел своим приятным баритоном — тоже оперные 
арии. После каждой арии мы, слушатели, хлопали. Скука была 
смертельная, отравная. Чтобы хоть немножко ее рассеять, я 
пыталась рассказывать какие-то детективные истории, ходив­
шие тогда по рукам. Увы, все было напрасно, жених зеленел 
все больше, не развлек его и чай с печеньем, поданный перед 
прощанием.

Как и следовало ожидать, из этих смотрин ровно ничего не 
вышло, и тетя Лиля, рассердясь, изрекла, что в наше время 
имеют успех только развратные девушки. Рассердясь в свою 
очередь, я стала ей растолковывать, как, на мой взгляд, в слу­
чаях, подобных сегодняшнему, надо принимать гостей. В сле­
дующий раз, сказала я, позовите меня, я хоть испеку вам к 
чаю хорошее печенье вместо той дряни, которой вы угощали 
будущего зятя. Но тетя была человек престранный, мое пред­
ложение ее обидело, да и другого случая уже не представи­
лось.

Ирочка так и осталась незамужней — единственная из трех 
двоюродных сестер. Это произошло исключительно по причине 
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безумных фантазий тети Лили, вбивавшей в голову и ей и себе, 
что Ирочка выйдет не иначе как за титулованную особу, при 
этом фантастически богатую, что у Ирочки будут такие же туа­
леты, драгоценности и мебели, как у Лины Кавальери, Клео де 
Мерод и прочих обитательниц ее стародавних альбомов, а те 
молодые люди, с которыми Ирочке приходилось иногда встре­
чаться в жизни, суть отбросы человечества, не способные дать 
ей, Ирочке, ни тени счастья. Бедняжка, не имея понятия о 
жизни, впитала в кровь и плоть эти высказывания матери и 
как-то пожаловалась мне, какие, в самом деле, распущенные 
эти отбросы человечества. «Вообрази, Верочка, едва успел по­
знакомиться и вызвался проводить, как сейчас же хватает под 
руку». Когда же я заметила, что не вижу в этом ничего ужасно­
го, кузина сказала огорченно:

— Ну как это ты так смотришь, прямо странно.
Бедный дядя Саша все это видел и страдал за дочь, но с 

ним в семье слишком мало считались, чтобы он мог что-ни­
будь сделать. Когда он высказывал откровенно свое мнение, 
жена и дочь сердились, даже, кажется, видели в нем препят­
ствие к осуществлению своих заветных планов. Когда он при­
водил в дом своих молодых сослуживцев, их неизменно бра­
ковали как недостойных и помышлять о союзе с Ирочкой.

Эта семейная история вспоминается мне всякий раз, ког­
да я перечитываю ту страницу в «Анне Карениной», где ста­
рая княгиня Щербацкая терзается вопросом, как же надо вы­
давать дочерей замуж. Что тетя Лиля так воспитала Ирочку, 
нет ничего удивительного, все это было совершенно в духе 
пристрастий тети Лили. Но спрашивается, кто же воспитал в 
духе этих пристрастий тетю Лилю? Только не моя бабушка 
Александра Ильинична с ее жестковатым характером и суровым 
здравым смыслом. Тут для меня полнейшая загадка. Дядя Саша 
тоже не мог так воспитать свою жену, он был человек с юмо­
ром.

33. Домик против Лицейского сквера

Через своих знакомых Недельских, живших в Пушкине 
(бывшем Детском Селе), Кониковы помогли мне снять кро­
шечную комнатку в Пушкине в семье Сперанских. Семья со­
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стояла из матери и дочери, недавно овдовевшей. И ту и другую 
звали Надежда Владимировна, так что заочно о них говорили: 
«Надежда Владимировна старшая» и «Надежда Владимировна 
младшая». Дочь работала учительницей — преподавала историю 
в одной из пушкинских школ. Мать жила с нею. Обе были 
высоко культурные женщины, в их библиотеке стояли книги на 
разных языках, обе великолепно читали вслух стихи с тем по­
ниманием, исполненным ума и такта, которое не допускает ни­
каких актерских приемов и дает о себе знать естественным про­
чтением строк, созданных талантливым поэтом (не талантли­
вых эти женщины не читали). Сравнительно быстро между мной 
— жиличкой — и между ними — владелицами квартиры — 
установились прекрасные отношения, полные взаимопонима­
ния и доброжелательства.

Условия найма были для меня приемлемы: надо было толь­
ко оплачивать счета — за квартиру, электричество и прочее 
такое — после того, как Надежда Владимировна младшая по­
теряла мужа, им это стало трудновато. И вот я, а затем и моя 
Наташа получили временную прописку в домике против во­
рот в лицейский скверик. Кажется, этот домик принадлежал 
некогда одному из лицейских учителей Пушкина. Помню, как 
меня восхищало то, что я на какое-то, пусть краткое время 
обеспечена пропиской, что хотя бы пока что одна Наташа 
живет вместе со мной, а главное — это прекрасное место, 
перейти дорогу — и вот он, лицейский сквер и в нем сидящий 
на скамье Пушкин (любимый мой памятник) с его дивными 
стихами на цоколе, с облетевшими осенними листьями у его 
ног, а дальше — парки, о которых он написал:

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшей головой.

Уже после освобождения Украины от оккупантов, днем 
служа секретарем-машинисткой в райпотребсоюзе да копая 
картошку на колхозных полях, ночью я при свете фитилька, 
плававшего в блюдце с подсолнечным маслом, стала писать 
книгу «Остландия» — так называли захватчики временно ок­
купированные ими области СССР. К этой книге я взяла эпи­
графом эти самые строчки Пушкина о прекрасных садах, горь­
ко вспоминая, как они выглядели во время войны.
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К сожалению, «Остландия», написанная от руки на страни­
цах старой бухгалтерской книги с красными словами «Дебет» и 
«Кредит», пропала в моих странствиях, как и некоторые доро­
гие мне письма, телеграммы, записки, все то, что копит человек 
в своей жизни и что он любит и чтит как самое дорогое, но — 
увы! — что почти никогда не удается сберечь.

Но вернусь к домику против ворот лицейского сквера. Мы 
с дочкой занимали комнатку, в которой до своей кончины 
работал муж младшей Надежды Владимировны, начинающий 
художник. Его работа — копия одного из известнейших пор­
третов Пушкина, висела на стене. Спали мы с дочкой на боль­
шом диване, поставленном в нише из полок, сплошь занятых 
книгами. Комнатка была очень холодная, ото всех стен дуло, 
но на крайний случай имелась маленькая, похожая на тум­
бочку, чугунная печка, которую можно было протопить дро­
вами, а в еще более крайнем случае сосновыми шишками и 
сухими веточками, собранными в парке. И вот эта печка, этот 
диван, книги, портрет Пушкина и то обстоятельство, что На­
таша живет со мной и по утрам я вижу, как она позавтракала 
перед уходом в школу и как заплела косы, все это, такое с 
виду малое, рождало во мне уверенность, что вот так же мы 
непременно будем когда-нибудь жить вместе все — я, дети и 
мама. Как это случится, я не умела предугадать, но знала, что 
это будет и будет через литературный успех, не иначе. И сколь­
ко я тогда набросала никчемных отрывков, каких-то начал и 
концов чего-то, и припомнить не могу. Отцедились в памяти 
только два названия: пьеса для кукольного театра по сказке 
Аксакова «Аленький цветочек» и комедия «Синус». То и дру­
гое пропало, да я и не жалею, настолько все эти клочки ни на 
что не годились. С обеими Надеждами Владимировнами от­
ношения у меня сложились, как я уже сказала, отличные, хоть 
и не сразу. По многим наблюдениям я знала, что эти высоко­
образованные и интеллигентные женщины не могут не ви­
деть разницы между собой и мной, что моя недостаточная 
культурность принимается ими иногда болезненно, что я не­
обходимо должна им представляться какой-то взбалмошной 
чудачкой. И в самом деле: где-то оставила детей, живу птичь­
ей жизнью, ни кола ни двора, и в то же время черт знает на 
каких основаниях мечтаю стать писательницей и по целым 
дням что-то пишу на столе против пушкинского портрета — 
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этакое святотатство! — запершись на ключ, и знакомые у меня 
все интеллигентные и даже ученые. Помню, как медленно обе 
эти женщины привыкали ко мне, так сказать, принимали меня 
в свой кругозор. Как-то в маленькой кухонке, где на плите 
грелись бок о бок наши чайники, я рассказала про дядю Сере­
жу, про его увлечение собиранием бабочек. Случайно я произ­
несла слово «энтомолог» и увидела, что мои дамы при этом 
улыбнулись, будто я была людоедка Эллочка, произнесшая ум­
ное слово. Улыбка была, впрочем, хорошая, не обидная, при­
знающая меня ровней. Потом я увидела, что их очень подкупа­
ет мое пристрастие к стихам. Потом я съездила как-то в Ленин­
град, чтобы выкрасить волосы, что я всегда делала от случая к 
случаю. Вернулась шатенкой с бронзовым отливом, и когда млад­
шая Надежда Владимировна спросила, а как выглядит эта про­
цедура, в чем она заключается, я им все описала объективно, 
самокритично и, должно быть, смешно, потому что они смеялись 
обе. И я вдруг почувствовала, что признана ими, что впредь мои 
литературные претензии здесь не будут считаться беззаконными, 
и привязалась к ним как к родным. И Надежда Владимировна 
старшая даже стала меня учить французскому языку, а младшая 
— читать мне самые трудные для восприятия стихи, уже уверен­
ная, что я все пойму.

Я уже сказала, что все искали мне работу. Об этом хлопо­
тал и дядя Саша. И вдруг он предложил мне однажды — не 
хочу ли я поступить на службу в Дом ученых.

Ученых?
Я готова была хоть к черту в зубы, лишь бы укрепиться в 

жизни. Только что же я буду делать в Доме ученых, с моим-то 
образованием?

Но дядя Саша объяснил:
— Они устраивают гостиницу для приезжающих ученых, 

им в эту гостиницу нужна заведующая.
Во всяком случае, подумала я, надо туда сходить потолко­

вать, и отправилась, не мешкая.
Дом ученых с его резными деревянными панелями и уют­

ными гостиными показался мне дворцом.
Наконец разговор дошел до зарплаты. Почему-то казалось, 

что в этой должности я буду получать прилично, но товарищ, 
говоривший со мной, сказал:

— Вы будете получать 100 рублей.
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Я даже покачнулась — на эти деньги я бы не могла содер­
жать семью.

— Это по ведомости, — продолжал товарищ. — На деле же, 
умеючи, вы будете иметь раза в три больше. Ведь под вашим 
начальствованием будет буфет.

«Вот куда меня принесла моя жизнь!» — подумала я с го­
речью.

После переговоров о службе я поехала к себе в Пушкин.
Мне отворила дверь Надежда Владимировна старшая. Она 

сказала:
— Вам телеграмма.
Со времени смерти брата я очень боялась телеграмм, и тут 

испугалась — не из Шишак ли? Что случилось?
Но телеграмма была из Москвы и подписана фамилией 

«Завадский». Я знала, что это один из крупнейших театраль­
ных режиссеров, только не знала, в каком театре он работает. 
И вот в подписанной его именем телеграмме я прочла, что 
театр имени Моссовета просит меня передать ему мою пьесу 
«Старая Москва» для постановки в ближайшее время.

Так я узнала, что моя пьеса была отмечена на конкурсе 
первой премией (она была разделена между Щегловым — за 
пьесу «Сокровище Сампо», Афиногеновым — за «Машеньку» 
и мною).

Отпадала мысль о гостинице для приезжающих ученых и 
о буфете.

Был уже вечер, когда я держала в руках эту телеграмму, 
заново переломившую мою жизнь. Утром я побежала на теле­
граф, а через несколько дней уже катила в Москву, перепол­
ненная лучезарными надеждами.

В театре имени Моссовета меня сразу повели по кабине­
там. Сначала меня приняла секретарша директора, потом сама 
директорша, подписавшая со мной договор, затем ее замести­
тель и, наконец, сам Завадский, чарующе любезный и обая­
тельный.

Он рассказал, что он-то и открыл мою пьесу в груде при­
сланных рукописей (он был членом жюри конкурса) и сам ее 
будет ставить.

Затем я читала пьесу коллективу театра. Мне очень хлопа­
ли, и когда я хотела прервать эти аплодисменты, сидевший 
рядом со мной Завадский сказал:
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— Потерпите, может быть, этого уже больше никогда в ва­
шей жизни не будет.

И уж не знаю, что меня дернуло за язык, но я ответила 
сразу и уверенно: «Будет!» — так что он даже удивился и по­
смотрел на меня недоуменно.

Я стала каждый вечер бывать на спектаклях, познакомилась 
с жизнью театра, изучила все его закоулки. Все эти пережива­
ния начинающего драматурга прекрасно описаны в «Театраль­
ном романе» М. А. Булгакова.

Раза два или три мне представляли режиссеров, приехавших 
из периферийных театров за моей пьесой, которая не пошла в 
распространение. Мне пришлось попросить театральную маши­
нистку перепечатать пьесу, чтобы иметь в своем распоряжении 
несколько экземпляров.

Уже не помню, какие причины понудили меня после уста­
новления отношений с театром им. Моссовета ехать в Ленин­
град. Скорее всего это было непреодолимое желание неудачни­
ка показаться наконец-то в свете удачи.

Не помню также, сообщила ли я тете Лиле о своем приезде, 
но она меня ждала и встретила радушно.

Оказалось, что в мое отсутствие звонили из театра им. Пуш­
кина и просили, чтобы я по возвращении немедленно позвони­
ла художественному руководителю театра Вивьену.

Конечно, я позвонила тотчас же. Вивьен сказал, что просит 
меня прийти и принести пьесу.

И вот через день или два я входила в прекрасное здание 
Александринки.

Первым встретил меня режиссер Петровых, он, как оказа­
лось, должен был ставить мою «Старую Москву» под руковод­
ством Вивьена. Затем мы пошли к Вивьену. Он был еще лю­
безнее, чем Завадский, и сказал, что сам намерен играть моло­
дого Хлебникова, а Ксению будет играть такая-то. Я вспомнила 
ее в «Маскараде» и сказала:

— Что вы, она не подходит, у нее такой противный голос. — 
И не поняла, почему Петровых толкнул меня ногой, только 
обиделась и сочла его неучем.

А когда он, выйдя со мной из кабинета Вивьена, спросил: 
«Вы, очевидно, не знали, что эта актриса — жена Вивьена?» — я 
была готова провалиться сквозь землю, но так как идти изви- 
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няться было невозможно, постаралась поскорей забыть этот 
ужасный эпизод.

Начались новые приятности в новом театре: успешное чте­
ние пьесы в коллективе, знакомство со множеством актеров, 
из которых кое-кого я знала (Гайдарова, например, по филь­
мам моего детства и отрочества). Особое наслаждение было — 
заходить в великолепный зал Александринки и воображать, 
как в этих креслах будут сидеть зрители, как будет сиять эта 
люстра, а на сцене будет идти моя «Старая Москва», будут 
произноситься те слова, которые я сочинила.

Все, казалось, было на мази, никаких сомнений быть не 
могло. Начались репетиции, и жена Вивьена не показалась 
мне в них неприятной, а напротив, весьма тонкой и умной 
актрисой, а иные — например, Вивьен и Скоробогатов, иг­
равший старика Сушкова, казались мне совершенством.

Я, как и актеры, стала каждое утро приезжать в театр к 11 
часам, туда были устремлены теперь все мои мысли, и с ка­
ким наслаждением я садилась в битком набитый дачный по­
езд в тот час, когда утреннее солнце пригревало доски желез­
нодорожной платформы перед зданием вокзала в Пушкине!

Какая была радость перед репетицией зайти в будочку на 
углу Невского и Перинной линии (будочку, где помещалась 
сосисочная) и съесть пару горячих, прямо из котла, сосисок с 
порцией горячего пюре, чтобы заправиться перед тем, что 
теперь составляло мой рабочий день.

Таких прекрасных, лучезарных рабочих дней у меня не 
было ни раньше, ни впоследствии.

Множество повестей и рассказов сообщают о том, что 22 
июня 1941 года с утра стояла восхитительная погода. Таким и 
я помню этот день.

Воскресенье ехать в Ленинград было не нужно, так как ре­
петиций по воскресеньям не бывало. Я встала позже обыч­
ного и, увидя в окне жаркое солнце, пошла погулять.

Подходя к рынку, я вдруг услышала радио: это было зна­
менитое выступление Молотова, извещавшее о нападении 
немцев на Советский Союз.

Каюсь, я не сразу поняла суть этих страшных слов, а по­
няв, мгновенно уразумела, что снова крах моих надежд, ко­
нец уверенности и покою, что опять я у разбитого корыта.

С того мгновения жизнь моя, как и всех вокруг, приковалась 



212

к радио, к черной трубе, висевшей над входной дверью нашей 
квартирки. Она, эта труба, вещала так громко, что можно было 
ее слышать,не выходя из комнаты. Все мы ожидали от черной 
трубы какого-нибудь чуда, которое разрушило бы тяготеющий 
над нами кошмар, каких-нибудь слов, которые вернули бы нам 
покой и радость. Но, увы, эти слова не прозвучали. Напротив, 
известия подтачивали в нас всякую надежду.

Еще до официального сообщения мы узнали о взятии на­
ших городов немцами, а так как черная труба этих слухов не 
опровергала, мы вверялись всё больше и больше слухам.

К тому же каждый день меня обескураживали какие-ни­
будь неожиданности. Прежде всего в сберкассе мне объявили, 
что деньги вкладчикам будут выдаваться только после окон­
чания войны. Затем были введены карточки на продукты, за­
тем прекратились репетиции пьесы, и общее настроение было 
таково, что я даже не рискнула задать театру какой-либо воп­
рос по этому поводу: жены провожали мужей в армию, каж­
дый день уезжали мобилизованные на рытье окопов, даже 
такой столп Александринки, как Николай Черкасов, записал­
ся в ополчение, и мне казалось немыслимым и безобразным 
заботиться о своих личных интересах.

Все мои мысли были связаны с матерью и сыновьями, 
которые находились в это время на Украине, в Шишаках. 
Страшная тревога за них не покидала ни днем, ни ночью.

Между тем немцы приближались к Ленинграду. Эвакуи­
ровался Александринский театр, уехали со своими предприя­
тиями Кониковы, эвакуировалось общежитие консерватории, 
расположенное рядом с нашим домом, уехала вместе со шко­
лой испанских детей, где она преподавала, Надежда Влади­
мировна младшая.

Но куда было эвакуироваться мне? Всем сердцем я мечта­
ла воссоединиться со своей семьей, собрать под свое крыло 
сыновей, дочь и мать, но в Шишаках уже были немцы.

Пушкин постепенно пустел. Магазины стояли открытые 
настежь, на улицах мертвая тишина. Поезда со станции от­
правлялись неаккуратно. Я с Наташей и Надеждой Владими­
ровной старшей собиралась со дня на день переехать в Ле­
нинград, но мы опоздали.

Запомнилась мне какая-то белая ночь, я — дежурная ПВО, 
вышла из дома и села на крыльцо соседнего дома.
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Необычаен был вид этой ночной улицы. Откуда-то издали 
доносился звук одиноких шагов по каменной мостовой. Этот 
звук словно усиливал мрачную тишину. На другой стороне улицы 
черные окна были прорезаны белыми бумажными крестами. 
Из-за угла, где находился вход в лицейский сквер, показался 
грузовик с военными и штатскими. Сейчас же человек, дежу­
ривший по соседству со мной, остановил его — видимо, спро­
сил пропуск. Машина направлялась в Ленинград.

«Если еще покажется машина, — подумала я, — останов­
лю ее и попрошу, чтобы меня с Наташей и Надеждой Влади­
мировной старшей захватили с собой».

Но прошел час, другой, третий, а машины больше не было.

34. Целую вечность тебя не видела

Целую вечность тебя не видела, ни лица твоего, ни улыбки, 
что так прелестно морщила уголки твоих глаз и губ, ни даже 
почерка твоего — прежние письма твои сгорели в огне войны, а 
новых я не получила и не получу уже. Расставание наше было 
долгое и многоступенчатое, сначала тебя увели из дома, от меня 
и сыновей, в морозную, лютую февральскую ночь двое людей, 
один в военном, другой в штатском, я спустилась за вами по 
крыльцу, заметенному снегом, и бежала до ворот, и метель бе­
лыми петлями стелилась по земле. С той ночи она мне сопут­
ствует всюду, метель кидается мне под ноги, куда бы я ни 
пошла, и мешает идти, и стужа хватает меня за горло, мешая 
дышать.

Потом мы виделись в Кемском концлагере, и опять рас­
стались, и в письмах мы прощались, самое же последнее рас­
ставание было, когда на узенькой казенной бумажке я про­
чла: реабилитирован посмертно, тогда уже осталось ждать толь­
ко того дня, когда мы оба услышим сквозь покров набросанной 
на нас земли трубный призыв к пробуждению.

Я не знаю, где твоя могила. Я не знаю, как ты кончил свои 
дни — сам ли себя убил или тебя убили, или унесла тебя бо­
лезнь. Но если труба вострубит, мы ее услышим оба, мы вста­
нем и пойдем друг к другу.

Пока же хочу тебе сказать, что за эту вечность разлуки я 
очень много узнала. О, тебе известно, какою я мнила себя мно­
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гоумной, как высоко ставила свое пустячное знание жизни, 
вычитанное из книг, и свое воображение, которое могло пред­
ставить мне все, чего я не видела и о чем не читала. А оказа­
лось, я не знала почти ничего, и вот, оторванная от тебя и от 
нашей любви, я стала узнавать. Чаще это узнавание было горь­
ким, чем радостным, но были и счастливые знания, так, напри­
мер, я заново узнала, что есть Бог, есть мир, они живут вовек. 
И что только любовь дает в этом мире утешение и силу жить 
дальше, а без нее эту силу взять неоткуда.

Не сразу и не легко далось это знание, но все же далось, и 
я благодарна.

А кроме Бога и мира, я узнала себя — чтб такое аз есмь и 
чтб мне предназначено делать в мире, и вот я по мере сил 
делаю, осторожно расходую данный мне Богом талант, стара­
ясь не зарваться и не остаться нищей, хотя и это не так-то 
легко, да, милый, все нелегко в этом мире, на этой земле, 
исхоженной благословляющим Царем Небесным. На мученья 
Он благословил нас, и всё, что имеем, мученьем достигаем.

Это я перечислила высшие знания, а чего-чего только не 
узнала я о повседневной людской юдоли, о тех делах и стра­
даниях, которые людям и не засчитываются, и в Его книги не 
записываются, и на чаши Его весов не возлагаются. Их и пе- 
речислять-то не хватит времени и памяти, эти мельчайшие 
знания, как люди поступают в таких-то случаях жизни, как они 
ловчат, стараясь уйти от беды, как молятся в минуты отчаянья, 
а в другие минуты того же отчаянья сквернословят и злодей­
ствуют, и как заразительны и зло и добро, и почему они столь 
заразительны, и как человек приходит к тому, что ранним ут­
ром говорит: «Скорей бы ночь», а вечером говорит: «Скорей бы 
утро» — совсем по Екклезиасту, и как просит человек у Бога 
смерти, а Бог не дает. Но и это все из области высшего; из 
житейского же чем с тобой поделиться? Ну вот хотя бы, к 
примеру:

Как весело смотреть на пожар.
Я сплю (а почему я сплю в кухне, на узкой продавленной 

кровати, вплотную приставленной к стене? Уж не помню...). 
Я сплю и вижу сон, и вдруг голос сквозь сон:

— Вставайте, пожар!
Надежда Владимировна стоит надо мной, уже умытая, све­

жая, хотя накануне водопровод перестал действовать, и говорит:
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— Горит рядом, за дровяным складом, надо вставать...
И тотчас же громкий стук в окно и в дверь, и уже много 

голосов:
— Вы с ума сошли спать, сгорите живьем!
Я вскакиваю и выбегаю на крыльцо. Оно обращено к за­

бору, за которым находится дровяной сарай. И вижу — там за 
забором пляшет огонь. В свете сентябрьского утра, еще почти 
летнего, этот огонь не ярок, не зловещ. Но какие-то веточки 
от горящих деревьев перелетают через забор в наш двор, а 
рядом, на дровяном складе, что там? Конечно, дрова, и если 
они запылают, это будет целое озеро пламени, и уцелеют ли 
тогда наши деревянные сараи и деревья у крыльца, и самое 
крыльцо, и мы сами?

Горит дом за складом, кто говорит — партизаны подо­
жгли, кто говорит — сами немцы, набилось их в этот дом 
видимо-невидимо, и ну топить все печи, благо дрова под ру­
кой. И дотопились до того, что дом вспыхнул, как солома.

— Дураки, — говорит кто-то из женщин, набежавших с 
улицы. — Они там у себя не привычны дровами топить, вот и 
зажглись.

А мне, не знаю почему, вдруг становится весело. Я не могу 
отвести глаза от огненных языков, взлетающих за забором. Я 
хочу, чтоб этот дом сгорел. Чтоб сгорели запасы дров на скла­
де. Я люблю ладные дома и красивые вещи. Даже простое 
березовое полено в белой шелковой кожице с черными чер­
точками кажется мне очень красивым, я с любовью беру его в 
руки. Но не менее люблю смотреть на пожар. Он сожрет все 
— и пусть! Не знаю, зачем мне это, но пусть все сгорит огнем! 
Пропади оно пропадом!

Еще прежде, чем я открыла в себе этого страшного чело­
века, разрушителя, я узнала всякие другие вещи. Когда мы 
были так молоды и счастливы, мы и не воображали, что эти 
вещи могут нам открыться. Ну, думала ли я когда-нибудь о том

Как неприятель входит в город.

Перед тем как войти, он поливает город огнем, забрасывает 
бомбами и обстреливает из пушек. Отвратительное мяуканье 
мин, шипенье летящих снарядов и грохот взрывов наполняют 
уши, мозг, все тело. Соседки приходят одна за другой, они 
говорят:
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— Уходите в убежище, разве можно сидеть дома, хотите, мы 
вам займем местечко?

Убежище близко — под Екатерининским дворцом и под 
лицеем, в котором учился Пушкин. Есть также щели, выко­
панные в земле. Они и в лицейском скверике, и на улицах... 
Но мы еще не перевоспитаны войной, еше полны гордыни и 
брезгливости. Нам, видите ли, не по вкусу, что женщины та­
щат в авоськах керосинки и ночные горшки. Мы живо пред­
ставляем себе, что за жизнь будет в этих убежищах. Мы си­
дим дома, под ливнем бомб и снарядов. Я раскладываю пась­
янс, Надежда Владимировна читает без передышки русские, 
французские, немецкие, польские книги. Мы с дочкой сидим 
на диване рядом, прижались друг к другу: если попадет в нас, 
пусть убьет обеих вместе. Вот как мы еще ничего не понимаем 
в происходящем, даже не соображаем, что вовсе не обязатель­
но убьет обеих вместе... Но в непонимании — наше счастье в 
тот момент.

Днем приходят Поляковы: Олимпиада Георгиевна и Нико­
лай Николаевич. Они тоже усаживаются рядом, чтобы быть 
убитыми вместе. У Олимпиады Георгиевны — приступ ее тяж­
ких бруцеллезных болей, а морфий кончился и достать негде, 
и она говорит:

— Пусть убьют лучше...
А вечером опять появляется учитель Дешевов. Он бегает 

по комнате вне себя от страха, стиснув руки, как перепуган­
ная истерическая женщина. Он не понимает, как мы можем 
сидеть дома, когда есть бомбоубежище. Он, впрочем, не хочет 
идти в убежище: боится быть убитым по дороге, — грохот не 
умолкает. Он хочет, чтоб мы пошли с ним. Но мы отказыва­
емся... Нам все кажется, что куда легче быть застигнутым смер­
тью в своей комнате, чем существовать среди керосинок и 
ночных сосудов где-то под землей. Убежище представляется 
нам адом, а наши бедные комнаты с книгами и милыми людь­
ми — прекрасным раем.

Мы пьем чай большой компанией, каждый приносит свои 
запасы съестного, они ничтожны, но все-таки у нас еще есть 
хороший чай для заварки, сахар, хлеб. Поляковы принесли 
печенье... Пьем чай и ложимся спать: я с дочкой на нашем 
большом диване, Надежда Владимировна в своей комнате, в 
одиночестве. Мы все предлагали составить ей компанию, но 
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она отказывается. Ни на секунду не прекращается гром канона­
ды, а вдруг один удар, сдается, падает совсем уже на наши 
головы, и Наташа говорит, открыв глаза:

— По-моему, это попало в наш дом.
Она права — утром мы в этом удостоверяемся. В общежи­

тии консерватории, в зале рядом с нашей квартирой, снаряд 
пробил потолок и ушел под пол, расщепив паркет на мелкие 
красноватые щепочки. (Они потом долго служили нам рас­
топкой, когда мы топили плиту.) Все в зале было запорошено 
серой пылью от разбитой штукатурки. По черному лакиро­
ванному роялю змеилась трещина, похожая на молнию. Тол­
стые железные брусья кровати свились в спирали. Но боль­
шое зеркало на стене даже не треснуло, только покрылось 
пылью. Почему-то это внушило мне надежду и даже успоко­
ение.

Но ненадолго. Потому что канонада не только не утихала, 
но становилась все более адской. Я вышла на улицу — тротуа­
ры были сплошь осыпаны битым стеклом и кирпичом, в до­
мах рядом с нашим и напротив не оставалось ни одного цело­
го окна, сорванные электрические провода валялись на земле. 
Я прошлась от угла до угла по мостовой, на тротуар ступить 
не решалась. Мужчина и женщина, держась за руки, перебе­
жали мне дорогу, женщина плакала навзрыд, мужчина ее уре­
зонивал:

— Ну чего ты, чего! Вон видишь, — показал на меня, — 
женщина идет себе спокойно.

Они вошли в лицейский сквер, а я — в свой двор. У меня 
была забота — припрятать на всякий случай свои сокрови­
ща — несколько луковиц и плитку шоколада, я возлагала на 
них какие-то надежды, было бы жалко, если бы немцы их 
забрали. Теперь я не сомневалась, что немцы придут, мы 
знали, город с рассвета оставлен нашими войсками и властя­
ми, а этот грохот смерти предварял, чуяло сердце, грозную 
перемену судьбы.

В нашей маленькой кухне мы похлебали какого-то серого 
супчика с крупой, сваренного Надеждой Владимировной. 
После обеда Наташа стала мыть посуду, а я стояла у окна и 
глядела во двор. Какой-то толстый человек вошел в калитку и 
прямиком направился в общежитие консерватории, уже не­
сколько дней пустовавшее (жильцы разбежались).
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— Я, гражданка, буду жить здесь, — сказал он, хотя я ни о 
чем его не спрашивала. — Покамест один, а потом приведу 
семью. Наш дом на Пушкинской разбомбили, а тут комнаты 
порожние стоят.

— А у вас есть разрешение? — спросила я и в ту же секун­
ду поняла глупость своего вопроса. Какие уж тут разреше­
ния!.. Гражданин, впрочем, не обратил на мои слова никако­
го внимания.

— Так я пошел устраиваться, — сказал он, и сейчас же 
прямо в лицо мне загрохотало, брызнуло клочьями... Я от­
прянула от окна, Наташа ухватилась за меня, женщины вскрик­
нули.

— Вы ранены? — спросила меня Надежда Владимировна.
— Нет, нет! — заверила я, сама не веря своим словам. Пол 

кухни был забрызган битым стеклом, а за окном на земле 
лежал толстый гражданин, и от его бока, извиваясь, как змей­
ка, текла темная кровь.

— Дай мне йоду и бинтов! — сказала я Наташе и побежала 
во двор. У нас были бинты и дезинфицирующие средства, 
закупленные еще в те дни, когда аптека работала нормально. 
Наташа сообразила, что помимо йода и бинтов мне нужна 
еще чья-то помощь, чтобы перетащить раненого. Вдвоем мы 
взволокли его на крыльцо консерваторского общежития и 
устроили на полу в первой комнате. На его счастье, он был, 
видимо, человек бывалый и сам нам командовал, что надо 
делать. По его руководящим указаниям мы сняли с него ру­
башку и отыскали на жирном белом животе рану, из которой 
бежала кровь. Я вспомнила что-то из своих книжных знаний 
и густо смазала йодом кожу вокруг раны.

— Осколок! Осколок вынуть надо! — твердил раненый.
Книжные сведения говорили, что ничего кроме боли и 

инфекции я не могу ему причинить, таща осколок из раны 
немытыми руками. Боялась я ужасно, ужасно. Но преодолела 
боязнь и пальцами вытащила из кровавой раны острый кусок 
железа, не гладкий, а какой-то губчатый, пористый.

— А заражения не будет? — нелепо спросила я при этом.
— А черт с ним, хоть бы и было, — пробормотал раненый. 

— Спасибо, сестра, что помогли.
Зато большое было удовольствие — бинтовать его чистей­

шим новеньким бинтом. Бинтовала я долго, старательно, на 
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совесть. Жалко было только, что эти белоснежные марлевые 
полосы так быстро пропитывались кровью и теряли свою бело­
снежность. Потом мы напоили раненого водой. Хотели принес­
ти ему чаю, но он просил — нет, пожалуйста, холодной воды из 
крана. Потом мы с Наташей ушли в свою кухоньку. А вскоре 
туда вошла Надежда Владимировна со странно растерянным ви­
дом и сказала:

— Вера Федоровна, взгляните с крыльца на улицу, по- 
моему — немцы!..

Я вышла на крыльцо, обращенное к дровяному складу. За 
решеткой на Коммунистической улице стояли солдаты. Три 
или четыре солдата, ну, конечно — не наши, в каком-то зеле­
ном пятнистом обмундировании и не с нашим оружием в ру­
ках — то были автоматы...

Мы так привыкли за последние дни видеть прибежище от 
всех напастей у себя дома, что и теперь, не сговариваясь, бро­
сились в наши комнатушки и заперлись там. Как будто задер­
нутые тюлевые занавески и поворот ключа в двери мог нас 
спасти, защитить, укрыть от того неведомого, страшного, сти­
хийного, что обрушилось на нас. Обрушилось, казалось нам, 
внезапно, хотя все последние дни мы не могли не знать, что 
оно обрушится.

А дальше, родной мой, стала я учиться все новым и новым 
вещам...

Как по кусочкам проживать день. Проснуться утром, вспом­
нить: «В городе немцы, чужие, враги, всесильные над тобой, 
и деваться тебе некуда, и негде искать защиты», — вспомнить 
это и жить с этим весь день — невозможно. Но можно, но в 
твоих силах расчленить день на маленькие твердо ограничен­
ные кусочки и проживать кусочек за кусочком, стараясь не 
думать ни о чем, кроме этого проживаемого кусочка.

Утром надо — что? Растопить плиту, поставить чайники. 
Одного чайника не хватает, нужно два: один — чтобы всем по­
чистить зубы и вымыть лицо, другой — чтобы приготовить чай.

Прежде чем затопить плиту, надо сбегать в консерватор­
ское общежитие, в разбитый снарядом зал, и набрать паркетных 
щепочек на растопку, иначе дрова очень долго не разгораются. 
Сбегали, принесли, зашумел на огне первый чайник — товари­
щи, прошу, можно чистить зубы, — глядишь, и прожит кусочек 
дня.
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Тарахтенье колес по улице, это немецкая походная кухня, 
аккуратная, как хронометр, везет на позицию завтрак, а мы в 
своей кухоньке чистим над раковиной зубы, совсем как в пре­
жние времена, и сливаем друг другу на руки теплую воду из 
большого медного чайника, потом пьем чай, скрупулезно деля 
на всех поровну остатки пиленого сахара и ломтик засохшего 
хлеба, — и вот, глядишь, прожит второй кусочек похожего на 
бред дня. «А на обед я вам сегодня сделаю настоящее рагу из 
конины, будете есть? — Еще бы, конечно, будем! — То-то!»

Сахара у нас остались пылинки в старой коробке из-под 
конфет, хлеба нет вовсе, купить чего-нибудь съестного негде, 
магазинов не стало, булочные и «гастрономы» смотрят на улицу 
заколоченными дощатыми окнами, в гостином дворе у двери 
мебельного магазина лежит зеркалом кверху брошенный шкаф 
(кто-то его тащил, дотащил до выхода и там бросил), да нам 
сейчас зеркальные шкафы и ни к чему, нам нужно пищи, мы 
уже соскучились по ней, за несколько дней соскучились по 
хлебу, каше, по самому простому и насущному...

Жалкой кучкой бумажной трухи лежат на столе продукто­
вые карточки — такая же нереальность, такой же бред, как 
стерильные бинты и дурацкие противогазы, оставшиеся от тех 
дней, когда мы верили, что нас защитят, что немцев не будет 
в Пушкине, если мы будем носить противогазы и по сигналу 
воздушной тревоги уходить в укрытие... Мы все это соблюда­
ли, мы были — паиньки, зайчики, а вот сейчас вместо наших 
солдат в городе ходят немцы в лягушачьих одежках и тарахтит 
по улице их походная кухня. И некому и нечем отоваривать 
наши карточки, для полукения которых надо было представ­
лять столько справок...

Но есть надо, значит — надо самим добывать где-то пищу. 
Соседки хвалят отменные качества желудя. Если его хорошо 
проварить и смолоть, получается очень вкусный и питатель­
ный кофе. Но до желудей мы еще не дошли, у Надежды Вла­
димировны есть настоящий кофе в зернах, продукт, можно 
сказать, буржуйский, мы пьем настоящий, душистый, бодря­
щий напиток вместо желудевой бурды. Но другая подсказка 
соседок — насчет совхозных огородов — нам очень кстати. На 
краю города, за железной дорогой, лежат эти огороды, кар­
тошка там, правда, уже выкопана, но если еще раз пройтись 
по этим убранным грядам, то найдешь немало мелких, как оре­
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хи, картофелин, превосходная пища! И мы все идем туда и 
перекапываем рыхлую землю и собираем эти драгоценные уце­
левшие картофелины. Они желтого цвета или зеленоватого в 
темных пятнышках гнильцы, но они нам дороже жемчужин... 
И морковь мы рвем с увлечением, она красивая, сочная, слад­
кая, старики мои ее едят просто так, без ничего...

А по утрам мы с Николаем Николаевичем ходим за мя­
сом. Встаем раненько и идем в парк.

В золотую осень сады эти особенно прекрасны, золотые 
арки над головой, золото ворохами под ногами. В золоте ле­
жит на какой-нибудь лужайке убитая бомбой или снарядом 
лошадь. Николай Николаевич острым ножом надрезает шку­
ру и отворачивает в обе стороны от разреза, будто распахивает 
створки двери. А моя обязанность — нарезать куски красно­
го, сыропахнущего конского мяса и дома приготовить из него 
кушанье. Я промываю куски конины в растворе марганца, 
складываю в гусятницу и ставлю в духовку. Добавляю туда 
лука (мои луковицы берегу на полке за книгами), картофеля 
и много моркови. Соль мы добыли из какой-то ямы, указан­
ной опять же соседками. Томясь в духовке, конина пускает 
темно-коричневый сок. Получается даже довольно вкусно. Будь 
к этому хлеб, совсем бы хорошо. Но хлеба нет.

Вот так мы живем, по кусочкам проживая день за днем. И 
нам уже кажется, что это, в сущности, туда-сюда, можно жить 
и так.

Иной раз происходят странные вещи. Вдруг в квартиру 
влезает в окно немецкий солдат и уносит не что-нибудь, а 
книгу, и не какую-нибудь, а «Мать» Горького. Или вдруг суп­
руги Поляковы приносят свернутый в трубку огромный сквер­
ный ковер (и как только они его притащили на своих плечах) 
и выражают желание продать его и даже назначают цену.

Словно наряду с громадным черным демоном войны бес­
нуются вокруг нас еще какие-то плюгавые, но тоже страш­
ные, особенно бесчисленностью своей страшные, маленькие 
дьяволята, спущенные с цепи главным демоном. Или так дол­
жно быть во всяком затяжном бреду — чтобы в главный бред 
вступали, примешиваясь в нему, мелкие второстепенные бре- 
ды, усугубляя его ужас и в то же время как бы отвлекая от 
него, чтобы хоть на минутку мозг бредящего отдохнул и успо­
коился чуточку.
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Из второстепенных бредов выстроился целый сюжет — ковер 
был продан именно тому солдату, который стащил у нас с полки 
томик Горького. Солдат рассказал, что в Германии ждет его не­
веста, очень хорошая фрейлен, дочь булочника (показал карточку 
миловидной блондинки), он, солдат, женится на ней после вой­
ны, ковер будет украшать их уютную квартиру, он теперь же 
пошлет невесте этот подарок. Как он посылал, как добирался 
ковер из Пушкина в Германию, не знаю. Мне это также безраз­
лично, как то, откуда взялся этот ковер. Из мрака войны он 
возник и во мрак войны ушел, как многое, многое другое... От 
чего упаси нас, Господь...

35. Война

Очень запомнился мне день 1 октября 1941 года. Был праз­
дник Покрова, и утром мы с Надеждой Владимировной по­
шли в лицейскую церковь.

Дорога туда вела через лицейский садик. Еще совсем не­
давно там сидел на скамье Пушкин и под ним на цоколе кра­
совались божественные надписи из его стихов. Теперь Пуш­
кин был зарыт в землю вместе со стихами и со всей нашей 
жизнью, и на опустевшей площадке печально лежали мокрые 
желтые листья. В Лицее в незанавешенных окнах виднелись 
лица, кастрюли и керосинки, там давно уже была коммуналь­
ная квартира и давно кто-то боролся за то, чтобы очистить 
Лицей от жильцов и вернуть ему первоначальный вид, теперь 
же и бороться было уже незачем, вдруг стало все равно — да 
пусть там живет кто хочет, пока жив, пусть в комнатах, где 
росли Пушкин и его друзья, варят суп на керосинке, что это 
значит перед лицом сегодняшней беды, стихи все равно за­
живо закопаны в землю.

Мы пришли в маленькую уютную церковь, поставили све­
чи перед образом Божьей Матери и прослушали обедню. Служ­
ба шла чинно, законно. Люди молились как-то особенно стро­
го. Я думала: что-то будет с нами, что будет с этими людьми, 
что будет с Россией? В этих самых местах русские когда-то 
отбили тевтонское вторжение, а тевтоны все-таки пришли, их 
походные кухни каждый день громыхают мимо нашего двора, 
и где этому конец, один Бог весть.
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К дома уже ждала нас новость: приходил полицейский с 
белой повязкой на рукаве и известил, что по распоряжению 
немецкого коменданта все жители должны к 23 октября, то есть 
за три недели, уйти из Пушкина. Куда? А куда хотите.

Легко сказать: Пушкин — это как-никак крыша над голо­
вой, это вода из парковых источников, это почти свежая ко­
нина из того же парка, это — книги, накопленные матерью и 
дочерью Сперанскими. В первый момент мне почудилось, что 
стоит нам отойти на шаг от всего этого, как мы начнем сла­
беть от голода и жажды. И куда идти? Куда держать путь в 
громадной стране, занятой неприятелем? Но тут вдруг Ната­
ша дала единственный верный ответ на этот вопрос:

— Как куда, мама? Мы пойдем к мальчикам, к бабушке в 
Шишаки. И Надежда Владимировна с нами.

Надежда Владимировна сразу согласилась и обрадовалась, 
и мне стало легче, и я устыдилась, что не я нашла этот ответ. 
Конечно — в Шишаки, конечно — соединиться с детьми и 
мамой.

И мы стали собираться. Это было не так-то просто: что 
брать с собой, что бросить? Мне-то бросать было не жалко, я, 
как перелетная птица, ничего не имела, кроме самого необхо­
димого, но у Надежды Владимировны были и любимые кни­
ги, и памятные вещи, и она плакала, собираясь.

Мы сшили три рюкзака и стали их наполнять. Тут я пожа­
лела, что успела отвезти к Гале все наши теплые вещи. У нас 
с Наташей не было ни валенок, ни теплых пальто, наши паль­
тишки были чистая эфемерность... К счастью для Надежды 
Владимировны, ее дочь, эвакуируясь, не взяла с собой зим­
них вещей, и теперь Надежда Владимировна, надев пальто с 
меховым воротником и меховую шапку, оказалась не только 
отлично экипированной, но чрезвычайно прилично одетой 
по сравнению с нами.

Мы уложили в наши рюкзаки все, что могли. Это было 
очень немного, но проклятые мешки все же оказались очень 
тяжелыми для наших непривычных плеч.

Тем не менее мы радовались. Радовались перемене, радо­
вались обретенной цели — добраться до Шишак, увидеть близ­
ких. Как мы доберемся — мы не знали, на всякий случай 
взяли с собой все свои деньги, хотя и понимали, что они нам 
не помогут.
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Деньги-то у нас были, что-то около 1000 рублей, а вот хлеба 
на дорогу не было ни крошки.

22 октября Надежда Владимировна сходила в комендатуру и 
своими глазами прочла вывешенный там приказ о выселении 
из Пушкина всех жителей. Говорили, что только 500 человекам 
разрешено остаться — по именному списку, что в список этот 
вошли полицейские и все лица, изъявившие желание сотрудни­
чать с немецкими властями, а также прачки, портные и т. п., 
которых немцы считали для себя полезными.

Мы решили уходить на следующий день утром. Нужно 
было решить еще одну задачу — еда на дорогу и папиросы, у 
меня не оставалось ни одной. Но тут началась серия малень­
ких чудес, которые я хочу описать подробно.

Вечером 22 октября пошла я в сарай набрать дров и, раз­
метав поленницу, вдруг увидела за нею большую, с полведра, 
синюю эмалированную кастрюлю, полную квашеной капус­
ты. Откуда она взялась, не имею никакого понятия. Как Ро­
бинзон Крузо, я оттащила ее домой, из остатков картофель­
ной муки испекла на плите подобие оладий, и мы недурно 
поужинали, несколько оладий даже осталось.

Эти оладьи мы утром уложили в сумку от противогаза, на­
лили в бидончик крепкого горячего кофе, это были наши при­
пасы на дорогу. Я выкурила свою последнюю папиросу и, чув­
ствуя растерянность и звон в голове, вышла на улицу. Мне 
хотелось взглянуть, уходит ли еще кто-нибудь или мы одни 
такие бесшабашные. Но я еще ничего не увидела, как вдруг 
меня окликнул женский голос с мостовой (я шла по тротуару):

— Гражданочка! Вам папирос не надо?
— Надо, надо! — чуть не вскрикнула я. Пожилая женщина 

в платочке улыбнулась моему изумлению.
Я пошла за нею. Она достала из-за отворота пальто пачку 

«Беломора» и сказала:
— Только вы мне дайте каких-нибудь продуктов. Что у вас 

есть?
— Ничего, — сказала я, — только немножко квашеной 

капусты.
— Ну давайте хоть капусту, — вздохнула женщина, — а то 

у меня совсем ничего нет.
Я повела ее к себе и отдала ей капусту вместе с кастрюлей, 

а Надежда Владимировна добавила к этому еще мясорубку.
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Видимо, женщина в платочке тоже знала секрет добывания 
конины из парка, потому что она не только с удовольствием 
взяла мясорубку, но еще дала нам за нее десяток отличных 
крупных картофелин. Я их сварила и уложила в противогаз с 
пакетиком соли.

В первый же день пути мы их съели не чистя, вместе с 
кожурой. Могу засвидетельствовать — это вкусно.

Вот так, благодаря этим маленьким чудесам, мы вышли из 
дому с некоторым запасом съестного и с пачкой «Беломора».

Было прекрасное осеннее утро с нежным инеем, легким 
воздухом. Увы, едва мы сделали несколько шагов по улице, 
как мне стало ясно, что недалеко мы уйдем с этими рюкзака­
ми: сразу заболели шейные позвонки и трудно стало дышать.

— Вера Федоровна, — сказала Надежда Владимировна, — 
придется что-нибудь выбросить.

И мы вынули из наших мешков часть поклажи. Под ка­
кой-то липой в Екатерининском парке мы положили несколько 
платьев, пару простынь и новую скатерть, которую я покупа­
ла в подарок маме.

Мешки стали чуть полегче, но продолжали очень давить 
на позвонки. Такая боль бывает,' когда очень долго проси­
дишь за пишущей машинкой.

Опять, как сутки назад, прошли через лицейский садик. 
Как изменился мир за эти сутки! Вчера мы были несчастли­
вы, но все же у нас была крыша над головой. Теперь же мы 
стали бесприютными странницами без кола, без двора.

Впереди и сзади нас шли люди с мешками за спиной. Мы 
сразу разглядели, что большинство идет отнюдь не налегке. 
Женщины несли кухонную утварь, утюги, катили детские ко­
ляски и тачки, одна тащила на спине огромное цинковое ко­
рыто. Мы невольно ощутили свою неприспособленность, свое 
бессилие — и ужаснулись.

Я заговорила с идущими. Кто-то из них сказал, что надо 
идти в Гатчину, там находится эвакопункт для беженцев, так 
я узнала, как мы теперь называемся.

Шея болела все сильней, а выкидывать из мешков было 
уже нечего. Мы приостановились, съели по картофелине и 
попили кофе из бидончика. Первые несколько минут было 
ощущение, что тяжесть стала меньше.

Нас догнала телега, уставленная ящиками, в ящиках были 
8 Зак. №1105
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горшки с белыми хризантемами — должно быть, из Пушкинс­
кого цветоводства. Я попросила возницу подвезти, посулила 
денег. Но ему было не до нас, и на что ему были деньги!

А мы шли все тяжелей, прошли уже несколько деревень, 
дорога была бесконечной. Была бесконечной дорога до Гат­
чины — а до Шишак!..

В деревнях на окнах висели тюлевые гардины и стояли 
цветущие герани, такие пышные и нарядные, какие бывают 
только в простых домиках. И мы желали себе таких гераней и 
самой простой жизни.

Вдруг на дороге возле нас остановилась машина с брезен­
товым навесом. В кабине сидели двое немецких солдат. На­
дежда Владимировна, узнав, что они едут в Гатчину, попро­
сила нас довезти. Тогда-то возникла та формула, род заклина­
ния, с помощью которой мы в конце концов, спустя много 
дней, добрались до Шишак:

— Wir, drei Frauen, gehen aus Leningrad nach Ukraina.1

1 Мы, три женщины, иде.м из Ленинграда на Украину.

Видимо, немцы достаточно знали географию, чтобы уди­
виться этой формуле и почувствовать к ней уважение. Так или 
иначе, они привезли нас в Гатчину и высадили у входа в эва­
копункт.

Это был деревянный павильон дачного типа, битком на­
битый людьми. Они лежали на плиточном полу, затоптанном 
жидкой грязью. И мы расстелили на полу наши тощие байко­
вые одеяла и легли среди грязи и затоптанной в грязь соломы.

После войны я ездила в Гатчину, думала найти место, где 
стоял этот барак, но не нашла ничего, что напомнило бы о 
нем.

Ночью шумели самолеты, дважды где-то громыхнули раз­
рывы, и странно было желать, чтобы бомбежка смела с лица 
земли Гатчину и приютивший нас павильон, Желание, впро­
чем, естественное, потому что самолеты, летавшие над окку­
пированной землей, были наши и потому что на завтра нам 
предстоял столь же трудный и унизительный день.

В темноте барака кто-то бредил, и впервые мы на этом 
ночлеге заразились вшами.

Уже совсем поздно пришел какой-то человек с большой 
корзиной и роздал всем ночлежникам по пайке хлеба. Хлеб был 
не нашей выпечки и не нашего вкуса. Позже нам рассказали, 
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что у немцев хлеб консервированный, они его завертывают в 
пергаментную бумагу и потом ненадолго снова ставят в печь, и 
он приобретает вкус свежеиспечённого. Я вспомнила нашего 
солдата в хлебной очереди и подумала, насколько основательнее 
нас немцы приготовились к войне. Вот и хлеба у них столько, 
что они даже нам могут дать...

Во всяком случае дали вечером 23 и утром 24 октября 1941 
года.

День 24 октября не удержался в моей памяти. Беженцы 
весь день говорили о предстоящей отправке на станцию Вей- 
марн и о наших военных неудачах, гадали, возьмут ли немцы 
Ленинград, и боялись предстоящей ночи и бомбежки. Я обо­
шла барак и двор вокруг него и поужасалась царившей там 
грязи. Нет худа без добра — я теперь знаю, как жила Марина 
Мнишек в стане Тушинского вора и как жили беженцы Смут­
ного времени в Троице-Сергиевской лавре. Человек ведь всегда 
одинаков, меняются только обстоятельства и причины обстоя­
тельств.

Так долго, темно и грязно жили мы до вечера, а вечером 
нас погнали на станцию, чтобы везти в Веймарн по железной 
дороге.

Если существует ад, то это, конечно, тот товарный вагон, 
в котором нас везли в Веймарн. Все мы, так называемые бе­
женцы, со всеми мешками, корытами и грудными детьми были 
затиснуты в эту отсыревшую коробку, где кислорода не хва­
тило для всех даже на первый вдох. Мы сидели на своих меш­
ках у самой двери и были счастливы, когда в щелку этой две­
ри врывался слабый ветерок с ночных полей. Всю ночь пла­
кали ребятишки на материнских руках и всю ночь беспощадно, 
невозможными словами ругались измученные отчаявшиеся 
женщины, потерявшие в аду свою женскую сущность. И ко 
всему этому присоединилось напряженное ожидание чего-то, 
против чего мы бессильны в этой темноте и бесправии. Так 
что при всем своем отчаянии мы обрадовались, когда в двер­
ной щели посветлело и замелькали палки станционных изго­
родей. Кто-то отодвинул дверь, кто-то скомандовал выходить. 
Кто-то сказал, что велено идти на Ивановскую фабрику и там 
ждать новой команды. Выйдя, я оглянулась и увидела, как за 
мною выливается из вагона пестрый поток людей, нагружен­
ных пожитками.
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Уже в тот день начался снегопад, перешедший вскоре в не­
прерывную метель. Воздух наполнился крутящимися снежин­
ками, на тонком слое мокрого снега скользила нога, мы брели с 
трудом. Не отошли и двухсот шагов от железной дороги, как 
Надежда Владимировна изнемогла и схватилась за сердце. Я 
достала свою драгоценность — плитку шоколада, сбереженную 
от последнего пайка, полученного по карточкам, отломила три 
дольки, мы съели и запили кофе, и, к радости моей, Надежда 
Владимировна смогла идти дальше.

Подходили люди, говорили разное страшное. Бледный, 
унылый молодой человек резонно сказал, что от фашистов в 
любую минуту можно ожидать чего угодно, что нам нельзя 
рассчитывать ни на что хорошее (словно мы рассчитывали!). 
Женщина сказала, что на фабрике, куда нас гонят, каждый 
день случаются самоубийства, беженцы бросаются в реку7 или 
вешаются, предпочитая гибель плену. Я подумала, что это в 
самом деле лучший исход, и в то же время почувствовала, что 
у меня на такой исход не хватит сил, ведь рядом со мной шла 
дочь, у которой на всем свете не было в тот момент никого, 
кроме меня.

Дорога прошла через какой-то лесок, где на дереве висело 
что-то длинное, темное, скрученное, как сигара, — это был 
повешенный. Повесили его немцы или он сам наложил на 
себя руки — какое это имело значение? Дорога прошла мимо 
танка, лежащего в грязи на боку с повернутыми вбок гусени­
цами. Рядом лежал обгорелый человеческий череп. Дорога 
прошла через деревушку с распахнутыми настежь воротами, в 
одном дворе возились возле телеги немецкие солдаты, в дру­
гом скакала, натягивая цепь, черная собака. И при всем при 
том на окошках и тут были занавески и цветы. До чего живуч 
человек: его душат, жгут, терзают его сердце, а он живет и 
живет в окружении привычных вещей, и кто знает — не будет 
ли он жить так же и после того, как его уничтожит водород­
ная бомба? Полагают, будто это уничтожение будет полным, — 
а вдруг нет!.. Вдруг в какой-то деревушке кто-то будет топить 
печь, пить чай, ожидать, чтобы на герани распустились бутоны. 
Почему этого не может быть? Очень даже может. И за чаем эти 
люди будут вспоминать — помнишь, как мы испугались, когда 
разорвалась бомба? Ведь вспоминаю же я сейчас тот лесок и 
черный череп на белом снегу.
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Ивановская фабрика вспоминается как скопище убогих ба­
раков и изб — вообще казалось, что все здания на свете превра­
тились в почернелые избы... Мы вошли в первую попавшуюся 
избу. Там перед затопленной плитой сидел пожилой человек и 
курил самокрутку. Так как в вагоне я выкурила всю пачку 
«Беломора», я попросила у него табачку. В ответ он раскрыл 
передо мной жестяную коробку от зубного порошка, в ней было 
какое-то странное зеленое крошево.

— Табачку у меня нет, — сказал человек, — курю сушеный 
вишневый лист, попробуйте.

Я попробовала. Оно в самом деле курилось, только было 
странного аптекарского вкуса, и у меня скоро закружилась 
голова.

На плите вскипел чайник, и человек угостил нас мятным 
чаем из жестяной кружки, а мы угостили его оладьями.

Разговорились. Человека звали Михаил Федорович, он был 
из Красного Села и изгнан оттуда так же, как мы. Уже неделю 
он жил на Ивановской фабрике и сообщил нам драгоценное 
известие: будто здесь на фабрике из потока беженцев немцы 
отсеивают людей, пробирающихся в Прибалтику, на Украину 
и в другие республики Советского Союза, и помогают им до­
стигнуть цели их странствия.

— Понимаете, — сказал Михаил Федорович, — немцы за­
игрывают с этими народностями, поэтому и пошли на такую 
меру.

Хотя мы и не приняли на веру этих сообщений и сообра­
жений, тем не менее Надежда Владимировна немедленно от­
правилась навести справки и по возможности устроить нас 
получше. Очень скоро она вернулась и сообщила, что все под­
твердилось: здесь на фабрике уже отобрана группа людей, 
направляющихся на Украину, в Финляндию и республики 
Прибалтики, и что нам троим указано присоединиться к этой 
группе и жить с нею вместе в особом помещении впредь до 
новых указаний.

И она отвела нас с Наташей в барак, где было попростор­
ней и почище гатчинского барака и были нары с сеном для 
спанья, и были эстонцы, финны и русские, подобно нам, про­
бирающиеся в какие-то места, с которыми якобы заигрывали 
немцы. Среди этих людей мы увидели много знакомых лиц — 
они ехали сюда в одном вагоне с нами.
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В том числе были мать и дочь из Ленинграда, солдат латыш 
и старуха эстонка в ярких вязаных чулках и варежках, усевша­
яся у входа в напряженной деревянной позе идола.

Эта картинная старуха по собственной инициативе взяла 
на себя роль нашего старосты и опекуна: составила список 
всех членов группы — кто, откуда, куда, зачем. Надежда Вла­
димировна назвалась моей теткой, сестрой моей матери, к 
которой я направляюсь в Полтавскую область.

Старая эстонка позаботилась и о нашем пропитании. Уж 
не знаю откуда, но ее заботами появились пшенная каша и 
мятный чай, и мы поели и попили горячего, прежде чем улечь­
ся на нары. После Гатчины нам тут показалось и удобней и 
чище, хотя на деле это вряд ли было так. Утром эстонка опять 
раздобыла бидон с мятным чаем, а к полудню — даже супа с 
картофелем. Несомненно, эту группу держали на особом по­
ложении.

Но после супа Надежда Владимировна пошла к комендан­
ту за новыми распоряжениями и принесла неутешительные 
известия. Только финнам и прибалтийцам немцы были гото­
вы помочь в их дальнейшем продвижении, для чего, в частно­
сти, в Нарву должен был отправиться специальный автобус, 
все же прочие, в том числе и мы, должны были идти пешком 
в Гдов или Псков и никуда больше.

— А что мы будем делать в Гдове или Пскове? — нелепо 
спросила я у Надежды Владимировны.

— Ну, — ответила она бесстрашно, — то же, что делали в 
Гатчине и тут: ждать у моря погоды и искать случая продви­
нуться дальше.

Легко сказать... Мне вспомнились рассказы о беженцах, 
кончавших с собой, вспомнилась скользкая дорога и наша рва­
ная обувь, и давешний сердечный припадок Надежды Влади­
мировны, и то, что ночью Наташа жаловалась на боль в горле и 
я давала ей стрептоцид, благоразумно взятый в дорогу.

— Не падайте духом, Вера Федоровна, — сказала Надежда 
Владимировна. — Я еще попробую его уговорить: боюсь, что 
мы в самом деле не дойдем.

Я не надеялась на эти уговоры, но благословила этот миг 
за то, что нашелся возле меня человек, сказавший «не падайте 
духом». Как нужен такой человек в тяжкую минуту...

Да к тому же среди нас одна Надежда Владимировна облада­
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ла знанием немецкого языка. Это было в нашем положении 
громадным преимуществом: звуки немецкой речи действовали 
на немцев так, как не могли бы подействовать самые убеди­
тельные слова на русском языке, — словно снималась железная 
завеса, отделявшая людей от людей, побежденных от победите­
лей.

В тот раз Надежда Владимировна пожелала, чтобы я вме­
сте с ней пошла к коменданту. Я пошла и увидела в невзрач­
ной комнате невзрачного офицера с нашивками. Он сидел за 
некрашеным столом и пил такой же мятный чай, какой толь­
ко что пили мы. При офицере был горбатенький переводчик 
в костюме и кепке ширпотребного производства.

Властным взглядом отстранив переводчика, Надежда Вла­
димировна прибегла к своему превосходному немецкому языку 
Увы, комендант не поддался. Он категорически отказался до­
пустить нас в автобус, идущий к Нарве, настаивал на Пскове 
или Гдове. «Цу фусс!» (пешком) — упорно твердил он. При­
каз прост: мешки на спину и цу фусс, цу фусс, ножками — 
транспорта не будет, не воображайте, — со станции Веймарн 
в Гдов или Псков, по вашему выбору.

Но есть слух, что в Нарву беженцев повезет автобус, и 
Надежда Владимировна уговаривает веймарнского комендан­
та, чтобы отправили нас в Нарву в этом автобусе. Надежда 
Владимировна уж и до Веймарна-то добрела с трудом, еле 
пришла в себя с помощью черного кофе, который мы несли в 
бидончике из Пушкина, и кусочка шоколада — мне выдали 
шоколад вместо сахара в тот последний раз, когда я получала 
паек в Пушкине. А теперь у нас нет ни кофе, ни шоколада...

Но комендант стоит на своем: он сам знает, кого куда 
отправлять, нам надо идти в Псков или Гдов, и именно цу 
фусс, потому что транспорта туда не будет.

— Они не дойдут! — заступается за нас горбатенький ко­
мендантский переводчик, но и к его голосу комендант глух. 
Для начала мы должны были завтра же вернуться на станцию 
Веймарн и уже оттуда двигаться дальше.

На станции нас уже ждал барак. Вначале он нас испугал, 
так как в нем обитали немецкие солдаты. Одни из них бри­
лись у слепых окошек, другие варили пищу на треногой пе­
чурке. Дух в бараке был казарменный, впрочем, было тепло и 
пахло вареным горохом.
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Такое странствие, каким было наше, всегда — лотерея: 
нет-нет и выиграешь. То были хорошие солдаты, простые и 
сочувственные парни. Не прошло и четверти часа, как они 
стали делиться с беженцами всем, что у них было. Они раз­
давали пакеты с консервированным горохом, кусочки хлеба и 
свои солдатские рубашки. У одного оказалась копченая оле­
нина, у другого сушеная морковь, которую мы варили вместе 
с горохом. Все это они раздавали как-то так, что видно было — 
собственная щедрость доставляет им удовольствие. Я неволь­
но подумала, как односторонни и предвзяты суждения о не­
мецкой скупости и расчетливости: такие же люди, как все, 
рядом с расчетливым — нерасчетливый, рядом со скупым — 
мот. А наша естественная ненависть к захватчику вытекает 
именно из того, что он — захватчик, чужак, неведомо по 
какому праву пришедший лишить нас привычных условий 
жизни, и заговори он по-русски, мы бы, вероятно, и не так 
уж его ненавидели бы.

В эту ночь мы впервые за много дней надели длинные чис­
тые рубашки, и это ощущение чистоты и удобства с отвычки 
показалось совсем новым. Солдаты без конца совали в печурку 
дрова, грели воду и мылись в корыте, взятом у одной из беже­
нок. Мы тоже охотно бы помылись горячей водой, но это было 
невозможно, чтобы помыться, нужно было дойти до Украины, 
до Полтавщины, до Шишак.

За бараком на утоптанной маленькой площади была водо­
проводная колонка. Утром на дворе разыгрывается метель, в 
мокром снегу скользит нога. Я беру бидоны и иду к колонке 
набрать воды. Вдруг передо мной горбатенький переводчик:

— Что вы делаете?
— Набираю воду.
— Да вы черт знает чем занимаетесь, а через пять минут 

уходит автобус на Нарву.
— Так ведь нам же не разрешили.
— Не будьте дурой! — орет на меня переводчик. — Берите 

ваших, садитесь и поезжайте!
Спасение? Бросив бидон, я опрометью бегу в барак. На­

спех оповещаю дочку, Надежду Владимировну, еще какие-то 
женщины ухватываются за меня.

Автобус — это просто-напросто грузовик с брезентовой 
будкой; но никогда никакой международный вагон не покажет­
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ся мне таким прекрасным и удобным, как эта будка. Поддержи­
вая друг дружку, мы влезаем в нее и с трепетом ждем, когда 
грузовик тронется. Нам кажется, что уехать не удастся, что ко­
мендант нас застукает и погонит в Гдов по мокрому снегу... И 
мы побредем в наших худых туфлях, сгибаясь под тяжестью 
проклятых мешков...

Я раздвигаю полотнища брезента и смотрю на покидае­
мый нами Веймарн — жалкие станционные домишки, сосны, 
частоколы вокруг огородов — удивительно, до чего неузнава­
емым, нереальным и нереально мрачным война делает самый 
обыкновенный, самый привычный пейзаж. Казалось бы, что 
может быть неимоверного, инфернального в дачной изгороди 
из желтых палок? А вот поди ж ты, истинно адское зрелище, 
оказывается... Невиданное, зловещее...

Смотрю между полотнищами брезента, и вдруг глаза мои 
упираются в глаза коменданта. Он стоит совсем рядом и гля­
дит в упор, он узнал меня, сейчас узнает и Наташу, и Надежду 
Владимировну...

«Сейчас высадит», — думаю я судорожно, но комендант 
делает знак рукой, и грузовик трогается.

36. Этого письма я ждала и дождалась

И вот мы в Нарве, и мальчик Олег ведет нас по улицам. 
Он сам подошел, Олег, услышав русскую речь, сам вызвался 
проводить. «К русским, к русским!» — говорит он. Женщину, 
к которой мы идем, зовут Полина Николаевна, дочь у нее 
замужем за русским офицером и живет в Ленинграде, и пото­
му она смотрит на нас как на дочерних посланцев.

Одно не нравится в нас Олегу — зачем мы, избегая троту­
аров, норовим идти по середине мостовой. Мы объясняем, 
что привыкли к этому в Пушкине, где в последние недели из- 
за бомбежек и артобстрелов было опасно ходить по тротуару — 
дома поливали прохожих битым камнем и стеклом.

— А у нас так нельзя ходить, — отвечает Олег. — Идите по 
тротуару.

Позже мы узнйем, в чем дело. Среди других ограничений, 
которым подвергались в оккупированных городах евреи, было 
запрещение ходить по тротуару. И мальчик Олег не хотел до­
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пустить, чтобы нас кто-нибудь мог принять за евреев; потому и 
гнал нас с мостовой...

Полина Николаевна начала с того, что расстелила на столе 
под лампой белоснежную скатерть и стала кормить нас обедом.

Есть вещи, о которых трудно рассказывать, боишься, что 
тебя поймут неправильно. За недолгий путь из Пушкина в 
Веймарн, за несколько дней барачной жизни среди «бежен­
цев» я не только забыла о таких вещах, как скатерть, вилка, 
мирный свет висячей лампы, — я перестала верить, что они 
есть на свете. Полина Николаевна своим радушием возвра­
щала нам веру в то, что все есть и все еще будет.

Благословен тот, кто для путника, пришедшего из мрака, 
зажжет свет, и постелет скатерть, и подаст кушанье. Благо­
словенны возвращающие людям веру.

В этой крошечной гостеприимной квартирке мы и ноче­
вали первую ночь. Но на другой вечер пришел полицейский и 
увел нас. «Беженцы должны жить в специальных местах, — 
сказал он, — а то получается непорядок». Нам очень не хоте­
лось покидать наш приют, почем же я знала, что это за мной 
приходила моя литературная судьба. Да, это была судьба, она 
повела меня по вечерним улицам и привела в странный зал, 
холодный и унылый, где окна были закрыты шестиугольными 
желтыми щитами, а с потолка свешивалась электрическая лам­
почка на кривом шнуре, и в ее свете двигались какие-то люди в 
серых лохмотьях.

— Они не похожи на беженцев, — сказала я.
— Вера Федоровна, — сказала Надежда Владимировна, 

знавшая все на свете, — вы знаете, где мы? Ведь это синаго­
га!

Да, нас привели в синагогу. По узкой лестнице мы подня­
лись на хоры, там были нары, устланные соломой, здесь нам 
предстояло жить сколько-то времени. Потом пришла раввин- 
ша, маленькая, страшная, похожая на сверток каких-то тра­
урных лоскутов — вдова раввина, убитого немцами в числе 
других нарвских евреев. У нее убили всех, вплоть до внуков и 
правнуков, она одна жила в опустевшей, оледеневшей квар­
тире и просила у всех, в том числе и у нас, чтобы ей привезли 
дров. Одну из ночей мы ночевали в этой квартире, набитой 
свалявшейся овечьей шерстью, и всю ночь мне снились те, 
кого увели отсюда, чтобы убить.
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Ате оборванные люди в синагоге были пленные — военно­
пленные с Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпро­
сил их у немецкого командования для городских работ и поселил 
в синагоге вместе с беженцами. Мы отдали им остатки продо­
вольствия, взятого из Пушкина, подарили им иголки и нитки, а 
они, когда пришло нам время уходить из Нарвы, смастерили нам 
саночки, чтобы мы могли везти наши рюкзаки, а не тащить на 
спине. Вот как выглядело то, что я потом описала в пьесе «Мете­
лица», пьесе, которая много лет пролежала у меня в столе, преж­
де чем появилась в печати и на сцене.

Даже умный, добрый ко мне А. К. Тарасенков сказал про 
нее: «Что это вам вздумалось написать такую мрачную вещь?» 
Н. Коварский выразился резче: «Кому это нужно?» Один за 
другим театры от нее отказывались. Центральный театр Со­
ветской Армии, правда, заключил на нее договор со мною, но 
поставить «Метелицу» ему не дали, не помогло и обращение 
к А. А. Жданову. В те времена считалось, что все пленные — 
изменники Родины, и никто не хотел ставить спектакль об 
изменниках. И вообще я сперва держала эту рукопись в по­
леннице дров, пока жила на временно оккупированной тер­
ритории, а потом, когда Советская армия нас освободила, 
«Метелица» лежала в ящике моего стола.

Тихие жительницы городка Пушкина, приведенные Судь­
бой в нарвскую синагогу, мы слушали жестокие рассказы во­
еннопленных о муках плена, о прежних их профессиях, об 
оставшихся дома близких, — но не это меня поразило. Пора­
зило, когда (это было в первый же вечер) в угрюмом зале с 
грязно-желтыми шестиугольными щитами на окнах вдруг гря­
нула песня.

Вдоль по улице метелица метет, 
За метелицею девица идет, —

чисто вывел молодой красивый тенор, и хор загремел могуче:

Ты постой, постой, красавица моя, 
Дозволь наглядеться, радость, на тебя!

Обреченные люди пламенно взывали к жизни, останавли­
вали ее, желая перед гибелью на нее наглядеться:
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На твою ли на приятну красоту, 
На твое ли что на белое лицо...

Вот откуда взялась моя пьеса «Метелица», сберегавшаяся в 
разных тайниках до того дня, когда наконец Центральный театр 
Советской Армии осуществил ее постановку. Спектакль был хо­
рош, но для меня окончательной победой пьесы была ее премье­
ра в Ленинграде, в Большом драматическом театре имени Горь­
кого, где ее поставил Мар Владимирович Сулимов.

Я сидела в зале, и когда сцена замутилась метелью, когда 
пошли перед глазами фигуры пленных и в зале синагоги заж­
глись бра, мне пришла в голову мысль: «Разве не может быть, 
что кто-нибудь из них, из тех, находится сейчас среди зрите­
лей? Почему же этого не может быть, это вполне может быть, 
и, конечно же, он узнает, непременно узнает. Если еще не уз­
нал, то узнйет сию минуту, как только грянет песня. Уж песню- 
то он не может не узнать, уж таких-то совпадений не бывает, 
эта песня пелась тогда-то и там-то, и пели ее такие-то».

И песня грянула:

Вдоль по улице метелица метет...

Но сколько я ни смотрела (а я смотрела во все глаза), 
никто не поднялся в зале (а должен был подняться, если б 
узнал), никто не подошел к рампе (а конечно, подошел бы, 
если б узнал)...

Уходя после спектакля, я все оглядывалась, не идет кто за 
мной... Но не шел никто.

И тогда я стала ждать письма.
«Метелица» шла на сцене Ленинградского БДТ несколько 

сезонов, и все я ждала письма.
Фантазировала: он живет не в Ленинграде, в БДТ не хо­

дит. Но вот получил командировку в Ленинград. Ему говорят: 
«Сходи в БДТ, это у нас хороший театр». Он спрашивает: «А 
на что сходить?» — «Да на что достанешь билет». И вот ему 
выпадает билет на «Метелицу». Он садится на свое место, идет 
занавес... В зале синагоги загораются бра, летит метель, вхо­
дят пленные. Кто-то запевает:

Вдоль по улице метелица метет...
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— Постойте! — говорит этот человек. — Постойте!
Так я себе рисовала, дожидаясь письма.
Вышло иначе. Хотя письма я все-таки дождалась.
После довольно долгой сценической жизни спектакль БДТ 

«Метелица» был показан по телевизору. Вот после этого-то и 
пришло письмо.

Я его привожу слово в слово.
«Здравствуйте дорогая писательница
Вера Панова.
Прошу большого извинения за такое простое обращение к 

вам.
Я давно решил Вам написать письмо, но даже не знаю как 

обратиться и по какому адресу написать. Я живу в г. Черемхово 
Иркутской области и работаю здесь на шахтах и разрезах много 
лет в должности горного мастера.

Недавно я смотрел по телевизору постановку Ленинградско­
го театра, правдивую киноповесть в 2-х частях «Метелица» по 
Вашему роману шіи повести.

Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам 
там в эти дни и минуты был участником этой истории. Я был в 
этом синагоге-лагере с начала его организации и почти до конца 
1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если Вам не трудно, напи­
шите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конеч­
но, это было так давно.

Вашего адресу я не знаю, но догадываюсь, что Вы состоите 
в Союзе писателей г. Ленинграда и я решил написать Вам пись­
мо-розыск.

Мой адрес:
г. Черемхово Иркутской области пос. Рабочее Предместо, 

переулок Ангарский, дом 6, кв. 6 Тарасюк Борис Лукьянович».

Я и теперь жду писем. Я всегда жду писем... Вдруг, напри­
мер, мальчик Олег (теперь уже, разумеется, взрослый Олег, отец 
семейства или даже дедушка), прочитав этот рассказ, мне на­
пишет: «Ах, как же, помню, до чего Вы бестолково все время 
вылезали на мостовую». Или вдруг тот переводчик жив-здоров 
и напишет: «Как же, помню, грузовик вот-вот уйдет, а вы с 
больной девочкой и больной старушкой останетесь на бобах...»

Только от Полины Николаевны я не жду письма. Несколько 
лет назад я быта в Нарве, и мне сказали, что ее уже нет в живых...
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37.В оккупации

Я уже не могу шаг за шагом описать весь тот путь, который 
мы, то есть Надежда Владимировна Сперанская, Наташа и я, 
прошли от Нарвы с ее страшной синагогой до села Шишаки на 
речке Псел, где я надеялась соединиться (и соединилась) с мои­
ми сыновьями и мамой. Где мы шли пешком под ледяными 
зимними ветрами, где ехали по узкоколейной железной дороге 
в узеньких и холодных немецких вагонах? Где удавалось нам 
достать хлеба, а где не удавалось? На каком постоялом дворе 
видели, как муж продавал свою жену за какую-то жратву и 
пачку сигарет?

Упомяну о том, что особенно запомнилось.
Как мы осматривали Нарву, какие там были прелестные 

старинные дома, особенно понравилась мне Ратуша, я позже 
пыталась ее описать в сказке «Который час?», но описание не 
получилось. Как внимательно в этой Ратуше встретили нас де­
вушки-служащие в белых блузках, как нас подробно выслуша­
ли и без всякой бюрократической волокиты выдали нам карточ­
ки для получения хлеба и масла. Как нас тронуло, что нам 
верят, что о нас заботятся, что наша судьба не безразлична этим 
людям.

Как в Вильне каким-то чудом, подкупив коридорного на­
шей тысячью рублей, нам удалось устроиться в гостинице, 
как великолепны были в ней дорожка на лестнице и белоснеж­
ные пуховики постелей и какой сногсшибательный завтрак при­
нес утром кельнер нам в номер — кофе, сахар, вареные яйца, 
сыр и масло в виде рифленых шариков. Мы видели там, в 
Вильнюсе, две улицы, вход в которые был наглухо забит доска­
ми, нам объяснили, что это были два гетто: одно для евреев, 
другое для советских женщин и детей, застигнутых войною в 
Вильнюсе.

Как в Риге на вокзале нас остановил полицейский, и мы 
испугалась, а он отвел нас в общежитие для беженцев и сам 
нес наши мешки, и сдал с рук на руки милой белокурой жен­
щине в белом халате, и она поила нас на ночь горячим моло­
ком с хлебом, и комната там была — как больничная палата, 
а наутро пришел тот же полицейский и принес нам железно­
дорожные билеты, чтобы мы могли ехать дальше. Я подумала 
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тогда, что в сущности совсем не важно, как называется человек, 
что все дело в культуре и организации, что можно зваться по­
лицейским и облегчать людям жизнь. Как в Бресте у меня 
расхворались обе мои спутницы и лежали на вокзале на голом 
каменном полу, а двери ни на минуту не закрывались и по полу 
свистал ледяной ветер, и сапоги с железными подковами стуча­
ли не переставая, а я сидела возле моих больных, и вдруг кто- 
то подошел и молча положил мне на колени кусок хлеба и 
яблоко, видимо, моя фигура побудила этого человека подать 
мне милостыню.

Как в Минске вдруг оказалось, что нет никакой надежды 
двинуться дальше, поезда не ходили, кругом были морозная 
пустыня рельсов, стрелок и желтых будок, и по улицам ходили 
люди с желтой звездой на спине, и наконец мы нашли на даль­
них путях готовый к отправке товарный поезд, теплушки были 
набиты немецкими солдатами, на платформах стояли пушки и 
автомобили, нас не пускали в вагоны, предлагали ехать на плат­
форме, забравшись в грузовик. Метель была свирепая, дул ле­
дяной ветер. Я уже хотела, безумная, лезть на платформу, как 
вдруг из одной теплушки высунулась рука, протянулась к нам. 
Нас почти втащили в теплушку, там жарко топилась печка, 
сделанная из цистерны, и стлался любезный моему сердцу теп­
лый табачный дымок.

Еще помню станцию Фастов, которую Бабель назвал «За­
бубенной», оттуда мы ехали с мешочниками, стены теплушки 
поросли белым мохом инея, и почему-то среди мешочников 
ехал солдат-итальянец, посиневший от холода и обмотанный 
тряпьем, всю дорогу он пел сладкие арии и пытался разгова­
ривать по-итальянски с украинскими женщинами.

Еще была какая-то станция, не помню, какая именно, где 
у входа сидела молодая женщина с мертвым ребенком на ру­
ках, ребенок умер по дороге, и она несла его домой.

Не помню названия и той станции, где я, сидя в холодном 
пассажирском вагоне, вдруг почувствовала, что засыпаю, но 
не могла проснуться, а люди стали толкать меня и кричать:

— Не спите! Не спите! — и я проснулась и вышла на обин- 
девелую платформу, где меня тревожно ждали Наташа и На­
дежда Владимировна.

Был на этом пути и переход в толпе беженцев по мосту из 
Крюкова в Кременчуг.
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Был ужасный постоялый двор в Кременчуге, мы спали там 
опять на полу, и утром возле нас крутился какой-то чернобро­
вый с полицейской повязкой на руке, он ничего нам не сказал, 
но когда мы, поднявшись, вышли на улицу, остановил нас и 
куда-то повел.

В маленькой беленой комнате сидел за бумагами штатс­
кий, заговоривший со мной по-украински. Я стала отвечать 
на том же языке, но он меня перебил:

— Говорите по-русски. — И стал расспрашивать подроб­
но. Я поняла, что это допрос, что нас в чем-то подозревают, 
что это, может быть, опаснейший миг нашего странствия. По 
выражению его лица я видела, что он не верит ни одному 
моему слову — скорее, не хочет верить. Я слышала, как он 
велел ввести Наташу, как она вошла, как он спросил у нее:

— Где ваша мать?
Еще не успел дозвучать этот вопрос, как Наташина рука 

упала на мое плечо. Потом ввели Надежду Владимировну. 
Штатский подробно опросил нас, кто мы такие и куда и за­
чем идем. Я сказала, что пробираюсь к матери, которая живет 
на Украине в селе Шишаки, что Надежда Владимировна — 
моя тетка, сестра моей матери, а Наташа — моя дочь. Я поня­
ла, что моих спутниц заподозрили в том, что они — еврейки, 
что потому нас и задержал тот полицай. Видела также, что 
опрашивавший меня субъект не верит ни одному моему сло­
ву. Но, к моему величайшему изумлению, нас отпустили впол­
не миролюбиво. Бог миловал, и из этого страха Он нас вывел. 
Нас отпустили, более того — нам дали записку на получение 
хлеба из булочной. Я долго искала эту булочную, наконец 
нашла и получила две теплые душистые буханки.

Так или иначе, но мы продвигались к цели, и сознание 
этого нас не покидало, пока мы не приехали в Полтаву. Как 
ни странно, но именно там нас покинула бодрость — поезда 
оттуда в нужном направлении не шли, надо было идти пеш­
ком, люди на вокзале, большей частью жители Полтавщины, 
рассказывали нерадостные вещи о немецком хозяйничанье.

Наконец мы дошли до Решетиловки и у тамошних жите­
лей нашли приют на ночь. После этой ночи со мною сделался 
припадок: утром я не могла подняться со скамьи, а когда под­
нялась — ощутила такую слабость, что не могла ступить. При­
шлось вернуться в хату и долго сидеть, пережидая приступ.
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Наконец пошли. Опять было снежно и так холодно, что 
перехватывало дыхание. Надежда Владимировна думала, что сразу 
за Решетиловкой будут Шишаки, и огорчилась, узнав, что надо 
еще пройти через Малую Бузовую.

Вот где нас приняли отменно — в Малой Бузовой, селе, 
совсем уже близко находившемся от Шишак. Мы после мно­
годневного голода впервые отлично поужинали — какая-то 
добрая женщина, к которой мы постучалась, щедро накорми­
ла нас бараньим супом с чесноком, свежими пшеничными 
лепешками и молоком и спать уложила в теплой хате, а утром 
указала дорогу на Шишаки.

До Шишак было уже немного, километров, думаю, восемь 
или десять, но бедная Надежда Владимировна уже даже не вери­
ла в эти цифры, ей все еще представлялось,что перед нами де­
сятки и сотни километров... Надворе было так холодно, что мы, 
забыв все приличия й условности, закутались поверх пальто и 
платков в наши одеяла и в таком виде добрели до Шишак.

Прошли мимо почты, мимо магазина и школы, мимо ши­
рокого поворота к колхозу «Политотдел», наконец — мимо 
могил героев революции, и вот мы уже стояли на той верши­
не, откуда вниз спускалась широкая улица, называвшаяся 
Березивкой, улица, на которой находился дом Марии Вла­
диславовны Кошевой, где я чаяла найти всех моих. Я сказала:

— Ну, теперь мы дома.
— Километров десять еще? — опять-таки спросила, не веря, 

Надежда Владимировна.
— Что вы! — сказали мы с Наташей. — Километра полто­

ра, от силы — два...
И вот он, этот дом с красной железной крышей и с высо­

кими березами перед ним, и знакомая калитка, и за тыном — 
знакомая-знакомая фигура Митрофана Митрофановича, он 
смотрит на нас и узнает нас только тогда, когда мы здорова­
емся, назвав его по имени.

А потом к калитке выходит мама и, странно не выказывая 
ни малейшего удивления, говорит, что она так и знала, что я 
обязательно приду сюда, и всем так и говорила, что я приду, 
чего бы это мне ни стоило. А потом — о, счастье! — мы вхо­
дим в теплую кухоньку и я вижу Борю и Юру, они выросли и 
побледнели, но это они, они!! А потом я вижу свекровь мою, 
Марью Петровну, и долго не решаюсь спросить у нее, что с 
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Юрой, ее младшим сыном, он был ведь кадровым офицером, и 
я боюсь услышать, что он убит. Но, к совершенному моему 
изумлению, на свой вопрос: «А где Юра?» — слышу ответ: «Да 
он здесь», — и вижу его, такого же, как прежде, статного и 
красивого, и узнаю, что он со своей частью попал в окружение 
под Вязьмой, зарыл свои документы где-то в лесу и так же, как 
мы, пешком пришел в Шишаки. Что сталось с его частью в 
окружении, он не знал, вообще обо всем этом говорил туманно 
и смущенно, но мать его была счастлива, что он жив и находит­
ся с нею, что хоть одного из сыновей сохранил ей Бог.

Мои мальчики прежде питали к дяде Юре пламенную лю­
бовь и почтение; мне показалось, что теперь эти чувства стали 
менее горячими. Впрочем, может быть, я преувеличивала их 
понимание вещей.

Нас покормили чем Бог послал. С первого взгляда было 
видно, что достатка в доме нет и что мы, пришедшие, в сущно­
сти не что иное, как еще три рта, которые надо прокормить. И 
спать-то было, можно сказать, негде. Я легла с мамой в кухне 
на лежанке, Наташа и мальчики — в спальне Марьи Петровны 
и Митрофаныча, которые жили тогда в бывшей комнате бедной 
парализованной Людмилы Леонидовны (ей к нашему приходу 
стало уже полегче, но все же она была тяжелобольная), а кто- 
то — кажется, Надежда Владимировна, — устроился ночевать на 
столе в столовой.

Это был мой первый взгляд на мир, до которого я добра­
лась. Второй взгляд был более широким.

Неподалеку от дома, где мы жили, стоял обугленный 
дом полицейского Б. Рассказывали, что этот Б. выдал нем­
цам партизан, ушедших от оккупантов в лес. И за это-де 
партизаны сожгли дом Б. Очень страшно, говорили, горел 
этот дом: несколько дней-де горел и не сгорал, пока нако­
нец не рухнул грудой самоварных углей. А во главе тех 
партизан, рассказывали, стоял Куприян Тутка, бывший сек­
ретарь райкома партии.

Женщины, на вид скромные и боязливые, пешком шли в 
Харьков якобы что-нибудь продать или купить на базаре и 
потом приносили в Шишаки советские газеты, пряча их в лиф­
чике. И одна из этих женщин, ловко стирая в корыте цветас­
тый бумазейный халатик, говорила:
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— О, ненавижу! Пусть только придут наши, своими руками 
этих проклятых буду убивать!

Жили мы скудно. Помимо житейских неурядиц меня отъе­
диняло от свекра и свекрови неприятие их взглядов. Меня ос­
корбляло, когда они при мне заводили, например, речь о том, 
что у русского народа нет истории, есть она только у русского 
дворянства. Моя плебейская кровь вскипала от этих разгово­
ров. Если же я возражала, мне ставили на вид предков Митро­
фана Митрофановича, их знатность и богатство, и то, что одна 
из его пра-пра-пра была замужем за Иваном Грозным, и что, 
наконец, он кормит меня и моих детей.

Это было очень топорно, и, конечно, не стоило прини­
мать это так близко к сердцу, но в то время это меня возму­
щало, я начинала по временам ненавидеть свекра и свекровь. 
Не всегда человек волен в своих чувствах.

Свекор вместе с деверем моим Юрой устроили во флигеле 
что-то вроде слесарной мастерской и занялись слесарным ре­
монтом. Соседки носили к ним для починки разную утварь, 
расплачивались продуктами — та принесет кувшин молока, 
та — сушеных вишен. Надо, надо было зарабатывать и мне.

Во флигеле гудела паяльная лампа, стучало железо. Юра 
пробегал через двор с дырявыми кастрюлями в руках, Мария 
Петровна торжественно, словно священнодействуя, делила на 
порции борщ и котлеты, — зарабатывать было необходимо.

Мы пришли в Шишаки 6 декабря, на зимнего Николу. Все 
вместе мы занимали дом и большой флигель, не скажу, чтобы 
нам было много просторней, чем в веймарнском бараке. •

Трапезничать все собирались в главном доме.
Как-то утром пришла я туда и увидела, что у стола возле 

самовара сидит украинский полицейский с желто-голубой 
повязкой на рукаве. Побелевшая свекровь шепнула мне:

— Он пришел за Юрой.
Она послала куда-то Митрофана Митрофановича — что- 

то выяснить, с кем-то объясниться. Не знаю, куда ходил све­
кор и с кем говорил, но вернулся он с неожиданным извести­
ем, что в Миргороде (том самом Миргороде, где была знаме­
нитая лужа и где Иван Иванович поссорился с Иваном 
Никифоровичем) немцы организуют полевую жандармерию 
и руководить этой жандармерией будет он, Митрофан Мит­
рофанович.
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Мы все всплеснули руками, глядя на него. Старик любил 
позу любую. Хлебом его не корми, только дай покрасоваться да 
покривляться. Говорят, в молодости, когда он был морским 
офицером, он прогуливался в Севастополе по бульвару, ведя за 
собой на голубой ленточке поросенка, как другие водят собаку. 
Подозреваю, что за это фиглярство его и полюбила моя свек­
ровь, обожавшая его без памяти. Сейчас, когда прошли годы и 
годы, я очень думаю, что насчет полевой жандармерии он всё 
тогда наврал, чтобы только озадачить домашних (может быть, 
сочинил, уже входя в ворота, лишь бы не возвращаться, так 
сказать, с пустыми руками). Скорей же всего было так: когда 
Мария Петровна его послала хлопотать за сына, арестованного 
полицией, он пустился с намерением честно хлопотать и вер­
нуться с победой. Но либо кого-то нужного не застал, либо 
предпочел отказаться от хлопот, чтобы не компрометировать 
себя, а потом стало стыдно прийти к жене ни с чем, ну и 
сфабриковал эту самую полевую жандармерию — дескать, пока 
я ничего не добился, но вот погодите — буду большим началь­
ником, тогда увидите, как я эту беду ружами разведу. Он своего 
добился, свекровь, выслушав, сказала:

— Ну уж тогда, Мирочка, ты сделаешь так, чтобы Юру 
оставили в покое.

— Ну конечно, — сказал Мирочка.
И стал вычислять, какие ему при новом его положении 

будут причитаться пайки. И тем совсем запутал и прельстил 
бедную Марию Петровну.

Через несколько дней и наш бывший офицер Юра вернул­
ся. Но лишь затем, чтобы рассказать, что через два дня его в 
числе других арестованных отправляют в Миргород.

Мы всем домом вышли во двор его проводить, и соседи 
Воронянские подошли к тыну, прощанье получилось торже­
ственным и печальным, как прощание навек, оно и оказалось 
прощанием навек.

Ужасно было в тот день смотреть на Марию Петровну: 
второй сын заживо от нее уходил, лицо у нее было как у 
мертвой. Митрофан Митрофанович суетился, показывая, что 
разделяет ее скорбь, остальные же были, увы, довольно равно­
душны.

После ареста Юры наша жизнь стала еще тоскливее, свекор 
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и свекровь окончательно взяли в руки нас всех, и я стала заме­
чать то, чего не было раньше, — что дети мои частенько приго- 
ладывают, что Боря так ослабел, что по утрам не может под­
няться с постели.

Я сказала об этом свекрови, но она на меня прикрикнула — 
что я неблагодарная, что дети сыты выше головы, что другая 
бы на моем месте Митрофану Митрофанычу ноги мыла.

Надо было немедленно выходить из этого положения, надо 
было работать и самой зарабатывать на себя и свою семью.

Мы с Наташей стали ходить на работы в бывший колхоз 
«Ставидло», который теперь назывался общественным дво­
ром. Нам с непривычки было трудно, особенно когда прихо­
дилось поднимать мешки по 40—50 килограммов. Но мы очень 
старались не отстать от колхозниц ни на прополке, ни на дру­
гих работах, и к нам относились хорошо. Даже делились едой, 
если видели, что у нас к обеду ничего нет, кроме хлеба. То 
сунут, бывало, вареное яичко, то яблочко — «до хлиба». В тех 
краях еда делилась на два вида. Один, главный, был «хлиб», 
т. е. хлеб, другой — то, что едят с хлебом, это могло быть сало, 
или мед, или огурец, это всё звалось «до хлиба», т. е. «к хлебу», 
и знаменовало уже некоторый достаток, отсутствие нищеты.

К обеду мальчики, Боря и Юрочка, приносили нам от мамы 
немного борща или супа в горшочке. В те времена соль была 
на Украине чуть ли не на вес золота, и борщ приходилось есть 
почти всегда несоленый (если опять же какая-нибудь колхоз­
ница не сунет из сострадания щепотку соли). Носить этот 
приварок мальчикам приходилось через кладбище, и позже 
они признавались, что им это было очень страшно; но носи­
ли свято.

Из колхоза подкидывали нам то пшена, то муки, то даже 
меду, даже яблок... А главное — подсолнечного масла, един­
ственные жиры, которые у нас тогда были. Вскоре мы с деть­
ми и мамой стали жить отдельно от свекра и свекрови, к ко­
торым, в силу многих причин, я питала чувства все более недо­
брые.

38. Освобождение

Сколько раз и во сне я видела и думала о том, что война 
кончится, а с нею кончится и все с нею связанное.
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Естественно, что во всех вариантах дело должно было на­
чаться с ухода немцев.

В одно прекрасное утро мы проснемся и узнаем, что немцы 
смылись, исчезли и не вернутся, что возобновились прежние, 
довоенные порядки, названия, отношения, что никто уже не 
погонит шишакских ребят на работы в Германию, и 
т. д. и т. п.

Так мне думалось и снилось.
Может быть, этому будут предшествовать какие-либо бои, 

прилетят самолеты и скинут парочку бомб на оккупированный 
район, либо полицаи в отместку за то, что им приходится поки­
дать насиженное местечко, прочешут из пулеметов эти тихие 
улицы с пересохшими плетнями, либо выйдет из леса легендар­
ный Куприян Тутка и расстреляет кое-кого из тех, кто повинен 
в пролитии партизанской крови, — так думала я, так мне сни­
лось, но в общем и сны и думки были обыденные, без всякой 
фантастики, я как-то не задумывалась тогда о том, что выход из 
столь невероятных обстоятельств не может не быть невероят­
ным и диким.

И вот как это было.
В феврале 1943 года, т. е. после поражения немцев под 

Сталинградом, пошли слухи о дальнейших победах нашей ар­
мии и о том, что скоро немцы от нас будут тикать. Но бои шли 
еще далеко от нас, и в поведении шишакских властей ничто не 
указывало на близкие перемены. Однако слух держался так упор­
но, что все в него уверовали. Вере этой способствовали два 
обстоятельства.

Во-первых, в Шишаках появились итальянские солдаты, бе­
жавшие из-под Сталинграда. На базаре возникла вдруг неимовер­
но тощая фигура в лохмотьях военной одежды, в драной шапке, 
напяленной на уши, с черной щетиной на лице. Фигура пошла 
между столами со снедью, приговаривая два слова: «Итальяно» и 
«Сталинград». Фигура хромала и выглядела очень жалкой, и из-за 
столов потянулись женские руки с кусками хлеба. Итальянец бла­
годарил по-французски: «Мерси». Женщины понимали это слово. 
Иные из них отвечали сурово: «Не ходить бы тебе на нас, теперь 
не побирался бы». Но большинство не осуждало, должно быть, 
понимая, что не по своей воле шел на нас этот солдат, большин­
ство глядело печально, а иные даже с лаской: ведь, помимо всего 
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прочего, уж сколько лет эти женщины были лишены мужского 
общества.

Говорили, будто несколько итальянских дезертиров осели в 
Шишаках в качестве так называемых «приймаков». Я сама ви­
дела, как на каком-то дворе поблизости от почты такая же фи­
гура в полуразвалившейся гимнастерке пилила дрова вместе с 
чернобровой хозяйкой, а с крыльца на них смотрели чернобро­
вые дети. Невольно думалось, как далеко занесла итальянца его 
военная судьба и как ему должно быть у нас холодно, и что 
ему, быть может, суждено в конце концов лежать на том клад­
бище, что находится рядом с угодьями колхоза «Ставидло».

Второе, что подтверждало слухи о скором уходе немцев, была 
статья, напечатанная в одной из украинских газет, не то в пол­
тавской, не то в миргородской. В статье приводился пересказ 
какого-то выступления Геббельса. Геббельс почти извиняющим­
ся тоном говорил о неудачах немецкой армии под Сталингра­
дом и о том, что никто не подозревал об огромном военном 
потенциале Советского Союза. Никогда не забуду, с каким тор­
жеством мы читали эту статейку, где мерзавцы публично рас­
писывались в полном своем крахе.

Другая статья была еще страннее. В ней взывалось ни более 
ни менее как к христианским чувствам — как-де нехорошо, как 
грешно мстить даже тем, кто тебя обижал. И что Господь Бог 
велел, мол, прощать, а не мстить. Тут уж яснее нельзя было 
высказаться. Собрались драпать и давят населению на психику, 
оберегая себя и своих ближних.

И наконец, в одно мартовское утро мы, встав от сна, узна­
ли, что ночью немцы укатили из Шишак.

В голове и душе замелькали планы будущего. Я начала 
писать пьесу «Метелица». Набросала кусочек и листочки спря­
тала в поленницу, стоявшую в сенях.

Все это действо составляло для меня уже как бы частицу 
будущего.

В радостных мечтах легли спать. И вдруг раздался стук в 
дверь. Такие грозные, глухие удары. Сердцу стало холодно. 
Кто это? Немцы, полицаи? В соседней комнатушке спали дети, 
спала Наташа.

— Кто там? — спросила я, выйдя в сени.
В ответ: «Откройте» и брань. Голоса не немецкие, вид­

но — полицаи.
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— Не открою! — сказала я, решив, что если это гибель, то 
зачем же ее впускать в дом собственными руками.

— Ты с ума сошла! — ухватилась за меня мама. — Я им 
отворю.

— Не смей! — сказала я.
Голоса из-за двери закричали:
— Отвори, хозяйка, нам только водицы напиться!
— Не отворю! — сказала я.
Тогда они стали бить чем-то тяжелым сперва в дверь, по­

том в стену дома. Но стена была подперта изнутри поленни­
цей, ее нельзя было свалить ударами прикладов. Мы с мамой 
ждали, затаив дыхание. Наконец за дверью послышался топот 
сапог, потом звякнула шеколда на калитке — они ушли.

Так я и не знаю, кто ломился к нам в ту ночь. Темная пора 
безвластья допускает все.

Странные были тогда дни, жуткие и в то же время полные 
надежды.

И все мы выходили на улицу слушать: не гремят ли выст­
релы. В воздухе погромыхивало явственно, но мы опять вы­
ходили послушать — не приблизилось ли громыханье.

Оно не приближалось. Оно, увы, отдалялось. Оно отдали­
лось совсем. Сладкий сон уходил, смывался. В Шишаках опять 
появились немцы. Чем был вызван их временный уход? Ник­
то не знал, откуда было узнать? Но для всех их возвращение 
было жестоким разочарованием.

И почти сразу после этого возвращения начали забирать 
подростков и юношей и угонять на работу в Германию.

Завопили во всех семьях, где была молодежь. Не было 
ничего страшнее этого угона в неметчину.

— Хай лучше Бог приберет, — говорили матери.
Я взяла Наташину метрику и год ее рождения — 1926 — 

переделала в 1928-й, убавив ей таким образом два года. Но за 
нею не пришли.

Юноши и девушки не ночевали дома, прятались на хуто­
рах.

Первая отправка в Германию запомнилась мне навсегда. 
Мобилизованную молодежь согнали в школу. Там мобилизо­
ванные переночевали, а на утро перед школой собрались их 
близкие и поднялся вой как по умершим. Матери рвали на 
себе волосы и проклинали душегубов, из окон школьного зда­
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ния доносилось хоровое пение — обреченные ребята пели укра­
инские песни, и чем лучше они пели (а поют в тех местах 
прекрасно), тем громче становились вопли и проклятия мате­
рей. Толпа перед школой росла, заполнила всё пространство 
между зданиями школы и управы. Наконец из ворот управы 
выехала подвода, ребята вышли и стали рассаживаться. Это 
всё почти были школьники старших классов, прекрасные бра­
вые мальчики, отлично одетые — в Шишаках мальчиков-стар­
шеклассников родители одевали не щадя средств, раздобыва­
ли для них щегольские городские костюмы, пальто и ботинки 
и обязательно портфель из хорошей кожи, иногда на это об­
мундирование уходил весь доход от приусадебного участка. 
Матери словно соревновались в этом деле, каждая хотела, что­
бы ее Грицько или Сашко был лучше всех.

На подводе, рассевшись, ребята посидели недолго, соско­
чили один за другим и бросились к провожавшим. Рыданья 
стали громче. Кругом целовались и прощались, как перед 
смертью.

Подошел полицай Б., скомандовал: «Садись», и отъезжаю­
щие опять полезли в телегу. Один сел на место возницы и 
махнул кнутом.

— Утекут, — бодро сказал в толпе какой-то мужчина.
— Утекут, если не дураки, — подтвердил другой.
— Под Бутовой горой утекут, — уточнил третий.
И точно — к вечеру, как потом выяснилось, все мобилизо­

ванные были уже дома.
Рассказывали, как это произошло. У Бутовой горы, где 

идет подъем в лес, возница остановил лошадей и, повернув­
шись назад, сказал: «Тикай». И они, соскочив с телеги, побе­
жали в лес. За их подводой ехала подвода с вооруженными 
полицейскими, но те не посмели стрелять: ведь у каждого мес­
тного полицая здесь огромная родня, родичи, свояки, кумовья, 
и каждый, кто выстрелил бы в этих детей, мог ждать для себя 
такой же расправы, какую снискал себе Безручко своим преда­
тельством.

Чтобы не возвращаться более к этому сюжету, скажу здесь, 
что каждая последующая попытка немцев отправить из Шишак 
в Германию партию молодых рабочих кончалась тем же: все 
разбегались, не доехав до станции. Не помогали ни посулы вся­
ческих благ, ни угрозы, ни то, что в начале лета в Шишаки 
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явился специальный уполномоченный, преглупого вида немец, 
носивший на шее вместо кашне вафельное полотенце, что очень 
смешило женщин. Последнюю партию вывозил из Шишак сам 
уполномоченный. Он уселся впереди всех кучером, взмахнул 
кнутом, бросил назад победоносный взор и тронул лошадей. Когда 
доехали до Бутовой горы, ребята один за другим стали соскаки­
вать с телеги и бежать в лес. Немец ругался, кричал, взмахивал 
своим полотенцем — не помогало. Наконец на телеге остался 
один какой-то зазевавшийся паренек. Немец поглядел-поглядел 
на него и вдруг закричал: «Пошел вон!» — сообразив, вероятно, 
что везти одного не имеет смысла.

Паренек не заставил его повторять предложение и со всех 
ног пустился в лес, а немец побрел за ним.

Однако все понимали, что в любой день эта анекдотичес­
кая история может обернуться кровавой трагедией и что пока 
немцы здесь, никто ни минуты не может быть спокоен за 
своих детей. И все ждали, ждали, ждали.

В колхозе, куда мы с Наташей продолжали ходить на ра­
боту, женщины все чаще, бросив тяпки, припадали ухом к 
земле, ловя каждое ее дальнее сотрясение. Все газеты сообща­
ли о советских победах над немцами. Замолчать эти победы 
было невозможно, так как многие люди слушали советское ра­
дио. Меня как-то позвал в свой кабинет наш начальник райпот­
ребсоюза пан Обрыньба.

Когда я вошла, он стоял на стуле и снимал со стены пор­
трет Гитлера. И я сразу поняла, что это признак более важ­
ный, чем раскаты орудий и сообщения с фронтов.

— Закройте дверь, — сказал Обрыньба, и по голосу было 
слышно, как он перепуган. Он уехал, помнится, в тот же день, 
увозя жену, каракулевые шкурки и другое добро, украденное в 
райпотребсоюзе.

А через несколько дней на улице перед аптекой появился 
неведомо откуда тот загадочный грузовичок.

Я шла из райпотребсоюза домой и неожиданно услышала 
бесконечно знакомые и милые звуки: пели про Катюшу, про 
то, как она на берег выходила, песню заводила. Для меня «Ка­
тюша» — не просто хорошая песня, это как гимн, как позывные 
к сердцу, как одна из нитей, накрепко связывающих меня с 
родиной.
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Я стала искать, кто это поет, и увидела грузовик, а на нем 
какую-то установку с электрошнурами, а около установки — 
каких-то людей.

— Це вже наши пришли? — спросила у меня старушка, 
выбежавшая из ворот.

— Еще нет, — ответила я. — Это радио поет. Давайте по­
слушаем.

Нам было что послушать. Установка сообщила о Муссо­
лини и о том, что Италия вышла из войны.

Что это было? Кто прислал в Шишаки этот грузовик, что­
бы порадовать сотню-другую пламенно ждущих людей? Бла­
гословен будь тот, кто это сделал.

Наше ожидание нарастало по мере того, как изо дня в 
день созревало то, чего мы ждали.

Однажды ночью в сентябре я проснулась от скрипа колес 
и ржанья лошадей. По улице мимо нашего дома ехали телеги, 
вереница телег. Я вышла к калитке.

Непроглядно черная была ночь, но еще чернее этой тем­
ноты были лошади и поклажи на проезжающих по улицам 
подводах.

Ржали лошади. Плакали дети. Кашлял кто-то.
Стоя у калитки, я закурила и увидела напротив, по ту сто­

рону улицы, попыхивающие глазки папирос. Там, на крылеч­
ках, тоже стояли, курили, смотрели.

И уж не знаю, откуда это стало известно, кто спросил, кто 
ответил, но еще не успела я докурить мою папироску, как уже 
знала, что это едет Опошня — соседнее село, которое немцы, 
собираясь «тикать», угоняют с собой в неметчину — всех без 
разбора, от стариков до грудных младенцев. И через широкую 
пыльную улицу стали тревожно перемигиваться папиросные 
огоньки: «И нас так погонят?»

Утром пришла свекровь и сказала, что она и ее муж реши­
ли уезжать с немцами и предлагают забрать с собой детей, 
т. е. Наташу, Борю и Юру. Я сказала, что мы никуда не поедем, 
ни я, ни дети. Разговор был тяжелый и бесплодный. Наконец 
она ушла.

В тот же день люди в селе забегали друг к другу советовать­
ся, решать важнейший вопрос: куда спрятаться, чтобы немцы 
нас не угнали с собой, как угнали Опошню.
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Некоторые предлагали «ховаться» в кукурузе: высока-де, мож­
но так запрятаться, что злодеи не увидят. Но пришла Ганна 
Борисовна, агрономша, и решительно сказала:

— Мы в лес уйдем и вас с собой возьмем, це краще буде, 
ниж кукуруза.

Она сдержала обещание, зашла за нами часов в 9 вечера. 
Мы были уже готовы и пошли сразу же.

Фантастичен был путь через уснувшее, с погасшими окна­
ми село, потом по тихой дороге, потом по лесу. Очень хотелось 
пить, мы скоро выпили воду, взятую с собой, и пили из лужиц, 
стоявших в колеях дороги. Наутро разглядели, что вода эта была 
голубовато-молочного цвета, вкус ее, впрочем, был хорош.

Вслед за Ганной Борисовной и ее мужем мы углубились в 
лес. Уже светало. Было прохладно и шелестно. В том месте, 
куда нас привели, было много людей, одни сидели на неболь­
шой скирде сена, другие прямо на земле, мужчины, женщины, 
дети, между деревьями виднелись силуэты коровы и лошади.

Утро разгоралось, захотелось есть. Мы сделали шатер, вот­
кнув в землю несколько веток и натянув на них одеяло, все то 
же коричневое байковое одеяло, которое я принесла из Пуш­
кина. Когда я усадила маму в этот шатер, то ясно представила 
себе, что у меня для нее нет никакого другого жилья и неиз­
вестно — будет ли. Я послала мальчиков за топливом, а сама 
расстелила перед мамой полотенце и достала из кошелки наши 
съестные припасы. Самое ценное из них были подсолнечное 
масло, сухари. Мальчики принесли сухого валежника и раз­
вели костер. Мы поели, я закурила. Уж не помню, что я 
курила в том лесу, кажется, кто-то со мной поделился своим 
самосадом. Среди находившихся там людей немало было зна­
комых, и уже на вторую ночь Наташа пела с ними советские 
песни. Было ново и чудесно, что теперь можно не таясь петь 
и про Катюшу, и про любимый город, и про все, что мы 
любили.

Ровно неделю мы провели в лесу — с»15 по 22 сентября. 
Иногда шел дождь, и наш шатер промокал насквозь, но нас 
это не путало. Как-то раз раздался в лесу собачий лай и про­
шел слух, будто это немцы с помощью собак разыскивают 
беглецов, но все обошлось благополучно. По привычке мы с 
Наташей припадали к земле и слушали — не гремит ли. Земля 
не гремела.
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Мальчики приносили топливо и воду и были очень доволь­
ны всем этим приключением. Но, увы, наши запасы съестного 
очень скоро иссякли, надо было хоть чего-нибудь раздобыть.

Мы с Юрочкой взяли кошелку и отправились на добычу. В 
лесу видели множество беглецов, некоторых с коровами. Виде­
ли, как между деревьями бегал явно встревоженный полицай с 
желто-блакитной повязкой выше локтя. У выхода из леса уви­
дели Ганну Борисовну и ее мужа. Муж ее, агроном Дерий, 
сидел на пне, а около него стояли два немца и что-то ему 
говорили. Поодаль стояла корова. Ганна Борисовна была блед­
на и не сводила глаз с немцев. Вдруг она как бы что-то поняла, 
подошла к немцу, взяла из его руки походный котелок, подо­
шла к корове и принялась ее доить.

Получив молока, немцы успокоились и удалились. Я об­
ратила внимание на то, как поразительно не похожи эти нем­
цы на тех толсторожих молодцов, каких мы видели в Пушки­
не в первые месяцы войны. Эти теперешние были почти маль­
чики, узкоплечие и тонконогие, с прыщавыми бледными лицами. 
«Добираются остатки», — подумалось невольно.

Ганна Борисовна пошла в лес, а мы с Юриком вышли на 
какую-то улочку, примыкавшую к лесу. Вместо первых двух- 
трех изб мы увидели сплошное пепелище, а в четвертую вошли. 
Она была пуста. Подоконник, лавка и весь пол были усыпаны 
только что снятыми с кустов помидорами. На припечке сидела 
курица. Видимо, хозяйка хаты выбиралась отсюда срочно.

Потом мы узнали, что эти уходы действительно соверша­
лись молниеносно, иначе и быть не могло. Немцы приходили 
и знаками показывали, что сейчас будут жечь хату. Едва дав 
хозяевам выйти, они пускали в соломенную крышу ракету, и 
мгновенно хата охватывалась огнем.

Курицу мы не взяли, хотя она была явно обречена на со­
жжение живьем, но, каюсь, некоторое количество помидоров в 
кошелку уложили. Они оказались отличной добавкой к нашей 
картошке, которую мы испекли в золе.

Когда мы вернулись на нашу стоянку, в лесу уже знали, 
что немцы жгут Шишаки, и все говорили, что придется ко­
пать землянки; одни собирались делать это сами, другие — 
нанять работников, а мне было недоступно ни то, ни другое, и 
я думала — куда же мы денемся с детьми и мамой, как пере­
жить предстоящую зиму? Засыпая в ту ночь, я видела сквозь 



254

ветви багровое зарево, это горели Шишаки, горел там и дом, 
укрывавший нас в последние годы, я это знала, и сны мне 
снились багровые и черные.

Если не ошибаюсь, 20 сентября над нашими головами за­
шипели перелетающие через нас снаряды, и мы догадались, 
что подходят наши. Маме и мальчикам этот звук был внове, а 
мы с Наташей знали его с Пушкина. Мальчики пошли на 
разведку и рассказали, что видели вдали на лугу перебегаю­
щие человеческие фигурки. Люди, притаившиеся в лесу, ста­
ли расходиться. 22-го утром двинулись и мы.

Вышли из леса и увидели незабываемую картину: вслед за 
нами выливался человеческий поток. Несли детишек, вели 
скотину, подзывали отстававших собак. Жизнь возвращалась 
в прежнюю колею.

Навстречу нам шли две женщины. Я спросила:
— Можно идти в Шишаки? Немцы там не бесчинствуют? 
Женщина сказала:
— Та яки там нимцы, там вже наши!
И мы пошли без сомнений.
Шли среди сплошных пепелищ — сожжено было все подчи­

стую, черные улицы были неузнаваемы. Среди остатков черных 
стен стояли обгорелые бездыханные трубы. Иногда проходили 
поодиночке, по двое советские солдаты. Кое-где люди уже ра­
ботали кирками и заступами, копали землянки. Кое-где уже 
сушилось на травке заботливо расстеленное белье. Но вообще 
людей было мало, должно быть, многие беглецы еще не верну­
лись в село.

И я остро-остро, словно то была не мимолетная мысль, а 
удар ножа, ощутила, что то, на что я сейчас смотрю, не про­
сто исторический случай, а частица громадного эпоса, который 
с годами отольется в песни, былины, картины, романы, в воен­
ную и политическую науку, в героические мифы и в застоль­
ные здравицы, и во все то, чем живет, дышит и скрашивает 
свои дни все человечество, включая меня и моих детей, и мою 
старенькую маму, идущую рядом со мной по неровной лесной 
дороге, где нога ступала то на древесный корень, мостом пере­
кинувшийся через эту дорогу, то на слежавшиеся и отвердев­
шие, как камешек, опавшие листья, полузатопленные в похо­
жей на зеркальце лужице, то на коровью лепешку, то на мерт­
вого жука, то на неведомо откуда взявшуюся здесь ветку
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бледно-лилового колокольчика из тех, что выращиваются в холле 
на ухоженных клумбах нарядного цветника, ветку с большим 
бубенцом и причудливым извивом стебля, похожего на орна­
менты древних наших деревянных строений. Жизнь со всеми 
своими внезапностями и радостями будто текла нам под ноги, 
как разворачивающийся ковер, а то мертвое и страшное, что так 
долго тяготило нас, уходило, будто клочок страшного сна, оно 
уже догромыхивало где-то вдали последними своими громыха­
ньями, оно рассыпалось в порошок в тех рассказах, которые мы 
слушали от встречных людей, покуда шли из леса на свои ши- 
шакские пепелища.

Мы слушали спокойно обстоятельную повесть о том, как 
сжигали Шишаки. Это было, говорили, очень просто... К хате, 
крытой соломой, подходил немецкий солдат, стрелял один 
раз по крыше, и белая хата с ее призбой (завалинкой) и теп­
лой трубой вспыхивала, как клочок бумаги. Еще один немец 
ставил галочку на каком-то листе, и немцы уходили, не огля­
нувшись на еще одно черное пепелище, оставляемое ими за 
собой. Но когда выходил на пепелище первый человек, он 
прежде всего бросался туда, где стояла его лопата, и начинал, 
как древние его предки, рыть землю, строить землянку для 
себя и своей семьи, чтобы в подземном затишье пережить 
свою беду, свою ненависть к разорителям.

А иногда это была не крыша дома, а старая старуха или 
дитя, стоящее на крыльце, — та мишень, куда изгоняемый 
враг направлял свою пулю. И к кому и к чему относилась 
тогда галочка, которую он ставил на своем окаянном лист­
ке, — неизвестно...

Мы слушали рассказы и о том, будто мишенью бывали не 
только люди, но и скот, молодняк и взрослый, и что с особен­
ным удовольствием фашисты бросали убитых телят в колодцы, 
чтобы отравить всю жизнь, какая еще оставалась на нашей зем­
ле после их ухода.

Мы пришли в Шишаки и на главной улице, неподалеку 
от почты, увидели троих красноармейцев, которые шли и сме­
ялись с девушками. Лица у них у всех были такие, будто они 
шли не то в ЗАГС, не то уже из ЗАГСа. А кругом на черных 
пепелищах торчали голые трубы, и божественный воздух Укра­
ины был пропитан гарью и зловонием.

Домишко, в котором мы квартировали, тоже был сожжен 
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дотла. Я попробовала открыть тайник, в котором перед уходом 
спрятала зерно. Это мне удалось, но зерна моего уже не суще­
ствовало, в истлевших мешочках лежало что-то черное, как уголь, 
обжигающее руки, дурно пахнущее и для еды непригодное. Не 
уцелели и те реликвии, которые я спрятала вместе с хлебом. Не 
уцелело ничего, кроме нас пятерых, которым негде было пре­
клонить голову.

Признаюсь, в душе у меня не было ни капли надежды, 
когда я, оставив детей и маму около разоренного тайника, 
побежала к М. В. Кошевой. Конечно, это привычка потянула 
меня туда, ведь в этом домике я жила и в первый мой приезд 
в Шишаки в 1931 году, и в трудные годы войны, и вообще 
навсегда для меня Шишаки связаны с этим уютным, столь 
гостеприимным для меня домом, где крыльцо спускалось к 
трем старым плакучим березам и в кухне на лавке стояла ка­
душка с опущенным в нее большим ковшом. Я не питала на 
этот раз никаких надежд и не сразу поверила своим глазам, 
когда еще издали увидела эти три березы и знакомую красную 
железную крышу, и посеревший от времени тын, огораживав­
ший двор. А во дворе на зеленой травке ходили, как раньше, 
цыплята, а на террасе сидела сама Мария Владиславовна в 
чистом капоте, встретившая меня словами: «Где все ваши? Я 
вам оставила половину флигеля». И при этих словах надежда 
— нет, уверенность — хлынула в меня. Ибо я знала, что ни 
все мы впятером, ни каждый из нас в отдельности не в силах 
выкопать землянку для жилья, и эти слова М. В. Кошевой 
были спасением для нас. Оказалось, что когда пришли к ее 
воротам немцы, чтобы сжечь ее дом, ей удалось их подкупить 
какими-то брошками и серебряными ложечками, оставшимися 
после ее матери, и немцы, покрутившись перед воротами, ушли. 
И она, оставшись таким образом владелицей дома и флигеля, 
быстро все распределила: сама осталась жить в так называемом 
«большом доме (том, перед которым росли березы) и туда же 
поселила Надежду Владимировну, а во флигеле определила в 
кухню нашу семью, а в комнату — какое-то совершенно обни­
щавшее беженское семейство из Харькова. Не знаю, как харь­
ковчане, а в моей семье о Марии Владиславовне до сих пор 
живет благодарная память, и после войны она писала моим 
сыновьям, и вышло так, что когда она приехала в Ленинград, 
продав свой дом районным учреждениям, и здесь скончалась, 
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то хоронил ее мой младший сын, которого она особенно лю­
била.

Сколько добрых людей вижу я, оглядываясь назад, и ника­
кие житейские беды и разочарования не могут заслонить этих 
людей...

Плохо было у меня только с топливом. Оно стоило доро­
го, так как людям, жившим в землянках, приходилось тратить 
его много, и цены на дрова поднялись. Я ходила на постройку 
нового дома культуры (старый был сожжен) и подбирала там 
каждую щепку. На улице подбирали каждую оброненную хво­
ростину. Но где же этим изо дня в день протапливать русскую 
печь, она требует дров настоящих.

Очень плохо у нас было также с одеждой, особенно с обу­
вью, очень не хватало теплых вещей, мы зябли и часто боле­
ли.

Работать меня вернули на прежнюю должность — в рай­
потребсоюз, секретарем-машинисткой. Конечно, другое те­
перь там было начальство, но круг моих обязанностей остался 
тем же. Даже в столовой те же девушки отпускали мне обеды 
и по старой дружбе частенько выдавали 2-3 лишние порции, 
памятуя, что у меня трое ребят и старуха-мать.

Так обстояли наши дела, когда Наташа стала получать 
письма от отца.

Сразу после изгнания немцев она ему написала в Ленин­
град по старому адресу, сообщая, что с нею было и где она 
находится. Письмо получил сосед и написал Наташе, что ее 
мачеха Галя Беловецкая умерла во время блокады, а отец с 
дочерью Таней находится в Перми, куда он, сосед, и переслал 
Наташино письмо.

И вот — хлоп! Пришло письмо из Перми от Арсения, а в 
письме — оформленный по всем правилам вызов в Пермь на 
имя Наташи и мое.

Помню, меня поразило тогда отношение мальчиков к это­
му письму. Неизвестно почему, они усмотрели в нем возмож­
ность возобновления семейных отношений между мною и 
Арсением Владимировичем и очень нахохлились. Я их успо­
коила и убедила, что нужно ехать. Мама тоже согласилась ехать.

Тогда я, взяв вызов, пошла к секретарю райкома партии, 
славной женщине, и просила ее помощи. Мне нужно было по­
лучить пропуск на выезд в Пермь не только для себя и Наташи, 
9 Зак. №1105
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но и для всех членов моей семьи. Гуренко отнеслась к моей 
просьбе с полным пониманием и сочувствием, и я сразу полу­
чила нужный мне пропуск на всех нас.

В письме своем Арсений заверял, что в Перми мне будет 
обеспечена работа в газете.

Примерно в то же время Надежда Владимировна как-то 
разыскала свою дочь, Надежду Владимировну младшую, и 
решила ехать к ней в Кировскую область. Мы мечтали вые­
хать из Шишак вместе, но это не удалось, я с семьей уехала 
раньше.

39. Пермь

Подъезжая к Перми, мы видели широкую ледяную Каму, 
прогрохотали по монументальному мосту. Снова я испытала 
отрадное чувство, что нечто задуманное исполнено, некая цель 
достигнута, всех довезла до места живыми и здоровыми, те­
перь надо постараться, чтобы насколько можно нормальнее 
устроить их, — как-то это удастся?

Увы! Печально и неласково встретила нас станция Пермь- 
вторая — обледеневшим вокзалом, морозным ветром, желты­
ми сосульками на вагонах, теснившихся на пути.

По деревянной лестнице, врубленной в снежный откос, мы 
вышли на широчайший проспект. Далеко друг против друга 
стояли пятиэтажные новые дома. «Это дома рабочих Мотови­
лихи, — объяснила встретившая нас новая жена Арсения. — 
Арсений Владимирович уехал в командировку и потому не 
мог вас встретить и просил меня». Я спросила, не работает ли 
она на Мотовилихе. Она ответила отрицательно — нет, она 
работает вместе с Арсением в редакции железнодорожной газе­
ты «Сталинская путевка», она там — корректор. А комнату в 
этих домах город дал ее отцу, эвакуированному вместе с нею и 
ее матерью из Москвы в начале войны.

Морозный ветер дул нам в лицо, мешки за нашими плечами 
были как каменные, сердце болело за ребят, так покорно тянув­
ших эту тяжесть на своих худеньких спинах. Я обрадовалась, 
когда мы дошли и Галя (новую жену Арсения звали так же, как и 
предыдущую) открыла перед нами дверь своей квартиры.

Недолга была радость. С первого взгляда стало ясно, что 
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живут в этой квартире трудно и скудно. Еды не было никакой.
На другой день приехал Арсений. Я приступила к нему с 

расспросами и услышала подробный рассказ о сложностях ты­
ловой жизни и о том, что редактор «Сталинской путевки» обе­
щал мне дать работу в редакции, но я должна быть готова к 
тому, что этого заработка мне не хватит, так как буханка хлеба 
на базаре стоит 150—200 рублей, кило картошки — 75 рублей, 
остальное соответственно.

«Что-нибудь да будет, — подумала я, — не для того же 
судьба провела меня через круги оккупационного ада, чтобы 
мы погибли здесь, среди своих».

Арсений был желто-бледен, с ввалившимися щеками. Вид­
но было — изголодался человек.

— Что за люди у вас в редакции? — спросила я.
Он дал ответ в своем роде:
— Ребята шикарные.
Он повел меня в «Сталинскую путевку’». Я познакомилась 

с редактором М. Г. Гуревичем, секретаршей А. Г. Киян, ху­
дожником Борисом Андреевичем, Ильей Алексеевичем Три­
фоновым и другими сотрудниками. По их просьбе рассказала 
им о моих скитаниях по оккупированной земле. Они мне по­
нравились, а по тому, как они меня слушали, я поняла, что и 
я им понравилась.

И вернулась я к журналистской работе — в «Путевке» и в 
областной газете «Звезда», куда рекомендовал меня Гуревич. 
Выяснилось, что я ничего не утеряла из прежних журналист­
ских навыков, моей работой были довольны.

По заданиям двух моих редакций я шла то на заводы, то в 
железнодорожные мастерские или в диспетчерскую, то в рабо­
чее общежитие. Это было мне привычно с давних времен, хотя 
силы были уже далеко не прежние. На трамвае ездить не при­
ходилось, — он всегда был переполнен, приближался к оста­
новке, со всех сторон увешанный людьми, пробиваться в него 
нужно было силой, и я не пыталась. Очень мучил меня холод, 
пронзительные ветры с Камы, морозы — зима опять была су­
ровая, слишком суровая для нас, южан, а одежки наши не при­
способлены были к морозам.

Вообще в первые мои пермские дни я растерялась — совер­
шенно нечем было кормиться, и плохо бы нам пришлось, если 
бы не писательская организация.
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В Перми жило много писателей из Ленинграда, в том числе 
— благодарная ему память — милейший и доброжелательней­
ший Михаил Эммануилович Казаков, с которым я познакоми­
лась в Москве в дни успеха «Старой Москвы». Он познакомил 
меня со своей женой Зоей Александровной Никитиной, которая 
при этой писательской группе ведала бытовым устройством и 
заведовала лагерем для писательских детей, основанным в де­
ревне Черной в двух часах езды поездом от Перми. Сами писа­
тели жили в городе, в гостинице, которую все звали «Семи­
этажкой».

М. Э. Казаков встретил меня по-братски и сразу стал опе­
кать. Он дал мне справку, что я член Союза писателей (то 
была «ложь во спасение», но его авторитет был так велик, что 
никто не усомнился), я получила ссуду и главное — все трое 
моих детей были приняты в детский лагерь в деревне Черной. 
В лагере ребятам было обеспечено питание, кров, врачебный 
надзор, школа... Мы с мамой поселились по соседству с Чер­
ной, в деревушке Даньки, так что я ежедневно могла видеть 
детей, а они меня. Дочь Арсения Таня, сестра моей Наташи, 
тоже жила в лагере, а сам Арсений некоторое время работал 
там воспитателем.

В лагере я возобновила знакомство с Ириной Валерьянов­
ной Карнауховой, детской писательницей, с которой когда-то 
познакомилась у Кониковых, ее дочь Галя тоже жила в лагере.

Благодаря М. Э. Казакову нам с мамой выдали продукто­
вые карточки, но получать по ним продукты нужно было в 
городе, и 3. А. Никитина, спасибо ей, предложила мне сдать 
карточки в лагерь и получать хлеб в лагере. Это меня очень 
устроило — не нужно было ездить в город, хлеб мне выдавала 
кладовщица лагеря Александра Карловна. Вообще много хоро­
ших людей я узнала в лагере: и Киру Николаевну Липхарт, на 
дочери которой впоследствии женился мой Боря, и прелест­
ную семью Фуксов, и супругов Гор — писателя Геннадия Гора 
и его жену Наталью Акимовну. Все они были ко мне очень 
добры, со многими очень интересно было разговаривать. Осо­
бенно радовало меня то, что дети смогут идти нормальной 
дорогой.

У Наташи возникла очень дельная мысль — за лето подго­
товиться и осенью сдать экстерном экзамены за 9-й класс, 
чтобы попасть в 10-й и в будущем году получить аттестат зре­
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лости. В подготовке помогла ей писательница Е. Н. Куприяно­
ва, работавшая в Черной в качестве педагога.

В Даньках мы с мамой жили в избе, где было много тараканов 
и клопов, хозяйка же не любила нас, тяготилась нами, мы бо­
лезненно это воспринимали, особенно мама. Единственной ра­
достью там была баня, которая хоть и топилась по-черному, но 
всякий раз воспринималась как счастье.

По-прежнему хуже всего было с одеждой, все износилось, 
а взять было негде.

Через Пермское управление по делам культуры я получи­
ла некогда присужденную мне премию за «Старую Москву» — 
так появились деньги для уплаты за получаемые по карточкам 
продукты.

В то время я уже начинала чувствовать недомогание, сло­
мившее меня впоследствии. Особенно по утрам при пробуж­
дении было нехорошо с головой и с дыханием, и я понимала, 
что необходимо бросить курить, но не хватало воли. Я тогда 
вплотную занялась пьесой «Метелица», работалось трудно, на 
ее протяжении надо было разместить десять равнозначных 
мужских ролей, это было как задача по тригонометрии.

Вдоль стены нашей комнаты стояла длинная лавка, она 
заменяла мне письменный стол, вместо стула был чемоданчик, 
на который я садилась, чернильницей моей была школьная не­
выливайка, но пьеса меня удовлетворяла, я чувствовала, что 
она говорит правду и учит хорошему. За стенкой гремела ухва­
том и горшками хозяйка, мама иногда подходила и говорила 
тихо:

— Извини, я только на минутку тебя прерву.
Мне это не мешало, судьбы заключенных в нарвской сина­

гоге слагались сцена за сценой, пьеса шла к концу.
Мы прожили уже весну и часть лета, когда как снег на 

голову грянуло известие: ленинградские писатели возвраща­
ются в Ленинград, детский лагерь в Черной распускается, я 
должна забрать своих ребят к себе или уезжать с ними куда 
хочу. Уезжать мне было некуда, и дети переселились в Даньки. 
В нашей комнатушке стало очень тесно, теснота отражалась на 
здоровье детей, хозяйка стала к нам еще нетерпимей, как-то 
вдруг выяснилось, что никакого пайка не хватит на такую се­
мью, мои утренние приступы удушья и головокружения усили­
лись.



262

Помню, было утро, когда я, вскочив от сна, не могла одеть­
ся. Я понимала, что надо преодолеть слабость, ехать в город, 
что если я опоздаю на поезд, то семья останется без хлеба, но 
пол уходил у меня из-под ног, дыхание останавливалось, толь­
ко жестким усилием воли я заставила себя одеться и выйти из 
избы под морозный ветер.

Помню тоскливое чувство покинутости в тот день, когда 
все уехали и Черная опустела. Какими счастливцами казались 
мне уехавшие, какими лучезарными виделись мне их перс­
пективы, как я хотела в Ленинград! Не знала я тогда, что дав­
ным-давно охладели к моей пьесе и театр имени Моссовета, и 
театр им. Пушкина, я воображала, что все эти колеса еще 
крутятся, что там меня дожидается интересная работа, твер­
дый заработок, известность! Розовые сны, пробуждаясь от 
которых, как бы сразу стукаешься головой о каменную стену. 
Но ведь снилось не от легкомыслия, а оттого, что жизнь по­
сулила, поманила удачей.

В неведении предстоящих разочарований я продолжала 
строить, как могла, наше пермское бытие. Директор радио 
Н. А. Волков предложил мне писать для их передач очерки и 
рассказы.

Я их писала, используя злободневный газетный материал. 
За рассказ или очерк радио платило мне 75 р. — рыночная 
цена килограмма картошки. Иногда за неделю удавалось напи­
сать 2 очерка.

Писала я теперь главным образом в редакции «Сталинской 
путевки», там же сама перепечатывала на редакционной машин­
ке, там же по большей части и ночевала на редакционном дива­
не, редакция стала моим домом. В Даньках жить становилось 
все трудней, и мама и дети с трудом переносили эту жизнь, 
надо было с нею кончать.

Арсений познакомил меня с Людмилой Сергеевной Рим­
ской, директором Областного книгоиздательства. В начале 
войны она была секретарем Горсовета, в Перми ее все знали. 
Она предложила мне сотрудничать в областном альманахе «При­
камье», но у меня как-то ничего не придумывалось...

Тут, на мое счастье, возникло предложение бабушки Андре­
евны. Так звали симпатичную старушку, редакционную убор­
щицу. Не знаю почему, она ко мне благоволила, хотя, несом­
ненно, я доставляла ей лишние хлопоты моими ночевками в 
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редакции и полными пепельницами окурков, скоплявшихся к 
утру.

Узнав о моем положении, она сказала мне, что у нее имеется 
собственный домик на окраине и что если я хочу, она готова 
сдать мне комнатку.

Чтобы решить этот вопрос, она повела меня посмотреть 
домик. Он находился на Адмиралтейской улице. Еще подходя 
к забору, из-за которого свешивалась черемуха, я подумала: 
«Хочу сюда».

Мне почему-то знакомым показался этот забор. И так же 
знаком был дворик, местами поросший мелкой зеленой трав­
кой, и уютная кадушка под желобом, и деревянное крылечко, 
и когда-то зеленые ставни, выцветшие под солнцем, и ма­
ленькая кухня, и за нею комната с образами, фикусами и сун­
дуком в углу.

— Вот эту комнату могу тебе сдать, — сказала Андреевна.
В тот день из Даньков приехал Юрочка — повидаться со 

мной. Я повела его на Артиллерийскую и, заметив, как он 
смотрел на черемуху, дворик и комнату, спросила:

— Хочешь остаться здесь, не ехать больше в Даньки?
И даже сердце у меня сжалось — так он обрадовался, мой 

бедный ребенок.
Я с легким сердцем оставила его у бабушки Андреевны, а сама 

поехала в Даньки, чтобы привезти Борю. Он тоже очень был рад 
переезду из Даньков. В комнате, которую сдала мне Андреевна, 
была большая кровать, Андреевна определила ее для мальчиков. 
Таким образом жилье дчя них было обеспечено, теперь надо было 
устроить маму и Наташу. Сама же я намеревалась ночевать на 
сундуке либо оставаться, как прежде, в редакции.

Реэвакуация ленинградцев и москвичей тем временем пома­
леньку продолжалась. Разъехались писатели, подобно мне ос­
тавшиеся в Перми после отъезда детского лагеря. Получил вы­
зов в Ленинград и Арсений.

Л. С. Римская помогла, мама и Наташа получили комнату 
Арсения, мне только нужно было найти денег, чтобы прику­
пить хоть какой-нибудь мебелишки. Помнится, толику денег я 
получила от книгоиздательства благодаря опять-таки Л. С. Рим­
ской — в виде аванса под неведомо какие произведения для 
альманаха «Прикамье». Что же, я вскоре покрыла этот долг, и 
ни «Прикамье», ни издательство не понесли никакого ущерба.
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Я забыла написать, что Наташин план сдать экстерном за 
9-й класс удался, и в Перми она ходила уже в 10-й. Мальчиков 
я тоже записала в школу, и они учились нормально, одно было 
плохо — из-за плохой одежи они очень зябли и часто болели. 
Не меньше, впрочем, зябли и мы с Наташей. В смысле питания 
было терпимо — мы имели карточки, бабушка Андреевна каж­
дый день баловала нас самоваром.

Вообще, когда я слышала в то время жалобы некоторых 
эвакуированных, будто их плохо встретили в тылу, — меня 
эти жалобы удивляли; я свидетельствую, что мне была оказа­
на всяческая поддержка: и учреждениями, и людьми, да и дру­
гим эвакуированным тоже, когда речь шла о насущных вещах, 
а не о вздорных претензиях.

Весной 1944 года Наташа окончила среднюю школу. Как-то 
очень хорошо она написала выпускное сочинение, оно было 
даже цитировано в газете. Мальчики благополучно перешли в 
следующие классы, я дописала «Метелицу», жизнь шла своим 
чередом.

Конечно, каждый день давался трудно. Например, маль­
чики заболели корыб, а меня радио послало в командировку в 
Кудымкар, центр Коми-Пермяцкого округа, в составе отправ­
ляющейся туда бригады. Пришлось ехать, оставив больных 
ребят на попечении Андреевны и Наташи. В Кудымкаре, впро­
чем, было недурно, я там даже прилично заработала. Тамошнее 
издательство заплатило мне гонорар за брошюру о коми-пер­
мяцком художнике-самоучке Субботине-Пермяке. Я была пол­
ным профаном в живописи, но написание брошюры, включая 
изучение материала, заняло у меня двое суток, что казалось 
издательству совершенно невероятным. Секретарю окружкома, 
однако, моя брошюра так понравилась, что он спросил у меня, 
не имею ли я к нему каких-нибудь просьб, касающихся быта, и 
когда я откровенно призналась, что мне очень нужны туфли, — 
дал мне записку на какую-то базу, и я получила пристойные 
кожаные туфли, каких у меня давно уже не было. В Кудымкар 
я по оттепели приехала в насквозь промокших худых валенках.

Я понятия не имею, читал ли кто-нибудь кроме секретаря 
окружкома мою брошюру, но она была вскоре издана, это я 
знаю от Л. А. Образовской, писавшей свою кандидатскую дис­
сертацию о моих работах и знающей их судьбу лучше, чем я.

В общем, я вернулась из командировки с деньгами и при­
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одетая и могла полакомить ребят вкусными вещами, купленны­
ми на базаре, а они, уплетая эти вкусные вещи, говорили с 
насмешкой:

— А ведь правда, наша мамочка хорошо пишет!
В ту весну сотрудникам «Путевки» были выданы участки 

под огороды. Получила делянку и я. Засадила ее только кар­
тошкой, кукуруза и подсолнух здесь в городе были ни к чему.

Участки наши находились за городом, ездить туда надо было 
поездом.

В конце лета мы собрали наш урожай. Я отдала свою кар­
тошку Андреевне, она была довольна.

Вообще в то время наша жизнь, как никогда, была связана 
с картошкой. Вспоминая Пермь, я вспоминаю с благодарнос­
тью и ее. Например, я вспоминаю часто,

Как пекли картошку.

Пекли ее в редакционной печке в кабинете ответственного 
секретаря редакции газеты «Сталинская путевка» Антонины Ге­
оргиевны Киян.

Происходило это обычно в сумерки, когда голубели ре­
дакционные окна и съеденный в средине дня обед становился 
далеким туманным воспоминанием. Печеная картошка — это 
был наш ужин.

Мы, сотрудники редакции, по очереди приносили кар­
тошку — собственную: у каждого имелась за городом хоть ма­
ленькая делянка. Лучшая картошка была у хозяина Бориса Ан­
дреевича — непонятно почему: он сам сознавался, что ни разу 
не полол ее и не окучивал и вообще не понимает, как она у него 
выросла, да еще такая крупная и чистая.

Итак, когда голубели окна, мы собирались в кабинете 
Антонины Георгиевны и топили печку. Пока дрова разгора­
лись, пока они сгорали, мы сидели, томимые нетерпением, и 
рассказывали истории, кто какие знал. Когда кучка золотого 
жара оставалась на месте сгоревших дров, мы закладывали кар­
тошку в печное жерло. Еще надо было ждать, пока она испечет­
ся, пока ее сочная светло-коричневая кожица станет угольно­
черной, тогда мы руками ее вытаскивали из угольев, — руки 
при этом становились черными, — и отряжали кого-нибудь к 
уборщице Андреевне за солью, и посланец возвращался с ку­
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лечком темно-серой крупной соли (своей у нас не было, соль 
ведь не вырастишь на делянке).

И верите ли: никогда ничего на свете не было вкусней, чем 
эта черная, как сажа, картошка с серой солью, — никогда ника­
ких деликатесов не было вкусней...

40. «Спутники»

Там же, в Перми, я начала писать роман «Кружилиха». Сей­
час мне представляется, что я начала его писать с того момен­
та, как сошла с поезда в заводском поселке, описанном в «Кру- 
жилихе», поднялась по обледенелой лесенке, прилаженной к 
скату, и вышла на широкую, как шлях степной, снежную ули­
цу. Далеко-далеко друг против друга стояли пятиэтажные дома, 
не огороженные, ничем не обсаженные, просвистанные вет­
ром. Необъятный закат разливался над этой улицей, где трам­
вай казался не больше спичечного коробка. Дальше пошли ста­
рые постройки, бревенчатые срубы, многие — поставленные 
еще в прошлом веке; дерево построек почерневшее, суровое; 
словно углем на белой бумаге нарисован поселок.

Так вернулся с войны мой сержант Лукашин. Взошел по 
этой лесенке и постучался в один из старых домов. А потом 
поселился в новом, у жены своей Марийки. Я люблю сержанта 
Лукашина, хоть он и пришел с войны без орденов. Без орденов 
и с семью нашивками за ранения — это бывает, и на войне 
бывает и в литературе. Никто из критиков меня за него не 
похвалил, но я думаю, что правильно написала сержанта Лука­
шина — его чистоту, доброту, бессребреность и спокойную, не­
громкую отвагу. В схватке Листопада с Уздечкиным все время 
рядом присутствует Лукашин и, не вмешиваясь в спор, напо­
минает: «Товарищи, товарищи, существую и я!»

Я приезжала в поселок и на завод по поручениям редак­
ции, и постепенно мой роман заселялся, его герои размещались 
в этих домах, обретали плоть, голос, судьбу. И хотя я уже 
писала что-то на своем веку — здесь впервые узнала, как трудна 
писательская работа и как она сладостна. Десятки раз перепи­
сывала каждую фразу, стремясь, чтоб изображение было точ­
ным. В поисках выразительности меняла конструкции, сочета­
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ния, столкновения частей. Удивительная радость в этих кро­
потливых, бесконечных, никогда сполна не удовлетворяющих 
стараниях... Роман был уже наполовину написан. Но тут Перм­
ское отделение Союза советских писателей командировало меня 
в военно-санитарный поезд № 312.

В один декабрьский вечер 44-го года я пришла в редак­
цию областной газеты «Звезда» и мне сказали:

— Вас искал Михайлов.
Борис Николаевич Михайлов, поэт и работник «Звезды», 

был секретарем областного отделения Союза писателей. Я 
пошла к нему.

В его большом кабинете горела только лампа на столе, а 
глубина комнаты была не освещена, и в одном из полутемных 
углов сидели два человека в шинелях.

— У товарищей к вам дело, — сказал Борис Николаевич.
Сидевшие в углу встали и подошли. Это были мужчина и 

женщина. В офицерских шинелях они выглядели монумен­
тально. При дальнейшем рассмотрении женщина оказалась 
старшим лейтенантом, мужчина — капитаном.

— Они из санпоезда. Хотят пригласить вас с собой. Мы 
вам дадим командировку.

Я не поняла. Зачем я санитарному поезду? Мужчина в 
шинели одобряюще улыбнулся. Блеснул золотой зуб.

— Нам нужно ваше перо, — сказал мужчина. — Мы получи­
ли из Главсанупра приказ написать брошюру о деятельности 
нашего коллектива. Для обмена опытом. И для этой цели нам 
разрешено пригласить журналиста.

— Вам будет у нас неплохо, — сказала женщина, задумчиво 
рассматривая мое летнее пальто (надворе был трескучий мороз).

— Выезжаем завтра, — сказал мужчина. — Остановились на 
два дня — получить кухонные котлы.

— В общем, решайте, — сказал Борис Николаевич, кото­
рому мы мешали писать статью. — Я уже всех опросил, и 
журналистов, и писателей, все отказались, вы последняя. Я го­
ворил, что и вы, по семейным обстоятельствам, вряд ли согла­
ситесь поехать. Но они вот сидели, ждали.

Я согласилась и на другой день — уже смеркалось — при­
шла со своим маленьким чемоданчиком на станцию Пермь- 
первая.

Писал один критик, да и сама я вижу: в том, что я пишу, 
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два мотива повторяются с почти назойливым постоянством — 
мотив поезда и мотив метели.

Думаю, оба они врезались мне в мозг в те военные зимы.
Военные зимы были (или казались?) немилосердно, небы­

вало лютыми. А ездить приходилось почему-то все зимой, тоже 
в условиях небывалых.

Помню, в жестокий мороз с ветром совсем уже решилась, 
просидев несколько суток на глухой станции, ехать на откры­
той платформе, и попутчиц своих убедила. Они ужасались, 
тряслись от стужи и страха, но дали себя убедить. Ни у одной 
из нас лишнего лоскута не было, чтоб как-нибудь утеплиться, 
и приехали бы мы, разумеется, замерзшими, но в последний 
миг спало с меня безумие, я словно проснулась и сказала: 
«Мы с ума сошли: конечно, не поедем», — и мои попутчицы, 
уже вознамерившиеся было лезть на эту смертную платфор­
му, заулыбались от радости...

Когда я оглядываюсь на те годы, в моих глазах прежде всего 
встает снежный вихрь высотой до небес, несущийся над желез­
нодорожными путями, и обшарпанные, обвешанные желтыми 
сосульками трудяги-поезда, с криком пробивающиеся сквозь 
вихрь. И моя память не в силах отринуть эти картины.

И вот среди точно таких поездов, тесно стоящих на битком 
забитых задворках Перми-второй, я издали вижу нечто ослепи­
тельное, сказочно чистое, яркое и нарядное; вереницу темно- 
зеленых пассажирских вагонов, на каждом нарисован красный 
крест на белом фоне, ну новехонькие вагоны, ну только что с 
завода. Блестит краска, блестят окна, на окнах занавески див­
ной забытой белизны, не марлевые — полотняные, не простые 
— вышитые. Как только все это сверкнуло мне в глаза, я поня­
ла — это тот поезд! Поняла раньше, чем увидела вчерашнего 
капитана.

Он прохаживался вдоль поезда, поскрипывая по снегу на­
чищенными сапогами. Увидев меня, взглянул на часы — дал 
понять, что я опоздала. Но не сказал ничего, а повел меня в 
вагон.

Невдомек было мне, когда я с крохотным чемоданчиком 
входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет 
этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили 
на колесах уже почти три с половиной года, с первых дней 
войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно 
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несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в 
Советском Союзе, и командование решило, что поездной кол­
лектив должен написать брошюру о своей работе — для переда­
чи опыта коллективам других санитарных поездов. Я была на­
правлена им в помощь, как профессиональный журналист; 
я была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в 
должном порядке.

Это было организовано так. Каждое утро, ровно в полови­
не девятого, в купе, где меня поселили, начинали приходить 
работники поезда: сестры, санитарки, рабочие. Они приходи­
ли по одному, садились и рассказывали обстоятельно, не то­
ропясь, что было с ними за годы войны в этом госпитале на 
колесах, и что было до войны, и что они любят, и чего ждут.

Присылал их капитан. Далекий от тонкостей нашей про­
фессии, он с замечательным чутьем устанавливал очередность 
посещений, так их распределяя, что из сочетаний разных по­
вествований, характеров, обликов как бы высекались искры, 
дополнительно и с новой точки зрения освещавшие склады­
вавшуюся в моем представлении историю. Вслед за пышной, 
красивой, звонко хохочущей женщиной появлялся грустный 
парень, не взятый в действующую армию из-за слабого здо­
ровья. За пожилым бойцом — совсем юная девушка-санитарка, 
за человеком сдержанным и скромным — самоуверенный и са­
мовлюбленный.

Всем им требовался слушатель. Друг другу они давно все 
рассказали, а тут свежий человек, молчаливый, внимательный. 
Не перебивает, не говорит: «А вот у меня тоже...» — только 
слушает. И можно рассказывать час, два, сколько хочешь.

Они смеялись, вспоминая прошлое, плакали, вспоминая о 
своих погибших. Невесты говорили о женихах, мужья о женах. 
Некоторые пели мне свои любимые песни и романсы. Санитар­
ному управлению нужно было мое перо, этим людям нужны 
были мои уши.

Но мне-то в ту пору, в конце 1944-го и начале 1945-го, этот 
поезд был нужнее, чем я ему, бесконечно нужнее! Все у меня 
тогда дошло до предела, и прежде всего усталость. Я закружи­
лась в газетной работе, и она уже не давала мне удовлетворе­
ния, и другое, что я делала, тоже, в том числе уже начатый 
роман, вышедший через несколько лет под названием «Кру- 
жилиха». Я запуталась и не понимала, что у меня получается, а 
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что не получается, я жила в лихорадочном ритме, в котором 
нельзя продержаться долго. И то, что мне дали — вдруг! — 
успокоиться, оглядеться, что-то решить для себя и о себе, — 
было великим благодеянием жизни.

Кто его знает, может, я и существую до сих пор потому, 
что 312-му санпоезду понадобилось полудить котлы, и сде­
лать это по каким-то причинам пришлось в Перми, а не в 
другом городе, и как раз подоспел благословенный приказ 
Главсанупра о благословенной брошюре, и две фигуры в ши­
нелях возникли в кабинете Бориса Николаевича.

И я вплотную соприкоснулась с миром, до тех пор мне 
незнакомым, оказавшимся странно созвучным мне и давшим 
могучий толчок моей застоявшейся работе. В хаосе рассказов, 
песен, слез зарождалась книга о подвиге любви и милосердия.

Долго ехали мы порожняком до Двинска. Там приняли 
раненых и повезли в Рязань. Настали дни горячие — не до 
разговоров. Но потом мы опять поехали за ранеными, и во­
зобновилось то, что капитан называл подготовкой материа­
ла, — поток повествований и признаний.

Я отбирала из них что годилось в брошюру. Мне хотелось 
сделать ее хорошо. Но тут у нас с капитаном обнаружилось 
полное несходство понятий, что такое хорошо и что такое пло­
хо.

— Иван Алексеевич, — сказала я, — давайте знаете какую 
сделаем книжку: я запишу, что мне рассказывают, их словами 
запишу, — вот рассказ санитарки, вот рассказ врача, бойца, мед­
сестры, — и будут слышны голоса живых людей, их инто­
нации, и книжку будут читать везде, а не только в Главсанупре.

Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и велел, чтоб 
была брошюра как брошюра.

— Учтите, — сказал он, — сколько инстанций будет ее 
утверждать: командование поезда, партийное собрание части, 
общее собрание части, РЭП и, наконец, Главсанупр. Это не 
шутки.

И дал мне печатные образцы, которым я должна была сле­
довать.

Я хотела угодить всем инстанциям и очень старалась, но у 
меня не выходило по образцам. Это огорчало Ивана Алексее­
вича. Особенно ему не нравились мои, по его словам, слиш­
ком короткие фразы. Он брал перо и удлинял их, переделывая 
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точки в запятые. Над некоторыми запятыми, подумав, встав­
лял: «Исходя из чего» или: «Вследствие чего».

А я по ночам начала писать повесть о санитарном поезде.
Об этом самом? И да и нет.
Инстанции тут были ни при чем, и я населяла мой поезд 

кем хотела. Женщинами и мужчинами, встреченными когда-то, 
где-то. Они приходили по моему выбору и зову, в этих вагонах 
разыгрывались их драмы. И, право же, они чувствовали себя 
здесь, как дома.

По-разному может возникать писательский замысел.
Часто в его основе лежит некое пронзительное впечатление, 

оно дает первоначальный толчок, на него (иногда многими го­
дами) напластываются другие впечатления, встречи, мысли, про­
читанные книги. Причем все тянется к основоположному, об­
жегшему тебя впечатлению.

Это не просто накапливается — происходят химические про­
цессы, от соединения простейших элементов рождается новое, 
часто неожиданное.

Иногда тот же процесс происходит, так сказать, наизнанку. 
Судьбы, характеры, детали откладываются в памяти и хранятся 
нереализованные, нетронутые. И лежать им без движения, глу­
хо тревожа и обременяя душу, пока не блеснет, родившись от 
нового живого впечатления, оплодотворяющая мысль, которая 
оживит и объединит это разрозненное хозяйство. К этому маг­
ниту рванется все, что накоплено в закромах, и хозяин — писа­
тель — гляди в оба, чтоб не налетело излишнее, к делу не 
идущее.

Так написались «Спутники».
Я писала их потихоньку от Ивана Алексеевича, потому что 

он сердился.
Раза два заставал меня за этим занятием, спрашивал сухо:
— Вы что пишете? Почему не брошюру?
Я признавала: служба есть служба. Не для того я тут, чтобы 

сочинять повести. Но было выше моих сих не писать то, что 
хочется. Кроме того, мой сугубо штатский организм возмущал­
ся при мысли, что брошюре должны быть посвящены двадцать 
четыре часа в сутки. Я считала, что если урываю несколько 
часов от своего ночного сна, то до этого никому нет дела. Иван 
Алексеевич терпеливо убеждал меня, что я не права.
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На этой почве у меня, человека непугливого, был момент 
настоящего испуга, леденящего кровь.

Это было по пути к Варшаве. С медленностью неимоверной 
— пешеход мог обогнать его шутя — поезд тащился среди вели­
колепных лесов, утонувших в снегу. Немцев тут уже не было, и 
наши части прочищали леса от бандитов, которых, по словам 
встречных красноармейцев, было хоть пруд пруди.

И вот сижу глубокой ночью за своим столиком и пишу о 
комиссаре Данилове, как он накрыл Кравцова и других за кар­
тами и пьянкой, — а поезд тащится еле-еле, так что даже не 
погромыхивает неплотно прикрытая дверь купе, а в вагоне- 
аптеке ночная тишина, ни души кроме меня, — как вдруг, про­
должая писать, краем глаза вижу: дверная щель расширяется. 
Слежу — так и есть: расширяется — тихо-тихо, и — вот где 
испуг: в темной щели, на высоте человеческого роста, глаз бле­
стит! Слежу, затаив дыхание, и вижу фигуру в чем-то темном, 
длинном и нахлобученную шапку, и вдруг дверь рывком на­
стежь, и знакомый суровый голос:

— Опять не брошюру пишете?
— Ну вас, капитан, — говорю я, вытирая пот со лба.
Оказывается: шел проверить, хорошо ли закрыты вагоны. 

Чтобы на ходу не вскочил невзначай кто не надо. Шел, ви­
дит — у прикомандированного журналиста свет в купе. Эх, опять 
не делом занят журналист...

Сердился он зря: брошюру мы написали довольно быстро и 
по всем правилам брошюрного искусства. В феврале 1945 года 
она была утверждена поездными инстанциями, и я высадилась 
в Москве, сердечно распрощавшись со своими спутниками.

На брошюре стояло имя начальника поезда. Забегая вперед, 
скажу, что света она не увидела; пока ее утверждали последую­
щие инстанции, война кончилась и санитарные поезда стали 
расформировываться.

Но ее перепечатали на машинке на отличной бумаге, снаб­
дили множеством фотоснимков и переплели в красный бархат. 
И даже к ней была приделана в виде закладки лента с золотой 
кистью. Ни одна моя книга никогда не будет так роскошно 
оформлена... В таком виде брошюра и пошла в Музей санитар­
ной обороны вместе с двумя образцово-показательными ваго­
нами ВСП-312...

— Ну а все-таки, — спрашивают иногда читатели, — были 



273

же в поезде люди, изображенные в «Спутниках», — Данилов, 
доктор Белов, Юлия Дмитриевна, Фаина и другие, не целиком 
же вы их выдумали?

Читатель заметит сходство между Иваном Егоровичем Да­
ниловым и Иваном Алексеевичем Порохиным, описанным в 
этих воспоминаниях.

Деятельность Данилова — подлинная деятельность Порохи- 
на. Много сходных черт в их наружности и биографии. Но 
многое у Данилова и от других прототипов, не от Порохина. 
Например, его отношения с женой.

То же можно сказать об остальных героях повести.
Майор Даничев, начальник поезда, был старый ленинградс­

кий врач, интеллигентный, мягкий. Я сохранила эти черты в 
облике Белова, но собственно характер Белова, а также его се­
мейная история Даничеву не принадлежат. Семья доктора Да- 
ничева в блокаде уцелела, и я ее не знаю. Сонечка, Ляля, Игорь 
пришли из других семей.

Гибель Сонечки и Ляли — типический сюжет блокадной 
трагедии.

Была в поезде превосходная хирургическая сестра, ее ра­
боту я описала в повести, — но она была гораздо моложе Юлии 
Дмитриевны, приветливая, приятной наружности, ни лицом, 
ни судьбой не схожая с Юлией Дмитриевной.

Из женщин ближе всех к своему поездному прототипу сес­
тра Фаина. Только, кончая повесть, я пожалела, что такая 
отличная женщина уходит из нее неустроенной: и я ее выдала 
замуж за монтера Низвецкого.

А вот кого, например, начисто не было в ВСП-312, чьей 
даже тени там не мелькало, — это доктора Супругова. На его 
месте была милая, тихая, серьезная Татьяна Михайловна Дьяч­
кова, которая тогда приходила по мою душу в редакцию «Звез­
ды» вместе с Иваном Алексеевичем. (Кстати, монументальной 
она выглядела только в шинели — худенькая была и хрупкая.)

Девятому вагону в «Спутниках» уделено много страниц. Это 
вагон-аптека, где в дни псковского боевого крещения делали 
операции, где безраздельно царила Юлия Дмитриевна, где де­
вочка Васька лежала под пальмой и определяла свой жизнен­
ный путь.

Перевязочная с пальмами и зеркалами была в одном конце 
вагона, в другом находилась маленькая аптека с прорезанным в 
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двери окошечком, а рядом с аптекой — на месте обычного про- 
водницкого — мое купе со спальной полкой в глубине, двумя 
стульями и маленьким письменным столом. Стол, стулья, сте­
ны были выкрашены белой краской. Каждый день купе, как и 
весь вагон, мыли сулемой. Ни раньше, ни позже я не жила в 
такой стерильной обстановке.

Этой чистоте как нельзя лучше соответствовал общий дух 
поездного бытия: дух благопристойности. Я там не слышала 
крика, перебранки, разнузданных речей. Все ходили занятые 
делом, полные достоинства. Друг к другу относились уважи­
тельно. Друзья мои, как это было прекрасно, благородно и 
целебно. И так может быть, в сущности, в любом месте, если 
люди захотят...

Жить, как здесь жили, — совершенно не то, что просто 
ехать по железной дороге, хотя бы очень долго.

Пусть длинное и трудное предстоит вам путешествие, но 
вы едете по определенному маршруту, в известный день и час 
прибудете туда-то. Вы планируете дальнейшие ваши поступ­
ки и отсчитываете дни, оставшиеся до приезда.

Здесь маршрут может измениться в любое мгновение, и 
сколько месяцев и лет (о днях вообще нет разговора) про­
длится ваша поездка — не знает никто, и время ускользает, 
как почва из-под ног.

Очень это выматывает, этак болтаться во времени и про­
странстве.

После многодневного изнурительно медленного хода, когда 
у людей тускнеют глаза и самые стойкие готовы «запсихо­
вать», поезд вдруг помчался со скоростью «Красной стрелы». 
Вы воспряли духом, вы осчастливлены бодрым перестуком 
колес, чувствуете себя наконец участником действий, событий! 
Но через час, полтора, четверть часа все так же внезапно конча­
ется: вас останавливают на берегу и задвигают на какой-нибудь 
двадцать седьмой путь, между калеченными составами, или от­
водят на заброшенную ветку, где даже калеченных составов 
нет, только снежок метет в чистом поле, — и стойте там столько 
суток, сколько положат неведомые диспетчеры.

А одну ночь, помню, мы кружили вокруг Москвы. Колеса 
тарахтели усердно, и паровоз так кричал, словно мы куда-то 
спешили, ужасно боясь опоздать. А нас попросту некуда было 
поставить и нельзя было двинуть дальше, пока дорога не раз­
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грузится. Вот мы и носились по кругу. Мимо нас пролетали 
синие лампочки, приземистые железнодорожные постройки, 
самодельные плакаты у входов в кино и клубы, а больше всего 
— поезда, бесконечные неосвещенные поезда, либо грохочущие 
нам навстречу, либо немо стоящие на снежной земле.

Люди, с которыми свела меня судьба, жили так более трех 
лет.

Человек, с одной стороны — всегда куда-то едущий; с дру­
гой — всегда прикованный к месту; не принадлежащий себе, 
теряющий ощущение времени, — такой человек немалые дол­
жен делать усилия, чтобы не потерять равновесия.

Выручал его труд.
Мои спутники сами ремонтировали свои вагоны, потому 

и ходил ВСП-312 красавцем и щеголем.
Они делали из консервных жестянок кружки и сбывали в 

сельпо и городские торги, а на вырученные деньги разукрасили 
вагоны для раненых ковровыми дорожками и шезлонгами. По­
считайте, сколько надо было сделать кружек, если за штуку 
торги платили десять-пятнадцать копеек тогдашними деньгами.

Не буду перечислять их занятия, они описаны в «Спутни­
ках», повторяться скучно. Скажу только, что «психовать» лю­
дям было некогда, а также — что главная заслуга в этом при­
надлежала капитану Порохину Ивану Алексеевичу, который был 
не только парторгом, но и душой поезда.

Речь шла, понятно, о порожних рейсах. Во время гружения, 
когда поезд вез раненых из прифронтовой полосы в тыловые 
госпитали, — все было по-другому. Но эти дни напряжения 
всех сил пролетали так быстро по сравнению с днями ожида­
ния. Поезд с ранеными не задвигали на запасные пути, он шел 
и шел... Впрочем, описано и это.

Когда я пришла, поезд начинал свой очередной порожний 
рейс.

Для меня эта командировка (я провела в поезде четыре рейса: 
два порожних — когда мы ехали за ранеными в Двинск и Черво- 
ный Бор, и два груженых — когда мы отвозили раненых в тыл), 
это пребывание в удивительном коллективе ВСП-312 имело то 
значение, что тут я окончательно поняла: я буду писателем, по­
тому что не могу им не быть; не могу не рассказать о жизненном 
подвиге этих людей. Расскажу так, как вижу и понимаю. Это и 
будет посильный вклад мой — и в литературу, и в жизнь.
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Отложив «Кружилиху», по горячему следу новых впечатле­
ний я написала повесть «Спутники». Ни одна другая работа не 
получилась у меня так легко и быстро. «Спутники» были напи­
саны за восемь месяцев и напечатаны в 1946 году.

41. Мой дебют в литературе

Война шла к концу, и в городах тыла началась широкая 
кампания по устройству эвакуированных детей, живших в 
детских домах без родителей, без семьи. Редакция областной 
газеты «Звезда» послала меня собрать материал и написать 
очерк. Я увидела много поучительного и, между прочим, об­
наружила одну знаменательную черту. Наиболее стремились 
получить ребенка на воспитание те люди, у которых было 
много детей. Помню одного милиционера и его жену, у них 
было трое собственных детей , жили они в коммунальной квар­
тире, а между тем — как они добивались получить из детдома 
еще одного ребенка. Им отказывали, ссылаясь на неважное 
их устройство, а они продолжали, что называется, обивать 
пороги учреждений, пока не добились своего. Помню, как 
гордо они уводили из детдома сиротку-девочку, держа ее за 
руки, как жена милиционера строила планы, как она оденет 
девочку (свои дети у нее были мальчики).

Все увиденное показалось мне так важно, что захотелось 
написать не очерк, а повесть, хотя бы совсем маленькую.

Не помню, по каким причинам я писала эту повесть не в 
своей комнате на Артиллерийской и не в редакции «Путе­
вки», а в маминой комнате, где прежде жили Арсений и его 
жена. Я написала ее, эту повесть, за 3 недели, работая денно и 
нощно. Это были всего 3,5 авторских листа, но для меня это 
было очень много. Стало быть, я могу написать в прозе нечто 
более капитальное, чем очерк или газетный рассказ. Мои перс­
пективы раздвинулись, мои надежды укрепились.

Фамилия того милиционера была Пирожков, на Урале это 
распространенная фамилия, и мою повесть я тогда назвала «Се­
мья Пирожковых». С самого начала я ее готовила для альманаха 
«Прикамье», куда так давно приглашала меня милая Л. С. Рим­
ская. Она знала о моем замысле и приветствовала его.

Закончив повесть, я за две ночи перепечатала ее на машинке 
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в редакции «Путевки» и понесла Римской. Она прочла ее и 
одобрила, пообещав напечатать в майском номере «Прикамья». 
И дала аванс. И просила писать еще. На радостях я в ближай­
шие дни написала еще большой рассказ о старой сельской учи­
тельнице, но сама видела, что он получился плохим. И хотя он 
был помещен в той же книжке «Прикамья», где и «Пирожко­
вы», но славы мне не принес, напротив.

«Семья Пирожковых» же сразу стала жить легкой удачли­
вой жизнью. В редакции «Звезды» устроили читку и обсужде­
ние моей повести. Собрались работники книгоиздательства 
во главе с Л. С. Римской и несколько журналистов и писате­
лей, в том числе живший тогда в Перми А. Ардов. Я прочла 
повесть, кажется, хорошо, сужу по тому, как меня слушали, 
некоторые даже со слезами. И вспомнила мрачное предосте­
режение Ю. А. Завадского: «Вдруг этого больше никогда не 
будет» и с глупой самонадеянностью подумала: «Нет, будет, 
если я захочу».

Неизъяснимую сладость доставили мне слезы и смех слу­
шателей, и впервые я тогда ощутила, что могу внушать людям 
хорошие чувства.

Начались высказывания, и я услышала много добрых слов, 
самые сердечные и лестные — от Л. С. Римской и Ардова. 
Помню, он сказал, что удивлен, не ожидал... Поругали только 
неудачную сентиментальную концовку, я ее переделала на дру­
гой же день, введя в нее почтальона. Вообще почистила текст, 
стараясь сделать его крепче, жизненней, доходчивей. При опи­
сании детей очень помогли мне уже тогда мои наблюдения над 
собственными детьми, некоторые сценки я целиком списала с 
натуры.

Спустя годы, в Ленинграде, я вернулась к «Семье Пирож­
ковых» и еще раз переписала ее по просьбе тогдашнего редак­
тора альманаха «Ленинград», ныне покойного Б. М. Лихаре­
ва. Переписывая, я поняла, что она неправильно названа, что 
главное драматическое лицо в ней и несомненно главный ха­
рактер — Евдокия, и назвала повесть ее именем. Под этим 
именем повесть с тех пор и переиздавалась, и на экраны выш­
ла, и переведена на многие языки.

Эту скромную повесть я считаю подлинным моим дебю­
том в литературе, с нею я уверовала в себя и стала писать более 
свободно.
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Как обещала Л. С. Римская, повесть была напечатана в 
майском выпуске «Прикамья», и вскоре в «Литературной газе­
те» появилась рецензия, где весьма одобрялась «Семья Пи­
рожковых» и очень был обруган (справедливо) напечатанный 
с нею вместе мой рассказ об учительнице. «Словно это писали 
разные люди», — правильно отмечалось в рецензии. Я очень 
благодарна ее автору Е.Усиевич, эта рецензия многому меня 
научила.

«Прикамье» с моими опусами вышло, если не ошибаюсь, в 
конце апреля 1944 года, а в мае пермские писатели послали эту 
книгу в Москву, в Союз советских писателей, чтобы обратить 
на меня внимание москвичей. Инициатором этого доброго дела 
была ныне покойная Евгения Федоровна Трутнева, автор мно­
гих детских книг.

Из Москвы написали, что просят меня, когда буду в Мок- 
све, зайти в областную комиссию Союза писателей, где наме­
рены обсудить мою повесть «Семья Пирожковых».

И вот, высадившись в Москве, я пошла в Союз. Председа­
теля областной комиссии А. Д. Карцева не застала, но его 
секретарша Анна Яковлевна была в курсе дела. Я сказала ей, 
что не хотела бы, чтобы моя работа обсуждалась теперь, что 
прошу перенести обсуждение на то время, когда у меня будет 
готова новая повесть. Анна Яковлевна очень удивилась, но от­
ветила, что она передаст это Карцеву и что желание мое безус­
ловно будет уважено.

Другая же моя просьба, сугубо практическая — достать 
мне билет до Перми — никак не могла быть исполнена, и я 
обратилась с нею в другое учреждение — Комитет по делам 
искусств на Неглинной.

Я не очень рассчитывала на его помощь, зная, как в те дни 
трудно было достать билет. Встретили меня с величайшим ра­
душием и сделали больше, чем я просила: дали официальную 
бумагу коменданту вокзала с просьбой устроить мне билет в 
Пермь и предложили участвовать в закрытом конкурсе на луч­
шую пьесу для детей.

Тут же я подписала договор — так что опять возвращалась к 
детям и к маме с победой.

Смущал меня только срок представления пьесы на кон­
курс — какой-то фантастически короткий; но я была уже так 
крепко убеждена в своих силах, что решила об этом не ду­
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мать. «Что-нибудь будет, — говорила я себе, — как-нибудь 
выйду из этого затруднения».

И действительно, вернувшись в Пермь, я быстро написала 
эту пьесу. Она называется «Девочки». Жюри конкурса отмети­
ло ее поощрительной премией, и она много лет шла в различ­
ных театрах страны.

Закончив пьесу «Девочки», я отложила все и вплотную 
занялась тем, что впоследствии вышло под названием «Спутни­
ки».

Не покладая рук писала днем, а ночью думала о том, что 
уже написано, и о том, что еще надлежит написать. Одновре­
менно с этим продолжала работу в газетах и на радио.

В это же приблизительно время Пермское отделение Союза 
писателей направило меня в Москву на пленум правления Со­
юза. Я не была не только членом правления, даже членом Со­
юза писателей, но в Перми считали меня писателем и хотели, 
чтобы на пленуме был их представитель, и хотя меня смущал 
такой оборот событий, я поехала.

Я исправно ходила на заседания пленума и впервые увиде­
ла там многих писателей, имена которых знала по книгам и 
газетам, в том числе О. Берггольц, С. Кирсанова, А. Проко­
фьева. Берггольц была очень собою хороша — тоненькая, в 
черном платье, с головкой золотой, как подсолнечник. Из зна­
комых я встретила на пленуме Ю. Юзовского, которого по­
мнила с ростовских времен, В. К. Кетлинскую. Я тогда не 
знала и не могла знать взаимоотношений этих людей и кое- 
что меня немало удивило, например, то, что Прокофьев в сво­
ем выступлении бранил «Февральский дневник» Ольги Берг­
гольц, очень нравившийся мне: по тогдашним моим поняти­
ям, поэту выступать так резко против поэта было нехорошо. 
Прокофьеву много хлопали, это меня огорчило. Но потом на 
трибуну поднялась Берггольц и, тряхнув своей подсолнечной 
головкой, сказала:

— Я не буду отвечать товарищу Прокофьеву, я прочту от­
рывок из поэмы.

И прочла кусок, начинающийся словами: «И на Литейном 
был один источник», — и как прочла!..

Когда она произнесла последние строчки: «Год Ленинграда, 
год его зимы, год сталинградского единоборства» — рухнули 
такие аплодисменты, что казалось — сейчас обвалится потолок.
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Стало ясно, что победа эта и не была бы столь явной, не высту­
пи Прокофьев против ее поэмы.

Заседания происходили в красивом зале, обшитом резным 
деревом. К висячей галерейке вела узкая лестница. Я сидела на 
ступеньке этой лестницы. Подсел Юзовский, поговорили о Ро­
стове. Какие-то незнакомые люди подходили, интересовались, 
откуда я, что написала.

Да, на пленуме было для меня интересно и приятно, но 
пленум кончился, и я вернулась в Пермь — на Артиллерийс­
кую улицу — к детям, на улицу Ленина — в издательство.

Едучи на пленум, я взяла с собой уже законченную (толь­
ко что) первую часть «Санитарного поезда» (так первоначаль­
но я назвала «Спутников»). Написанное, казалось мне, уже не 
стыдно показать людям.

В областной комиссии взяли мою рукопись и назначили 
день обсуждения. Вместе со мной должен был обсуждаться 
В. Овечкин, только что с большим успехом напечатавший в 
журнале «Знамя» свою повесть «С фронтовым приветом».

Кроме прозы я дала на обсуждение две пьесы — «Старую 
Москву» и «Метелицу». Меня очень обрадовало, что в числе 
лиц, долженствовавших участвовать в обсуждении, значилась 
А. Я. Бруштейн. Я думала: «Она меня защитит», — не догады­
валась, что защищать будет не от кого.

Помню, с каким трепетом шла я на это обсуждение. Оно 
началось с драматургии. К моему удивлению, высказывающие­
ся бранили мою «Старую Москву» за литературщину, а «Мете­
лицу» хвалили.

Кто-то сказал: «Видимо, у автора не было бумаги, и она на 
другой стороне листов «Метелицы» начала писать прозу, я 
прочел, это очень интересно», — так открылось обсуждение «Са­
нитарного поезда».

Мне постепенно становилось все более неловко, когда на 
меня вдруг буквально хлынул град похвал. Бедная «Семья 
Пирожковых», хоть тоже была щедро хвалима, совершенно по­
меркла в блеске этих похвал.

Критик Л. М. Суббоцкий, принимавший участие в обсуж­
дении, сказал, что он покажет эту повесть (собственно первую 
ее часть) редколлегии «Знамени», потом я узнала, что он был 
членом этой редколлегии. Он сдержал обещание — через не­
сколько дней эта первая часть была прочитана Всеволодом Виш­
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невским (главным редактором), Н. Тихоновым и А. К. Тарасен­
ковым, заместителем Вишневского.

В областной комиссии мне сказали, чтобы я зашла в редак­
цию «Знамени» к Тарасенкову. Я пошла, конечно, сейчас же. 
Редакция представляла тогда собою ряд крохотных комнату­
шек, похожих на птичник, где чирикали разные дамы. Они, как 
и Тарасенков, встретили меня отменно любезно, называя по 
имени-отчеству, и передали мне записку от Вишневского. За­
писка эта представляла собой лестную рекомендацию в Союз 
писателей.

Тарасенков тоже очень лестно отозвался о моем «Сани­
тарном поезде», но сказал, что дал прочесть рукопись еще 
одному человеку, вкусу которого он доверяет абсолютно. Он 
назвал имя Софьи Дмитриевны Разумовской, дал ее телефон 
и просил нынче же вечером ей позвонить.

Я позвонила и услышала милый щебечущий голос, гово­
ривший самые приятные слова.

На мой вопрос о договоре с журналом Софья Дмитриевна 
ответила, что считает это дело безусловно решенным и что 
она будет моим редактором.

Действительно, все пошло на первых порах как по маслу. 
Со мной подписали договор, я побывала у Н. С. Тихонова и 
приняла его совет дать повести другое, менее скучное название, 
только еще не могла придумать, какое.

Оставалось возвращаться в Пермь и заканчивать повесть, ее 
надлежало сдать в октябре уже целиком, до последней точки.

Заканчивала я повесть возле кипящего самовара бабушки 
Андреевны, на редакционных столах в «Сталинской путевке». 
Мне и хотелось скорее закончить эту работу, и жутко было — 
вдруг она окажется плохой и никто ее не напечатает. Хотя со­
знаюсь по совести — то, что я писала, мне нравилось. А я уже 
догадывалась, что если писателю нравится написанное им, то 
понравится оно и читателям. Наоборот — то, что сам автор 
признает неинтересным, читателю ни за что не понравится: бо­
лее того: автор не имеет нравственного права предлагать чита­
телям то, что не нравится ему, автору.

Начиная со «Спутников», еще в разгаре работы я начинала 
ее сокращать, без жалости, выбрасывая целые куски, если они 
казались мне неудачными. Выбрасывала из рукописи, после пе­
репечатки, из машинописного текста, потом при правке коррек­
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тур. Такие сокращения я считаю весьма плодотворными, без 
них, мне кажется, просто нельзя. То, что остается после этих 
вымарываний, и есть наилучший вариант.

Писала я «Спутники» в общей сложности около восьми ме­
сяцев, одновременно продолжая работать в газетах и на радио. 
Ни одна моя книга не писалась так счастливо и легко.

В начале октября 1945 года я поставила в рукописи после­
днюю точку и поехала в Москву сдавать повесть «Знамени».

С волнением входила я в знакомые фанерные коробочки, 
где помещалась редакция. Все мои знакомые были на своих 
местах и встретили меня еще приветливее, чем прежде, — 
видимо, то, что работа сделана к сроку, повысило симпатию 
и доверие к безвестному автору. А. К Тарасенков так и начал 
свою внутреннюю рецензию: «Мы не ошиблись, поверив, что 
повесть будет хорошая». Конечно, у редакции нашлись и за­
мечания, и требования к рукописи. Моим редактором была 
милая Софья Дмитриевна Разумовская, с которой с тех пор я 
связана задушевной дружбой. Дружба, правда, родилась не 
сразу. Сперва мы несколько раз подолгу сидели с Софьей 
Дмитриевной в ее крошечной уютной квартирке в Дмитровс­
ком переулке. Ее работа была очень своеобразна и очень полез­
на для начинающего автора. Она показывала на какой-нибудь 
эпитет и говорила: «не так» или «невкусно», и, как ни странно, 
я тотчас ее понимала. Иногда кончик ее карандаша указывал на 
мои языковые промахи, это тоже было очень для меня важно, 
ведь я говорила (значит, сплошь да рядом и писала) на южном 
жаргоне, кишевшем неправильностями. Хочу оговориться, что 
столь дружественной была лишь наша совместная работа над 
«Спутниками», уже за рукописью «Кружилихи» я стала очень 
нетерпимой к любому редакторскому вмешательству, для меня 
стало важней всего мое собственное, авторское отношение, и, 
словно поощряя меня в этом, судьба с тех пор посылала мне 
редакторов столь снисходительных, столь готовых во всем со 
мной согласиться, что я их совершенно не чувствовала, словно 
их и не было. Исключение представлял один лишь А. Т. Твар­
довский, но это уж особая статья, для меня это был не редак­
тор, а старший товарищ, взгляду и вкусу которого я верила 
больше, чем своим собственным.

В «Знамени» я, конечно, бывала ежедневно — уже не могла 
жить вне этой среды, без этих людей и их интересов.
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Однажды, идя из редакции, я встретила на Старой площади 
моего «Данилова» — Ивана Алексеевича Порохина, парторга 
санпоезда, описанного в «Спутниках». Я издали узнала его 
рослую фигуру в длинной шинели. Мы спросили друг друга 
почти одновременно:

— Вы как тут?
— Я, — сказал он, — сдаю мой поезд. Здесь, на Белорус­

ском вокзале. Уже все почти сдал, четыре вагона осталось. А 
сейчас иду из ЦК. А вы?

— А я написала повесть о вашем поезде, она будет напеча­
тана в журнале «Знамя».

— Ну да, — сказал Иван Алексеевич, и видно было, что он 
мне не верит ни на копейку.

— Иван Алексеевич! — сказала я. — Редакция тут за уг­
лом, зайдемте. Они вам рады будут: они о вас прочли, а те­
перь увидят воочию.

Иван Алексеевич поверил и пошел со мной.
Когда я сказала: «Вот пришел комиссар Данилов» — из 

всех трех фанерных клетушек, где помещалась редакция, сбе­
жались люди на него поглядеть и пожать ему руку. И жали и 
глядели они так, что Иван Алексеевич был тронут и всех при­
гласил на завтра на Белорусский вокзал, в штабной вагон ВСП- 
312 на прощальный обед, где работники поезда в последний раз 
собирались вместе перед расставанием.

«Знаменцы» на приглашение откликнулись дружно. И 
поезд блеснул напоследок! В штабном вагоне были сняты пе­
реборки между несколькими купе, поставлен длинный стол и 
со знакомой мне стерильной чистотой и благоприличием был 
сервирован обед.

Уже мало людей оставалось в поезде: доктор Татьяна Ми­
хайловна, да две-три медсестры, да столько же проводников — 
вот, кажется, и все... Мы поздравили друг друга с тем, что это 
кончилось, и у всех у нас слезы были на глазах.

Обед был плотный до чрезмерности, но совершенно необыч­
ный. Накануне зарезали последнего откормленного кабанчика, а 
кроме него у радушных хозяев почти ничего не было. И потому 
свинина была на первое, и свинина на второе, и на третье, и во 
всех подаваемых блодах, а их было много, наличествовала сви­
нина, — но так как был 45-й год и карточная система, то гости 
всем блюдам воздали должное и остались очень довольны.
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Зато неважно было с выпивкой. Иван Алексеевич всегда 
относился к ней неодобрительно. И тут на столе фигурировала 
всего лишь одна бутылка, и та неполная, какой-то непонятной 
коричневой настойки, которую он сам всем наливал понемнож­
ку (чтоб не перепились) в стеклянные медицинские банки. Пахла 
настойка чем-то вроде нашатырно-анисовых капель. Но мы все 
равно с удовольствием чокались и пели хором.

Скажу лишь еще, что и И. А. Порохина, и доктора Т. М. 
Дьячкову, с которой написана поездная фельдшерица Ольга 
Михайловна, я не раз встречала в годы, последовавшие после 
войны, эти люди долго составляли как бы своеобразное земляче­
ство, держались друг за друга, не выпуская друг друга из вида, 
иногда съезжались на встречи. Одна такая встреча была в Волог­
де — помнится, в 1953 году, другая в Ленинграде в 1971-м.

До сих пор я благодарна судьбе за то, что она тогда взяла 
меня и бросила в тот поезд, к тем людям.

«Спутники» были напечатаны в 1946 году. С ними пришел 
ко мне большой литературный успех и начался новый период 
моей жизни, связанный с непрестанной, не прекращающейся 
ни на один день, напряженной литературной работой в различ­
ных жанрах.

Но это уже материал для другой книги.

42. Как складывают из кубиков

Война шла к концу, и одним из первых знаков возрожде­
ния прежней жизни стало мороженое. О том, что скоро опять 
начнут продавать мороженое, в Перми заговорили задолго до 
того, как это произошло. Почему этот суровый морозный город 
так любил мороженое, не знаю; но была свидетельницей неза­
бываемой сцены.

Трамвайчик, в котором я приехала со стороны Сталинского 
завода, был покрыт снежной крышей, окна обледенели: мороз 
был сорокаградусный. Заиндевел камень домов, у прохожих изо 
рта клубились облака. Неподалеку от редакции областной газе­
ты «Звезда» стояла женщина в белой куртке поверх стеганого 
ватника, к животу она прижимала короб, на коробе было напи­
сано «Мороженое».

Постовой милиционер на перекрестке мелко перебирал но­
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гами, будто собирался пуститься в бег, — видать, промерз здо­
рово. Посеменив ногами в новеньких блестящих сапогах, он 
покинул свой пост и твердо зашагал к женщине с коробом. О 
чем-то спросил ее, выпустив изо рта облако, что-то она ответи­
ла, выпустив встречное облако.

И вот он стоял перед нею на сорокаградусном морозе, 
бодро откусывая кусочки от ледяного бруска, по временам 
все еще перебирая ногами, потому что сорок градусов ниже 
нуля — не шуточки, а сапоги-то кирзовые, а мороженое, поди, 
заморожено на совесть; он стоял и ел мороженое, а за ним 
уже выстраивалась очередь из отважных пермяков, любящих 
мороженое, и все это было знаком возрождения, знаком, что 
война в самом деле близится к концу, раз уж снова продают 
любезное лакомство — мороженое, отнятое войной в числе 
другого прочего. Раз уж снова появился в вольной продаже 
такой доступный товар — не надо пятирублевок, не надо тре­
шек — побренчал мелочью в кармане, заплатил безделицу, и 
наслаждайся себе на здоровье, стоя на сорокаградусном морозе 
под свинцовым ветром, несущимся с ледяной Камы.

Наконец-то Арсений собрался возвращаться в Ленинград. С 
ним уезжала и Наташа, уже отправившая в ленинградский уни­
верситет заявление и документы.

Всей семьей мы провожали их на станцию Пермь-вторая. 
Отец нес маленький Наташин чемоданчик с бедным ее «прида­
ным» — пара платыщ, кое-что из постельного белья, разная 
девичья дребедень... Бедненько выбиралась моя девочка на до­
рогу самостоятельной жизни, и грустно было мне расставаться 
с нею, отрывалась часть души моей. Я была уверена, что в 
Ленинграде Арсений снова женится, и как это отразится на 
Наташе — немало меня мучило.

С Арсением и Наташей уезжала и Таня, в ее маленькой 
жизни было уже много странствий, и она держалась на вокзале 
бывалой путешественницей.

Ехали они в теплушке вместе с другими реэвакуированны­
ми. Знакомым запахом дохнула на меня эта теплушка, когда я 
подошла — запахом сена и человеческого дыхания, и ржаного 
хлеба, и неоседлости. Вспомнились все скитания и вся бездом­
ность, подумалось — где-то сейчас наша Надежда Владимиров­
на, доехала ли она до дочери и внуков, суждено ли еще уви­
деться с ней?
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Паровоз крикнул и увез от меня Наташу, и мы с мамой 
крестили ее вслед. Ничего нет печальнее вдруг опустевших рель­
сов, над которыми сомкнулись зимние сумерки, пронизанные 
вскриками паровозов. Тем, кто уезжает — легче, остающимся 
тяжелее.

В Ленинграде Наташа выдержала экзамены в университет, 
преодолев все трудности конкурса, и стала учиться на филфаке. 
Жила она у отца, который пока, как казалось, не собирался 
жениться. Он женился лишь в 1946 году на Вере Михайловне 
Семеновой-Тяньшанской, внучке знаменитого географа, мемо­
риальная доска с именем славного ученого висела на доме, где 
Арсений поселился; у него родился сын, носящий фамилию 
Семенов.

2 ноября 1953 года Арсений Старосельский, придя вечером 
с работы к себе домой (он жил последние свои годы на 6-й 
линии Васильевского острова), скоропостижно скончался от уда­
ра. Мне позвонила об этом его вдова, я же тотчас позвонила 
Наташе. Кажется, деньги на похороны дала редакция газеты «Сме­
на», где в последнее время работал Арсений. Хоронила же вдова 
Вера Михайловна Семенова. Кроме Наташи у Арсения остались 
двое детей — дочь Таня от Гали Беловецкой и сын Миша Семе­
нов. Я пришла на похороны и увидела Арсения лежащим на 
столе, восковым и ледяным. И хотя не только в последние годы 
его жизни, но и с самого начала не было у нас с ним той великой 
любви, какую я узнала позже, но все-таки я не могла удержаться 
от слез, увидев этот лоб и знакомые тонкие пальцы, из которых 
ушло тепло и движение.

В тот день я хоронила свою далекую, далекую молодость.
На похоронах, кроме ближайших родных, были журналис­

ты, был двоюродный брат Арсения Борис Старосельский. Об­
ряд похорон был совершен по-православному — так пожелала 
вдова — й очень торжественно. На могиле поставлен белый 
крест. Так похоронили этого атеиста и богохульника, любимым 
делом которого было разрушать веру и глумиться над нею. Если 
это наш общий грех перед покойным, да простит он нас.

Младшие его дети, Таня и Миша, заканчивали свое образо­
вание уже без отца. Таня после школы окончила институт ки­
ноинженеров, а Миша, мальчик чрезвычайно одаренный, окон­
чил ленинградский университет и ныне подвизается в нем в 
качестве аспиранта. Он биолог и математик, и, как полагают его
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мать и сестры, впитал в себя многие таланты, которые были 
свойственны Арсению Старосельскому, но столь мало им реа­
лизованы. Кажется, мать воспитала его в правилах христианс­
кой религии. Лицом же он совершенно похож на своего отца и 
дядю Якова.

В то же время, когда женился Арсений, вышла замуж и 
Наташа — за Владимира Самойловича Озернова, товарища 
Д. Я. по армии. Миша Семенов родился за несколько месяцев 
до рождения Наташиной дочери Любы.

Ко времени всех этих событий утекло много воды — я 
вышла замуж за Д. Я. и вслед за ним (он демобилизовался в 
августе 1945 года) уехала в Ленинград. Мы жили в крохотной 
его квартирке в доме № 4 по улице Моисеенко, туда же зимой 
1945—46 года перевезли из Перми Борю и Юру, дети Д. Я. 
приехали еще раньше. Теснота у нас была ужасающая, ведь 
каждому надо было дать место для постели и столик для заня­
тий, и маму мне удалось забрать в Ленинград только в 1947 
году, она хворала, нельзя ее было помещать в нашу бочку с 
сельдями.

Мы с Д. Я. в то время сообща писали пьесу для Камерного 
театра и очень часто уезжали в Москву, где жили главным об­
разом в гостиницах. С театром отношения были сложные — 
главная роль в пьесе была для Алисы Коонен, которая сама не 
знала, чего она, собственно, хочет, каждый день ей хотелось 
чего-то другого, она капризничала, как балованный ребенок (она 
действительно была избалована до крайности своей славой и 
любовью окружавших ее людей), особенно терзало меня с не­
привычки ее требование, чтобы у всех действующих лиц, кроме 
главной героини, роли были как можно бесцветнее, каждая удач­
ная реплика, которую мы придумывали, принималась в штыки. 
Работа была мучением, мы видели, что пьеса становится всё 
тусклее, что надо рвать договор и уходить, но литературной час­
тью театра ведал в ту пору Всеволод Вишневский, которому я 
была столь многим обязана, он чуть не каждый день писал мне 
длинные письма, уговаривая продолжать работу, и в каждом пись­
ме выдвигались все новые пожелания и требования, мы увязали 
в них, как в паутине, и продолжали влачить это унизительное 
рабское существование.

Наконец, пьеса «Ольга Нечаева» (у нас она звалась иначе, 
но такого названия потребовала А. Коонен) была дописана (я 
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даже не верила такому счастью) и показана Комитету по делам 
искусств. Режиссером был А. Я. Таиров, главную роль играла 
А. Коонен, казалось бы, успех был обеспечен. Увы! Едва пошел 
занавес, я поняла, что это ужасный крах, жестокий провал для 
нас всех.

Собственно, ничего другого и нельзя было ждать от этой 
вымученной, лишенной всего живого пьесы, но в те времена 
идея о пользительности совместной работы драматурга с теат­
ром господствовала в полную свою силу, еще далеко было до 
опубликования булгаковского «Театрального романа» и до 
победы здравого смысла, и Таиров с Вишневским так уверяли 
нас, что все образуется и расцветет, когда на сцену выйдет 
А. Коонен и произнесет сочиненные нами слова. Еще раз увы и 
ах, Коонен в этой роли даже не знала, как держаться на сцене. 
Она играла Адриенну Лекуврер и мадам Бовари, привыкла иг­
рать надрыв и секс, а из нашей пьесы с ее же помощью была 
вытравлена самая тень сексуальности. Ольга Нечаева была со­
ветской ученой, а такой женщины Коонен совсем не знала, она 
разваливалась на стуле, изображая независимость, и впадала в 
сентиментальность, изображая чувство, и мне совестно было на 
всё это смотреть. Неподалеку от меня смотрел на это Михоэлс, 
мне было стыдно перед ним, словно это я сама кривлялась на 
сцене.

После спектакля все пошли в кабинет Таирова на обсужде­
ние, и там, к моему изумлению, члены Комитета стали хвалить 
спектакль и главную исполнительницу. Впервые я увидела, ка­
кой надежной броней служит человеку его слава, поняла, что 
если мне и моему соавтору ничего не стоит утонуть в ложке 
воды, то столь знаменитый человек, как Коонен, может безна­
казанно портить пьесы, обижать товарищей, проваливать роли, 
это не пошатнет его авторитета. И когда мне предложили выс­
казать мое мнение, я сказала всё, что думала о ней. Помню 
опрокинутое лицо Симона Дрейдена, его рот, похожий на ижи­
цу, и брови, похожие на ижицу, ставшую вверх ногами. По­
мню удовлетворение на лице Ю. Калашникова из Комитета по 
делам искусств. Помню, как запахло валерьянкой и через каби­
нет пробежала с рюмкой секретарша Таирова: он изобразил сер­
дечный припадок. В ту же ночь мы с Д. Я. бесславно, никем не 
провожаемые, уехали в Ленинград. Мы ехали, думая о том,что 
этот стыдный кусок жизни завершен, что утром мы увидим 
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свой угол и своих детей и что больше не надо выслушивать 
никаких требований по поводу пьесы.

В Камерном театре пьеса не пошла, она увидела жизнь еще 
только раз — в Ленинграде на сцене Нового театра, там был 
хороший спектакль, умная и тонкая актриса Н. Н. Бромлей 
отлично сыграла главную роль, но у публики пьеса не имела 
успеха, и вся польза ее для меня заключалась в том, что из роли 
инженера Аристархова через какое-то время по счастливому наи­
тию возникла фигура Листопада в «Кружилихе», фигура, при­
несшая мне вторую Сталинскую премию.

В то время, как мы с Д. Я. сообща писали пьесу для Ка­
мерного театра, мы приезжали в Москву очень часто. Без конца 
в кабинете Таирова шли обсуждения нашей пьесы. Участво­
вали всегда А. Я. Таиров, А. Г. Коонен, завлит Симон Дрейден, 
иногда заходил Вишневский, бывший как бы высшим литера­
турным шефом Камерного театра, где когда-то впервые с успе­
хом прошла его «Оптимистическая трагедия». С тех пор его 
связывала дружба с Таировым и Коонен, и, грешным делом, он 
частенько, как я подмечала, в своих суждениях руководствовал­
ся этой дружбой. Суждения же Таирова и Коонен базировались 
на единственном принципе: хорошо то, что угодно Коонен. 
Она привыкла к лести, мы же с Д. Я. не умели льстить, не 
умели и не хотели подлаживаться, и это делало нас не очень-то 
приятными для Коонен, а стало быть — для всего Камерного 
театра. Тем не менее нас постоянно туда призывали и вынужда­
ли писать новые и новые варианты.

Приезжая по вызовам театра, мы, естественно, нуждались 
в жилье. Жилье устраивал нам театр.

Однажды мы жили в квартире одной из его актрис, однаж­
ды — в здании самого театра в кабинете зам. директора, по 
большей же части по гостиницам. И вот, когда мы жили в 
«Метрополе», к нам как-то пришел Андрей Лобанов, главный 
режиссер театра им. Ермоловой, ученик покойного Хмелева, 
и предложил нам инсценировать «Спутников» для театра. Мы 
написали инсценировку, она получилась живой, и Лобанов 
поставил ее осенью 1946 года. Прелестный спектакль, пре­
красные актеры вложили в него массу тонких и острых дета­
лей. К большому моему огорчению, Н. Ф. Погодин выступил 
в печати весьма резко против спектакля, и последний был 
снят с репертуара. В Ленинграде вслед за тем инсценировка 

10 Зак. №1105
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была показана в Новом театре, но публика приняла ее прохлад­
но, и этот спеятакль тоже жил недолго. Моей драматургии сно­
ва и снова приходилось ждать своего часа. Я относилась к это­
му спокойно, я уже понимала, что не только у каждого литера­
тора, но у каждого произведения, от крупного до крохотного, 
своя судьба, иногда нежданно блистательная, иногда незаслу­
женно злая.

В Камерном театре, в кабинете Таирова, я вдруг прочла в 
«Литературной газете», что меня ленинградские писатели выб­
рали в члены правления Ленинградского отделения Союза пи­
сателей. Я даже испугалась немного, так это было неожиданно 
и ново для меня, никогда я не думала о продвижении такого 
рода и по характеру моему не могла, казалось мне, заинтересо­
ваться такой деятельностью. Моя сфера была — письменный 
стол, пишущая машинка, перо, а не собрания и заседания.

Впрочем, приехав в Ленинград, я пошла на совещание дра­
матургов, куда меня пригласили. Это совещание произвело на 
меня самое неприятное впечатление. Казалось, все выступав­
шие, в том числе люди одаренные и творческие, были заинтере­
сованы только одним: как бы получить госзаказ на пьесу. Я же 
искренне считала, что пьесу надо писать без заказа и уже после 
написания предлагать ее театрам. Провинциалка, окрыленная 
своим случайным успехом, я не сразу разглядела, как нелегко 
живется писателям, как мыкаются и мучаются они в чаянии 
заработка и удачи. Я еще не знала, что одаренность одареннос­
тью, а большинству на этом поле достаются отнюдь не розы.

Мне так не понравилось на том совещании, что я перестала 
ходить в Союз. Все повестки и приглашения отправлялись в 
корзину, я сидела дома и писала. Ю. П. Герман, с которым я 
тогда познакомилась, резко упрекнул меня за это и порассказал 
о писательском житье-бытье. Я раскаялась и стала хогить на 
заседания, и вскоре меня ввели в секретариат ленинградского 
правления. С тех пор я была членом Секретариата в течение 
нескольких созывов. Работала с А. А. Прокофьевым, Ю. П. 
Германом, Б.Ю. Чирсковым и другими. Втянулась в работу и 
полюбила ее.

Д. Я. писал в то время свою книгу о К. Э. Циолковском. 
Он написал об этом ученом две книги, та была первая. Он 
писал ее любовно и тщательно, ездил за материалом в Калугу, 
Москву, Боровск, книга обещала быть хорошей. И получилась 
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хорошей и вышла в издательстве «Советский писатель». Через 
несколько лет вышла вторая работы Д. Я. о Циолковском — 
«Баллада о человеке и его крыльях».

Весной 1947 года мы с Д. Я. поехали в писательский дом 
творчества в Комарово. Д. Я. бывал там прежде, а я была впер­
вые. Там я вплотную принялась за «Кружилиху», начатую еще 
в Перми, до поездки в санпоезде.

Рано утром я выносила столик в сад и писала, пока не 
немела рука. Там в саду была написана большая часть романа, 
правда — беспорядочно, это была просто стопка отдельных 
эпизодов. Пермь уже стала затушевываться в воспоминании, 
мне захотелось еще повидать ее заводы, людей, улицы, я ре­
шила поехать туда. Мама чувствовала себя получше, надо было 
и ее забирать в Ленинград.

И вот я опять была в Перми, в милых местах, столько мне 
давших. На этот раз я одна жила в семиэтажке, в приличном 
номере, где был даже телефон. Сев на пол, я взяла рукопись 
«Кружилихи» и стала раскладывать ее, как пасьянс. Из кусоч­
ков складывала главы, тут же заполняла пробелы. Заметила, что 
часто при ином расположении кусочков, при иных стыках между 
ними возникают новые неожиданные интонации, усиливается 
впечатление.

Узнав о моей новой работе, мои друзья журналисты и лите­
раторы выразили желание послушать ее. Я прочла им несколь­
ко глав, и они одобрили их.

С заводов приходили ко мне люди, рассказывали много ин­
тересного, что пригодилось при описании Кружилихи. Я с утра 
до вечера ходила по городу, впитывая его пейзажи, заходя в 
разные места, которых раньше не знала.

В Перми, в семиэтажке застало меня сообщение о присуж­
дении мне Сталинский премии первой степени за «Спутники». 
С вечера позвонила мне Л. С. Римская и сказала, что постанов­
ление будет передано по радио завтра утром. Утром, встав, я 
села у радиорепродуктора. Не успел он произнести мою фами­
лию, как ударил телефонный звонок — это Н. Н. Арбенева 
хотела первою меня поздравить. Затем в течение всего дня без 
перерыва шли звонки и телеграммы. Лучшая телеграмма была 
от Бори и Юры: «Грузите велосипеды бочками братья Карама­
зовы». Дело в том, что я обещала мальчикам в случае, если 
получу премию, купить им по велосипеду, и они мне об этом 
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напомнили, пародируя телеграмму Остапа Бендера к миллионе­
ру Корейко.

Вечером того дня мы с Л. С. Римской и С. М. Гинцем 
скромно поужинали втроем в ресторане, чтобы отметить со­
бытие. Следующие дни до отъезда прошли в доработке «Кру­
жил ихи».

В Ленинград я вернулась в августе вместе с мамой. Д. Я. с 
детьми был на даче в Разливе. Там поселилась и мама. Позже 
она переехала в дом творчества в Комарово. К несчастью, дни 
ее были уже сочтены...

По пути, в Москве, было приятное происшествие. Я заш­
ла в Союз писателей, и там мне без всяких с моей стороны 
просьб вдруг дали книжку на промтовары. Я пошла в универ­
маг и по талону купила маме отличную шубку.

В Ленинграде же, получив премию, первым долгом купи­
ла ребятам велосипеды. А кроме них — обувь, штаны и все, в 
чем они столько лет так нуждались. Какое было удовольствие 
покупать все это!

Но главные проблемы жизни этим не решались — жилище 
наше было слишком тесно для такой семьи, теснота мешала 
Д. Я. работать. Наташа с мужем жили во временной квартире 
на канале Грибоедова, мама — в Комарово, нам обещали квар­
тиру, когда будет восстановлен разбитый бомбой дом на углу 
Марсова поля и Мойки, но восстановление шло черепашьим 
шагом, казалось — никогда у нас не будет нормального жилья.

Забыла написать, что, будучи в Москве, я подала заявление, 
прося принять меня в члены Союза. Я знала, что были преце­
денты, когда в Союз принимали людей по предъявлении руко­
писи, а не книг. За мной же были премированная «Старая Мос­
ква» и «Спутники», расхваленные во многих рецензиях, вот я 
и рискнула попроситься в Союз. Увы, я получила ответ от 
С. Д. Поликарпова, что качество моей работы дает возможность 
принять меня только в кандидаты, а не в члены. Я же и теперь 
не понимаю, что значит быть кандидатом в писатели, тогда же 
понимала это еще меньше и была обескуражена чрезвычайно.

Но вернусь к «Кружилихе».
В свое время, после первого успеха «Спутников», журнал 

«Знамя» предложил мне договор на новое мое произведение. 
Я договор подписала. Теперь, закончив роман, надо было вез­
ти его в «Знамя».
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Я застала там перемены. Вместо Тарасенкова заместителем 
редактора был С. И. Вашинцев, не было зав. редакцией Любо­
ви Иосифовны, но все же это была знакомая, безгранично доб­
рожелательная редакция, я вошла в нее уверенно и радостно.

Вашинцев принял от меня рукопись и сказал, что о даль­
нейшем мне сообщат. Он позвонил в тот же день и сообщил, 
что Тарасенков уже прочел мой роман, а теперь читает Виш­
невский.

Я жила в тот раз в какой-то комнатке, куда устроил меня 
Союз, не в той, где живала раньше. Каким-то образом хозяева 
этой комнатки были связаны с кинорежиссером Карменом. Со 
мной приехал в Москву Д. Я., мы ходили за продуктами в 
магазин на Арбате, ели всухомятку, устали от Москвы. Я меч­
тала, чтобы скорее определилась судьба романа.

И довольно скоро меня позвали в редакцию к Вишнев­
скому. Он сидел за своим столом у большого окна, встретил 
меня приветливо, пригласил сесть, но далее разговор принял 
пренеожиданный и пренеприятный оборот — он накинулся на 
меня с упреками.

— Как! — воскликнул он экспансивно. — Это советский 
директор?! Что он у вас говорит, не хочется повторять! — имел­
ся в виду, конечно, Листопад. — Какие он у вас совершает 
поступки!

Слово за слово, договорился до того, что оставалось только 
произнести: «И мы вас исключим из Союза, как исключили 
Зощенко».

— Впрочем, — сказал он, — я прочту еще раз. Там есть 
кое-что — эта милая старушка, жена главного конструктора, эта 
интеллигентка Нонна, эта мать Листопада. Вы одаренный чело­
век, но, к сожалению, не обо всем мыслите правильно. В общем 
подождите, пока я прочту еще раз. Я дам вам ответ в пятницу, 
приходите утром. Впрочем, приходите лучше в четверг, пятни­
цу моряки считают тяжелым днем, — завершил он кокетливо.

И вернулся к упрекам, обвиняя на этот раз в том, что я 
описала Листопада и Уздечкина как антагонистов, тогда как 
коммунисты должны уметь находить общий язык. Он явно не 
понимал моего замысла и пытался навязать мне нечто свое, 
как было и в Камерном театре. Я уже восставала против этого 
всем сердцем, как вдруг увидела, что он... плачет! Да, он ото­
шел к окну и краем занавески утирает подлинные слезы. Я 
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поняла, что он во всяком случае бесконечно искренен, доверие 
мое к нему восстановилось мгновенно: ни до, ни после этого я 
не видела плачущего редактора.

Во время этого разговора попеременно открывались две двери 
кабинета, встревоженные лица сотрудников заглядывали и ис­
чезали, когда Вишневский махал на них рукой.

В четверг я опять пришла и опять сидела перед моим судь­
ей, а он говорил:

— 1 сентября мы должны, по графику, сдавать номер в 
набор. Мы можем задержать сдачу до 2 сентября, в самом край­
нем случае до пятого. Если вы к этому дню успеете внести 
поправки...

Я собиралась ответить, но звякнул английский замок в две­
ри и быстро вошел Вашинцев.

— Да, да, — заговорил он. — Самое позднее мы сдаем номер 
в типографию пятого, по графику должны сдавать первого, 
после пятого ни одного дня не можем тянуть.

— Сергей Иванович, — сказала я. — Вы же слышали преды­
дущий разговор — какое тут может быть пятое, а тем более 
первое, ведь в романе не остается камня на камне, его надо 
писать заново, с самого начала.

Я говорила, а Вашинцев как-то странно махал мне рукой. 
Потом он сказал:

— Все зависит от вас. Если вы управитесь до пятого...
— Да! — сказал Вишневский. — Надо непременно управить­

ся до пятого.
— Зайдите ко мне, Вера Федоровна, — сказал Вашинцев.
И в его крохотном кабинетике мы договорились мгновенно: 

я напишу сцену дружественной беседы между Листопадом и 
Уздечкиным (эта беседа написана и находится в главе «Ночью») 
да еще переделаю название романа. Он был назван первона­
чально «Люди добрые». Вашинцев посоветовал название «Кру­
жил иха».

— Может быть, «Люди Кружилихи», — усомнилась я.
— Нет, — сказал он. — «Кружилиха», это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо, что по­

мимо названия завода это слово передает взвихренность, стре­
мительность нашего переходного бытия. Я согласилась.

— Но Вишневскому не нравится, — сказала я.
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— Что вы, — сказал Сергей Иванович. — Если бы не нрави­
лось, разве он так бы говорил с вами?

И я почувствовала, что он прав. И, бодро вернувшись до­
мой, стала сочинять разговор Листопада с Уздечкиным.

В тот же день случилось еще одно приятное. Позвонил 
А. К. Тарасенков, сказал, что романом заинтересовался «Новый 
мир» и редактор его К. М. Симонов, которому Тарасенков дал 
прочитать мою рукопись, хочет со мной повидаться.

Вечером позвонил сам Симонов и прислал за мною ма­
шину, и я поехала в «Новый мир».

Первый раз я тогда увидела Симонова, и очень он мне по­
нравился. Понравилось не только то, что он похвалил «Кружи- 
лиху» и предложил передать ее «Новому миру». Понравилась и 
общая его приветливость к людям. И непринужденность в об­
ращении — он сидел в редакции в рубашке с засученными ру­
кавами, без пиджака и без галстука. И то, как он патриархально 
прощался со своим шофером, уходившим в отпуск, и дал ему 
денег.

Рукопись я, однако, отказалась забрать от «Знамени» —у 
меня ведь для этого не было никаких оснований.

Через два-три дня я душевно простилась со «Знаменем», 
причем Вишневский назвал меня «большим и светлым талан­
том», и поехала с Д. Я. в Ленинград.

С нетерпением ждала я 11-го номера «Знамени», где должна 
была появиться «Кружилиха». Что же, пришел и этот день.

Пришел и другой, когда «Литературная газета» открыла на 
своих страницах дискуссию о моем романе.

Сразу было ясно, что задача дискуссии — разгромить «Кру- 
жилиху». Большинство участников дискуссии обвиняло меня 
во всевозможных грехах и промахах. Повторялись все обвине­
ния Вишневского. Много писалось дельного, но были и глупо­
сти вроде того, зачем-де Листопад не ходил с женой в театр.

Впоследствии я узнала, как это было. Мой старинный при­
ятель Л. М. Суббоцкий, бывший тогда в Союзе писателей орг- 
секретарем, вызвал к себе ведущих критиков и сказал им: 
«Есть сигнал ударить по «Кружилихе»». Ведущие, а за ними и 
неведущие, рады были постараться.

А за теми и другими потянулись разные библиотечные 
кружки — они готовили читательские конференции, посвя­
щенные разгрому «Кружилихи», со всех сторон меня стали 
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звать на эти конференции. Я не шла, полагая, что через какое- 
то время устроители конференций скажут мне спасибо за то, 
что я не пошла. Помню, как усердно звала меня зав. библиоте­
кой завода «Электросила», заманивая тем, что они подготовили 
очень полезные для меня читательские выступления. Я уже 
кое-что понимала в этих делах.

В те же дни я получила несколько анонимных писем. Не­
известные доброхоты посылали мне вырезку из «Крокодила» — 
пародию А. Раскина на «Кружилиху».

Все это закончилось, когда в газете «Культура и жизнь» 
появилась статья в защиту «Кружилихи». Мой роман не дали 
уничтожить. Он вышел отдельным изданием в издательстве 
«Советский писатель», и меня уверяли, будто очередь к книж­
ному магазину тянулась на два квартала. Далее он переизда­
вался почти так же много, как «Спутники», потом стал выхо­
дить в разных странах.

Но за то время, что он находился под кнутом так называ­
емой дискуссии, с ним произошло еще кое-что.

Моя бедная мамочка после долгой тяжелой болезни сконча­
лась в Комарове 2 января 1948 года. 4 января мы ее похорони­
ли на Шуваловском кладбище, а 6 января Союз обязал меня 
быть в Москве на обсуждении «Кружилихи».

Обсуждение происходило в том же зале с красивой деревян­
ной резьбой, где я когда-то была на пленуме. Обсуждение зак­
лючалось главным образом в том, что выходили участники дис­
куссии и на словах повторяли то, что они писали в обвинение 
роману. Лишь два-три человека решились произнести несколь­
ко слов в защиту «Кружилихи». Я видела, как бледный В. А. Ка­
верин под аккомпанемент этих грозных речей вышел из зала. 
Видела сидевшего у стены Вишневского и ждала, не выступит 
ли он в защиту романа. Но он не выступил. Когда заседание 
кончилось, я подошла к нему и глупо сказала:

— Что же вы, Всеволод Витальевич, меня не поддержали?
Он ответил очень резонно:
— Я напечатал ваш роман, что большее я мог для него 

сделать?
Поддержали другие. Борис Горбатов подошел ко мне и 

сказал:
— Все равно вы написали роман, который будет жить.
А милая моя Туся Разумовская шепнула мне:
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— Вера, я тебе предсказываю премию за «Кружилиху», за­
помни мое предсказание.

Я ей не поверила, но она оказалась права. Совет министров 
присудил мне премию.

После московского обсуждения совершенным сюрпризом 
было обсуждение в Ленинграде.

Я не хотела его, мне надоело слушать обвинения, порою 
смехотворные, порою несправедливые, к тому же в Ленингра­
де все писатели были уже как бы своими, а перед своими быть 
заушаемой особенно горько; но избежать обсуждения в своем 
коллективе было нельзя, в назначенный вечер я была в Доме 
писателя на улице Воинова. В зале и гостиных было много 
народу, своего и постороннего. Предстояло пролиться писатель­
ской кровушке, для иных это зрелище.

Я сидела у круглого стола, а против меня сидел доклад­
чик — критик Павел Петрович Громов, перед ним лежали ли­
стки с тезисами, я смотрела на него я думала:

«Что-то ты обо мне сейчас скажешь, Павел Петрович?»
Я тогда была еще заражена предрассудком, утверждавшим, 

будто Москва всем городам задает тон и если она чему-нибудь 
сказала «нет», то по всей стране скажут то же. Другой предрас­
судок говорил, что один в поле не воин; и то и другое, как я 
потом познала на опыте — совершенная неправда: и мнения у 
людей свои собственные, и высказывают их люди откровенно, 
и один в поле очень даже воин, если выходит убежденно и 
бесстрашно.

Тогда же, ослепленная предрассудками, я даже не очень 
слушала П. П. Громова, когда он заговорил: так я была уверена, 
что он дудит в ту же дуду, что московские критики, нападавшие 
на «Кружилиху». И вдруг, вслушавшись, выяснила, что он го­
ворил вовсе даже и не о «Кружилихе», а о «Василии Теркине» 
Твардовского.

«Что это значит? — подумала я. — Неужели разговор о 
«Кружилихе» отменен, а меня об этом даже не известили?»

А Громов внезапно для меня стал сопоставлять «Теркина» 
с моим романом и наговорил в адрес романа множество хоро­
ших слов, таких хороших, что мне стало ясно — в Ленинграде 
обсуждение пойдет в самом доброжелательном слове.

Он понял, что я хотела сказать в «Кружилихе», умница Гро­
мов. Он цитировал из романа те самые места, которые процити­
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ровала бы я, если бы вздумала защищаться от нападок. Цитиро­
вал много, не жалея времени. Заседание перешло в другую гос­
тиную, так называемую красную, и продолжалось в том же духе.

Кроме профессора Плоткина, все выступали с похвалами 
«Кружилихе», в том числе А. Б. Никритина и милый мой 
М. Э. Козаков. А если нет-нет раздавались отголоски той «дис­
куссии», то Громов, Л. Левин и Б. Костелянец, усевшись в ряд, 
с мест давали выступавшему дружный и остроумный отпор. 
Так что обсуждение в Ленинграде не расшатало, а укрепило мои 
писательские позиции.

Спустя несколько лет, после нападения критиков на мой 
роман «Времена года», Ю. Герман сказал:

— Панова каждым новым своим произведением делает 
ставку ва-банк, отсюда ее популярность.

Должна сказать, что ни разу я не делала этой ставки со­
знательно. я просто писала что мне хотелось и как хотелось, а 
потом приходили критики и мне же «объясняли», что я хоте­
ла этим сказать, как будто они могли заглянуть в мои мысли. 
Думаю, что и всегда в литературе было так и что отсюда такое 
нагромождение ложных оценок и дутых репутаций. Думаю, что 
до сих пор в этой области не сказано ничего более разумного, 
чем пушкинские слова: «Ты сам — свой высший Суд».

Думаю, что наиболее справедливо было бы довериться сове­
сти самого писателя. Многих литераторов я перевидала, богато 
одаренных и мало одаренных, неуверенных в себе и безмерно 
самовлюбленных, но почти не встречала таких, которые отстаи­
вали бы свои неудачные произведения. Тут есть какая-то точка, 
за которую ни за что не перейдет уважающий себя человек. 
Бывали, конечно, исключения, но их мало. Писатель всегда 
знает, хорошо или худо он написал. И очень редко во имя 
выгоды он отступит от своих художнических взглядов и назо­
вет черное белым. Те, кто о писателе думают иначе, либо за­
блуждаются, либо клевещут сознательно.

В романе «Кружилиха» среди многих действующих лиц 
целая группа мальчиков, работающих на производстве.

Впервые я увидела этих мальчиков в железнодорожных 
мастерских, куда редакция железнодорожной газеты «Сталин­
ская путевка» направила меня за материалом для очерка. Я 
знала, что ушедших на фронт бойцов заменили на производ­
стве женщины и дети нашей подлинно богатырской родины.
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Все это мы, люди тыла, знали, но тут, в железнодорожных 
мастерских, я впервые воочию увидела эти худенькие лица, эту 
мужскую деловую сосредоточенность за работой, эти детские 
руки в копоти и масле, держащие инструменты. А мастер, во­
дивший меня от станка к станку, рассказал мне о том, как этим 
ребятам, его ученикам, попалась откуда-то однажды книга 
А. Дюма «Граф Монте-Кристо», как они ее читали по очереди, 
устанавливая очередь жеребьевкой, и до того увлеклись и от­
влеклись, что стала страдать трудовая дисциплина, и он, мастер 
Корольков, отобрал у них книгу. И как-то сразу я приняла ре­
шение: обязательно ввести в роман «Кружилиха» таких вот юных 
патриотов и этот эпизод с книгой, даже родились слова «Дети 
завода», ставшие затем названием одной из глав «Кружилихи». А 
впоследствии этот мотив юношеского героизма прозвучал и в 
рассказе моем «Володя», написанном в 1959 году, и в рассказе 
«Валя», где героиня занимает рабочее место матери, убитой в 
первый год Великой Отечественной войны гитлеровскими бом­
бами, и в фильме «Вступление», сделанном режиссером Игорем 
Таланкиным по этим рассказам.

В процессе доработки романа в круг «Детей завода» вошли 
Костя Бережков и передовая юная работница Лидочка. Перво­
го, талантливого рационализатора я нашла на металлозаводе, а 
вторую — на минном, она там работала на конвейере и давала 
высочайшие производственные показатели, за которые была 
награждена, кроме всеобщих восторженных похвал, орденом 
«Знак почета». Именно по этому ордену я отличила эту белоку­
рую девочку с длинными локонами, в нарядном светлом плать­
ице. Отличив, стала о ней расспрашивать. К моему удивлению, 
отзывы о ней были на редкость противоречивы. Одни ей удив­
лялись, расхваливали, превознося чуть не до небес, другие же, 
оставляя без внимания и грамоты, и орден, говорили об ее 
эгоизме, черствости, пренебрежении к людям, работающим хуже, 
чем она. Из всех этих пылких устных характеристик я и скла­
дывала характер Лидочки, за который меня так сурово осудила 
критика по выходе романа в свет (он был напечатан в журнале 
«Знамя» в 1947 году).

Критики утверждали, что передовой рабочий не может быть 
черствым эгоистом, и наоборот: эгоист не может быть пере­
довым рабочим. В Лидочкином случае это еще сложнее, так 
как черты черствости и даже жестокости она вносит и в свои 
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отношения с обожающим ее хорошим молодым человеком Са­
шей. Туг мне нечего ответить товарищиам критикам, кроме того, 
что я думаю о моральном существе человека иначе, менее одно­
сложно, о чем впоследствии высказалась совершенно откровен­
но в моей исторической повести «Кто умирает?». И что именно 
такую Лидочку обрисовали мне в свое время люди из ее кол­
лектива в том живом горячем разговоре, который состоялся тогда 
у конвейера.

Так как критики подмечают все, такая уж их специаль­
ность, то не обошли они своим вниманием и Костю Бережко­
ва, заработавшего своими рацпредложениями девятнадцать 
тысяч рублей за один месяц. Критикам почудилось, будто я 
таким образом во главе рационализаторского дела ставлю лич­
ный заработок рационализатора, а я только описала факт, о 
котором мне рассказали на металлозаводе. И видела этого 
парня, небольшого ростом физкультурного юношу с обыкно­
венными чертами лица и обыкновенной русой прядью, спус­
кавшейся на высокий лоб.

Рассказываю об этом так подробно для того, чтобы пока­
зать, как складывался этот мой роман — факт к факту, лицо к 
лицу, так дети складывают картинки из кубиков. Позднее, ког­
да я впервые ознакомилась с произведениями прекрасного не­
мецкого писателя Томаса Манна, я заметила, что таким же спо­
собом созданы почти все его романы. Этот способ мне понра­
вился, он дает возможность описывать жизнь во всех ее 
проявлениях, и с тех пор я все свои вещи, даже совсем малень­
кие, стала складывать именно так.

Так написана «Кружилиха» не только в целом, но и в боль­
шинстве действующих лиц. Я точно знаю, например, как за­
родился бывший кулак Мартьянов. Я проходила вблизи от 
железнодорожного полотна между станциями Пермь-первая 
и Пермь-вторая и увидела каких-то невзрачных людей, си­
девших на рельсах. А затем на заводе имени Сталина мне по­
казали пожилого рабочего и сказали, что он бывший кулак, 
приехавший в Пермь в 1929 году, с тех пор работает на заводе 
и совершенно переродился: дисциплинирован и трудолюбив, 
дружит со старыми кадровыми рабочими и хвалит советскую 
власть. При всем том в разговоре оказался любителем острого 
словца, веселого поворота, дельности и всякого здравого смыс­
ла. Его речи, манеру говорить я почти буквально перенимала от 
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него самого. А старый рабочий в романе уже был: старик Веде­
неев, и я этих двух стариков подружила, и в картинку лег еще 
один кубик.

Самым трудным персонажем оказалась для меня Нонна 
Сергеевна, инженер-конструктор, понадобившаяся мне необхо­
димо, так как я и сама не очень люблю романы без женщины, 
без любви. Эта Нонна бесконечно ускользала от меня. Я не 
любила техники и не интересовалась ею, и все мои обращения 
к многочисленным молодым женщинам-конструкторам, при всей 
интересности сопровождавших эти обращения разговоров ни­
чего для романа не давали. Именно в поисках этой Нонны (имя 
было сочинено заранее) я в 1947 году снова поехала в Пермь — 
возобновить поиски, глядеть и слушать еще и еще. И я нашла! 
С завода имени Дзержинского ко мне в гостиничный номер 
пришла милая молодая женщина, очень красивая, с теми черта­
ми лица, которые Тургенев в «Вешних водах» придал своей 
Джемме. И вот, после стольких моих бесплодных исканий, эта 
женщина вдруг села на гостиничную койку, накрытую безоб­
разным шершавым одеялом, и, с первых слов поняв, чего мне 
от нее надо, удивительно просто и понятно рассказала, как пос­
ле института пошла работать к главному конструктору завода, 
человеку знаменитому и избалованному вниманием. Как у нее 
на работе складывались отношения с начальством и с товари­
щами, как она чуть не вышла замуж за молодого художника из 
рабочей семьи, какое разочарование и стыд испытала, когда ее 
первая работа не была принята рабочими, словом, все то, из 
чего я сложила биографию моей Нонны. Не помню фамилии 
этой милой женщины, посетившей меня по просьбе знакомых, 
знавших о моей незадаче. Помню только ее наружность, и как 
легко и непринужденно сидела она на койке, сложив руки на 
согнутом колене, и как доступен для меня, невежды, был ее 
рассказ о технике ее работы, да еще вот что звали ее отнюдь не 
Нонной, как-то совсем иначе, но имя Нонны, часто повторяв­
шееся в романе, стало уже таким привычным, что я не нашла 
возможности окрестить мою героиню как-либо иначе. Так она 
и осталась Нонной и для читателей, и для меня. И даже тог­
дашний редактор «Знамени» Вишневский, прочитав мою руко­
пись и говоря со мной о ее героях, сказал о Нонне так:

— Эта ваша Нонна — такая типичная русская интеллигент­
ка, такой бодрящий вихрь — ух! Неудивительно, что она нра­
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вится матери Листопада, это ведь по существу тот же вихревой 
характер, о котором сказано: «Коня на скаку остановит, в горя­
щую избу войдет».

Должна сознаться откровенно, что из читателей моя Нонна 
мало кому понравилась, ее гораздо больше ругали, чем одобря­
ли, в письмах ко мне бранили ее за гордость, неуживчивость, 
почему-то за нечуткость — неужели из-за того, что она не при­
няла ухаживаний ничтожного Грушевого! Но к Грушевым не 
склоняются гордые вихревые характеры. Той, что может на ска­
ку остановить коня, не по пути с Грушевыми.

А мне моя Нонна нравилась, я чувствовала в ней большую 
притягательную силу.

Незадолго до публикования «Кружилихи» я пришла по делу 
в издательство «Советский писатель», мне навстречу из дирек­
торского кабинета вышел писатель Борис Горбатов, восклицая: 
«Говорят, вы написали роман с очень интересными женскими 
характерами».

А когда все это к концу лета 1947 года было написано и 
сгруппировано, и уже был найден последний кубик — поездка 
Листопада в машине вокруг города и метель, и найдена после­
дняя победная фраза Мирзоева — «Приехали, Александр Игна­
тьевич», я по старой детской своей привычке разложила на полу 
стопки исписанных листков и в последний раз стала исправлять 
рукопись. На этот раз задача была поставлена мною такая: пе­
ретасовать эти куски и кусочки романа таким образом, чтобы 
добиться как можно большего эффекта от столкновений разных 
кусочков и целых глав. Помнится, три или четыре дня я проси­
дела за этим занятием, очень меня увлекшим.

Заново склеила мазанковые частички в главах о приключе­
ниях Мирзоева в день его встречи с воскресшим комбатом, о 
потере Уздечкиным казенных денег. Нашла новую концовку 
для ночного разговора стариков Веденеева и Мартьянова. При­
думала рассказ о том, как Толька уходит из семьи, поставить в 
конце главы «Любовь». Я делала это, и мне эта новая конструк­
ция нравилась. А по своему маленькому, крохотному опыту я 
уже знала, что произведение непременно должно нравиться ав­
тору. Ибо если оно ему самому не нравится, какое право он 
имеет преподносить его читателю?

Как он отважится преподносить другим людям то, что от­
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вергает сам? И меня всегда поражает, более того, оскорбляет, 
если на вопрос о его делах литератор отвечает:

— Да вот написал повестушку, — полагая, что такая скром­
ность его украшает.

А это никакая, на мой взгляд, не скромность, а безответ­
ственность по отношению и к самому себе, и к другим, и к 
своей профессии.

Все мы много пишем, братья-писатели. Немногих можно 
назвать ленивыми. Но из написанного следует публиковать, 
думается мне, лишь то, относительно чего ты уверен, что хоть 
нескольким людям оно принесет радость. А в чем не уверен — 
сунь в ящик, пусть лежит, Бог с ним.

Мне хотелось бы заключить эту заметку несколькими сло­
вами о романе «Граф Монте-Кристо», которым так увлеклись 
ребятишки из пермских железнодорожных мастерских. Не го­
воря об увлекательных приключениях рыбака Эдмона Дантеса, 
приключениях, от которых у всякого мальчугана непременно 
закружится голова, этот единственный в своем роде роман пле­
няет и взрослые сердца ясностью моральной позиции и духом 
справедливости, которым он напитан. Во многих ли книгах мы 
встречаем эту принципиальность и непреклонность, с какою в 
конце романа наказано всякое негодяйство и награждено все 
честное и благородное.

А какое множество исторических, географических и все­
возможных иных познаний дает эта книга, которую я, взрос­
лый зрелый человек, перечитываю каждые 2—3 года! На мой 
взгляд, жестоко поступил мастер Корольков, отобрав у ребят 
эту радость. Я ему об этом сказала тогда напрямик, но он отве­
тил вполне логично:

— Может, оно и так, но дело, товарищ Панова, есть дело, 
а план есть план.

И мне, что называется, нечем было крыть.

43. Всеволод Вишневский

Не было во всей современной литературе такого вулкана, 
как Всеволод Витальевич Вишневский. Об этом свидетель­
ствуют не только его «Оптимистическая трагедия» и другие 
сочинения, в том числе превосходный рассказ о том, как Все­
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волод (он написал о себе в третьем лице) заболел сыпным ти­
фом и в тифозном бреду, еле переступая ногами, идет в город 
ложиться в госпиталь.

О его вулканическом темпераменте свидетельствовали все 
его поступки, речи, движения.

Я узнала Всеволода Вишневского после Великой Отечествен­
ной войны, в 1945 году, когда ему было уже немало лет. Он 
был редактором журнала «Знамя», когда там приняли к напеча­
танию мою повесть «Спутники». Прочитав ее, Вишневский при­
слал мне рекомендацию в Союз писателей, о чем я до сих пор 
вспоминаю с благодарностью: он поверил в меня, а когда Виш­
невский кому-нибудь или чему-нибудь верил, он верил до кон­
ца и приходил на помощь, не дожидаясь просьб о помощи.

Зато и тяжеленько приходилось от него тем, кого он поче­
му-либо (чаще всего по идейным причинам) невзлюбил. На 
моей памяти не полюбился ему один драматург, и доставалось 
же этому драматургу всякий раз, как при Вишневском упоми­
налось его имя: вулкан немедленно начинал действовать, выб­
расывая пар и лаву, и ни последующие заслуги драматурга, ни 
его растущая популярность не могли утишить ярости вулкана.

Но как странно: при своей пламенной непосредственности 
он не был лишен и своеобразного артистического кокетства, 
даже склонности к позированию. Он любил поразить слушате­
лей парадоксальностью своей речи. Любил показываться в ор­
денах. Любил напоминать о том, что он моряк.

Когда я передала ему рукопись «Кружилихи», он сказал 
мне:

— За ответом приходите в пятницу. — И тотчас поправил­
ся: — Нет, в четверг: моряки ничего не назначают на пятницу.

И я своими глазами видела, как он плакал (настоящими 
крупными слезами) от идейного расхождения с автором (ему 
поначалу очень не понравился мой Листопад из романа «Кру- 
жилиха»). Он плакал, вытирая глаза платком и отвернувшись 
от меня к окну (но не забыв задернуть занавеску на окне, чтоб с 
улицы, из переулка им. Станиславского, не увидели, что он 
плачет).

Потом он примирился с Листопадом и со мной, и опять я 
видела его слезы в час примирения, и «Кружилиха» была на­
печатана в «Знамени».

И все это было глубоко искренне: и слезы, и примирение, и 
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ордена от шеи до пояса, и, конечно же, те поступки, за которые 
были получены ордена.

Помню о нем еще вот что: в 1946 году, по просьбе Камер­
ного театра, я писала в соавторстве с Д. Я. Даром пьесу для 
Алисы Георгиевны Коонен. В одно утро мы с моим соавтором 
сидели в кабинете А. Я. Таирова, обсуждая очередной вариант 
пьесы. Кроме.нас были еще А. Г. Коонен, завлит Симон Дрей- 
ден, кто-то еще из театральных людей. Вдруг распахивается 
дверь — на пороге Вишневский. Разгоряченный, встрепанный, 
весь какой-то наэлектризованный:

— Послушайте! Я вам прочту подробный отчет о казни 
нюрнбергских преступников. Мне его дали в «Правде», он по­
ступил туда полчаса назад.

Конечно, он не преминул подчеркнуть, что кроме него этим 
отчетом владеет во всей Москве только редакция «Правды», он 
любил такие эффекты, любил почет, — и как такой человек, как 
он, мог не любить почета?

Мы все любезно показали, что признаем его права на та­
кое преимущество и готовы слушать с полным вниманием. Он 
достал из нагрудного кармана стопку листков и прочел нам о 
страшном финале кровавой авантюры, затеянной кучкой фаши­
стских преступников. Читал он великолепно, голосом своим и 
интонацией раздвигая стены таировского кабинета до горизон­
та, открывая слушателям всемирную трагедию минувшей вой­
ны с ее неслыханными злодеяниями, с бедствиями народов, с 
сонмами погибших жизней и душ. Чтением своим он поднимал 
отчет спецкора на высоту шекспировской трагедии, на высоту 
Апокалипсиса. Одетый в морскую шинель, он стоял перед нами 
в сиянии таланта и вдохновения, и таким я его запомнила.

44. Анатолий Тарасенков

Он был заместителем Вишневского, когда я пришла в жур­
нал «Знамя». Тарасенков был довольно известным критиком, 
был внимателен к начинающим, любил литературу так, как 
все мы должны ее любить, — самоотверженно и беспредель­
но. Он был мягче и доступней Вишневского, вероятно — по­
этому начинающие с ним дружили больше.

Подружилась и я и вынесла из этой дружбы бесценный 
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дар — Анатолий Кузьмич открыл мне Марину Цветаеву. Я и 
раньше немного знала ее стихи, но плохо понимала их, а он 
научил понимать.

У него было замечательное собрание современной русской 
поэзии, оно и сейчас существует, его вдова Мария Иосифов­
на Белкина свято бережет это наследство. Гостей своих он 
угощал тем, что снимал с полки книжку и читал стихи. То это 
был Бунин, то Пастернак, для меня же чаще всего снималась 
с полки Цветаева, ибо, как всякий подлинный миссионер, 
Тарасенков находил радость прежде всего в обращении неверу­
ющих, и я слышу его живой голос, читающий мне «Письмен­
ный стол» и «Полотеров». Не довольствуясь чтением, он брал 
бумагу и перо и тут же, на краешке чайного стола, переписывал 
для меня то, что мне особенно нравилось.

И это еще не все: однажды, вскрыв его письмо (мы перепи­
сывались довольно регулярно), я нашла там два прозаических 
произведения Цветаевой: «Мать и музыка» и «Хлыстовки», по­
разившие меня не менее, чем ее стихи, главным образом тем, 
что после этой прозы уже невозможно писать по-старому, надо 
что-то искать, чего-то добиваться нового, если не хочешь очу­
титься вообще вне литературы, — особенно же пленило меня в 
этой прозе слияние слова с музыкой и краской — нечто еще не 
бывалое в русской прозе. Черное и белое в «Матери и музыке», 
бледно-зеленое свечение незрелых яблок в «Хлыстовках» — это 
живопись, и ею великая русская поэтесса Цветаева владела так 
же, как словом.

А однажды почтальон принес бандероль, и в ней была пьеса 
Цветаевой «Казанова». Так постепенно и терпеливо вводил 
меня А. К. Тарасенков в мир Цветаевой, в мир, которым упи­
вался сам.

45. «Ясный берег»

После войны я несколько раз обменялась письмами с моим 
поездным капитаном Порохиным, прототипом Данилова в «Спут­
никах». Иван Алексеевич писал из Вологды. Какое-то письмо 
известило меня о том, что, демобилизовавшись, он вернулся на 
прежнее место — директора республиканского треста молочных 
совхозов в Вологде и живет там же, где жил до войны.
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Из другого письма, написанного с какой-то несвойственной 
для Ивана Алексеевича туманностью, я, подумав, поняла очень 
огорчившее меня неудовольствие его на меня за то, в «Спутни­
ках» не названа не только его подлинная фамилия, но даже не 
указан номер санпоезда, по каковому номеру уважаемые Ива­
ном Алексеевичем соратники его и друзья мог-ли бы понять, 
что под И. Е. Даниловым автор разумеет его, И. А. Порохина. 
Я поняла, что обида Ивана Алексеевича праведная, что я по 
недомыслию допустила нечуткое, небрежное отношение к зас­
луженному человеку и что, по справедливости, такие вещи в 
нашем деле недопустимы, должны осуждаться со всей суровос­
тью морального закона.

В письме о тресте совхозов Иван Алексеевич описывал свои 
совхозы, и какие у него насчет них рисуются планы, и какие он 
намерен провести улучшения во всех областях хозяйства, куда до 
этих улучшений тем рационализаторским мероприятиям, кото­
рые он проводил в санпоезде. В одном совхозе, в частности, уже 
строится гидроэлектростанция, и хотя, уже законченную, ее со­
рвал весенний паводок, но трест уже ликвидировал все разруше­
ния и обязательно доведет дело до конца.

И какие на этой стройке обнаружились народные талан­
ты, и какие трудовые подвиги совершили строители станции! 
Простодушный и честный голос Ивана Алексеевича звучал в 
этих строчках, и, понятно, я возликовала, когда вслед за ними 
прочла, что Иван Алексеевич и другие работники треста при­
глашают меня приехать в Вологду и осмотреть все описанное 
выше собственными глазами. И они надеются, что мне у них 
понравится и что я, может быть, захочу написать книжку, как 
написала о санпоезде.

Я поняла из этого приглашения, что Иван Алексеевич ве­
ликодушно прощает мне мою нечуткость и что он дает мне 
возможность эту мою ошибку загладить полностью.

И вот села я в темноватый поезд на темноватом ночном 
вокзале и поехала в Вологду.

Там на перроне меня ждал Иван Алексеевич в шинели без 
погонов, а на вокзальной площади — его директорская «Побе­
да».

Я побоялась попросить, чтобы меня сперва покатали по Во­
логде: не обернулось бы новой обидой Ивана Алексеевича. И 
мы поехали прямо в гостиницу, где был мне приготовлен но­
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мер, а в номере — обильная закуска и среди тарелок — бутылка 
вина, про которую я спросила:

— Что это, Иван Алексеевич, вы изменили своим привыч­
кам?

А он ответил:
— В мирное время, я считаю, можно себе позволить иног­

да малость.
И мы выпили эту малость и закусили колбасами и селед­

кой, а затем сразу же он заговорил о деле. Да, меня опять 
звали написать книгу, но теперь уже не брошюру по ведом­
ственному заданию, а такую, какую мне захочется, «с интона­
циями», как выразился Иван Алексеевич. Он думал, видимо, 
что я тотчас прельщусь таким предложением, и был явно обес­
куражен, когда я сказала откровенно, что в деревне жила мало, 
и то не в русской, а в украинской, сельского хозяйства совсем 
не знаю, только по повестям и романам, а потому было бы 
гораздо полезнее для треста и для литературы, если бы вместо 
меня за дело взялся какой-нибудь другой, более подходящий 
для данного случая литератор.

— А кого бы вы посоветовали? — спросил Иван Алексеевич.
Я сказала, что нынче много очень хороших писателей и 

среди них есть большие знатоки и земледелия, и скотовод­
ства, и других отраслей сельского хозяйства, которые, воз­
можно, придется затронуть в книге, а также много художни­
ков слова, прекрасно умеющих описать человека-работника, 
человека-бойца. Что я, например, высоко ставлю писателя 
Бориса Николаевича Полевого.

— Да как же я ему напишу, — возразил Иван Алексее­
вич, — когда я с ним незнаком, даже не знаю, что он написал?

— Ну это ничего, что вы с ним не знакомы, — сказала 
я. — А написал он замечательную книгу, которую все читают 
и хвалят, называется «Повесть о настоящем человеке». И если 
хотите, я съезжу в Москву и приглашу его от имени вашего 
треста.

— А он лауреат? — спросил Иван Алексеевич.
Я почувствовала неловкость.
— Может, — спросила я, — вам Фадеева привезти из Моск­

вы для вашей электростанции? Кстати, об электростанции, — 
сказала я, — не особенно интересный это нынче материал для 
писателя. Уж в скольких повестях и романах они описывались.
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— Так наша не такая, как описывают, — возразил Иван 
Алексеевич. — Вы разве не прочли, я же вам писал, что ее 
паводок снес.

— Вот представьте, — сказала я, решив не уступать. — Я 
уже пять или шесть раз читала, как первую электростанцию 
сносит паводок.

— Так ведь то из головы, — сказал он. — А нашу в самом 
деле паводок сносил.

Мне становилось все труднее спорить. Если этот человек за­
давался целью, он шел к ней напролом через любые преграды. 
Или, может быть, у него мелькнула простительно-суеверная мысль: 
«У нее легкая рука: ее книжке о нашем санпоезде повезло. Может 
быть, повезет и книжке о нашей электростанции». Может быть, 
поэтому он и держался за меня как за автора? Но я тоже всю 
жизнь была упрямой. И я сказала то, что думала:

— Нет, Иван Алексеевич, не буду писать об электростан­
ции, не получится у меня. Вот, может быть, вы мне поможете 
узнать людей в ваших совхозах. Тех, о которых вы так хорошо 
пишете в письмах и рассказываете: этих молодых директоров, 
пришедших на хозяйственную работу после демобилизации, 
этих доярок, знатных телятниц, шоферов, просто обыкновен­
ных сельских жителей, помогавших на стройке электростан­
ции. Да чтоб побольше их набралось, разных.

— Вот школа тоже, — сказал оживившийся Иван Алексе­
евич.

— А как же, и школа, — согласилась я. — И школа, и 
контора совхоза, учителя, ученики, бухгалтеры, зоотехники. 
Дайте мне с ними поговорить, как я разговаривала с людьми 
в санпоезде, может, мне и на этот раз забрезжит книжка, 
которую люди прочли бы без скуки.

И пока я это говорила, в углу, за круглым столом за оди­
нокой бутылкой и тарелками с колбасой, мне вдруг загрезил- 
ся берег с поникшими вербами и чистым песком. И на этом 
берегу множество людей разных возрастов и профессий, и одна 
верба достала ветвями до реки, и какая-то галка, черная, как 
уголь, чиркнула крыльями по серебристой осине, и мальчик 
пробежал, гоняясь за бабочкой, а позади за этим всем выси­
лись громадные скирды сена, и я еще не знала, получится ли 
у меня книга и какая она будет, но знала твердо, что в ее 
названии будет слово «берег».
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— Лично я не смогу с вами поехать, — сказал, заключая, 
Иван Алексеевич. — Дела, некогда разъезжать. Подождите не­
множко, вернется из отпуска наша Шурочка, она вам лучше все 
покажет, чем я.

— А кто это Шурочка?
— Наш старший зоотехник. Трестовский. А на меня не 

обижайтесь, что не еду с вами. Нельзя!
— Ну что вы, — сказала я.
Александра Михайловна вернулась дня через три, и тотчас 

мы с ней поехали.
Прежде всего мы поехали в ту самую гостиницу, где я оста­

новилась. Там, предупрежденная Иваном Алексеевичем, дожи­
далась меня старая старушка, знатная телятница. Я узнала ее 
сразу, потому что в то утро в областной газете был напечатан ее 
портрет и интервью с нею. Интервью начиналось словами: я 
родилась в таком-то году, в бедняцкой семье. Звали старушку 
Настасья Петровна.

Мы с ней сидели за столиком в уголке и смотрели друг 
другу в глаза. На груди у нее был орден Ленина, голова повяза­
на платком в мелкую черную крапушку. Вдруг она сказала:

— Я родилась в тысяча восемьсот таком-то (последнюю 
цифру не помню) году, в бедняцкой семье.

— Настасья Петровна, пожалуйста, не надо, — попросила 
я. — Лучше расскажите мне, прошу вас, были ли вы на Всесо­
юзной сельскохозяйственной выставке.

— Ой, была, — вздохнула старушка.
— Расскажите, пожалуйста, как вы на ней были.
И тут она мне рассказала удивительную, высокую и чис­

тую историю, как она поехала со своими коровами в Москву 
на выставку и как потом брела с ними к себе домой, в совхоз.

Я тут же записала ее рассказ, почти дословно, я люблю так 
записывать. И этой записью был заложен фундамент повести 
«Ясный берег». Это было название и книжки и совхоза, в ко­
тором происходит действие. Там, в этом совхозе, поселились 
и молодой его директор Коростылев, и юная доярка Нюша, и 
эта самая Настасья Петровна, воспитательница и оберегатель­
ница совхозных телят, и учительница Марьяна, и бухгалтер 
Лукьяныч, и разные другие люди. Но главное для меня, что 
там поселился пятилетний мальчик Сережа, сын Марьяны.

Уже давно, со времен работы в газете «Ленинские внучата», 
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тема «Ребенок» жгла мне руки: словно я в них держала что-то 
горячее и хрупкое, что может разбиться, и потому надо скорей 
его куда-нибудь пристроить.

Это Сережа шел по берегу перед серебристыми осинами и 
ловил бабочку. Это он чуть не утонул, когда, плывя в челне, 
услышал призывный крик своей ручной галки Гали-Гали. Это 
его добрым и заботливым отчимом стал Коростылев.

Книгу «Сережа» я написала нескоро, в 1955 году. «Ясный 
берег» был дописан и напечатан в журнале «Звезда» в 1949-м. 
И хотя в «Сереже» совсем другой материал, так сказать, сумми­
рованный, скопленный за много лет наблюдений над детьми, в 
том числе собственными, но, конечно, из «Ясного берега» выш­
ли и Сережа, и его верный симпатичный товарищ Скверный 
Васька.

Из собранного материала я, вернувшись, стала строить по­
весть «Ясный берег». Первый ее набросок был так слаб, что 
хотя повесть немедленно приняли в журнал «Звезда» и заклю­
чили договор, но я решила все переписать заново, невозможно 
было и подумать, что столь невыразительный текст появится 
под моим именем. В редакции удивились моему решению, они 
ведь не предъявляли мне никаких претензий, даже отговарива­
ли меня от переделки; но мне было, что называется, себе доро­
же, да и Д. Я. меня одобрил.

Очень быстро я переписала повесть, ввела новые главы, но­
вых героев, изменила акценты и интонацию повествования. 
Повесть не стала хорошей, но несомненно обрела более крепкое 
дыхание, я могла ее напечатать не стыдясь, а некоторые места, 
например, об эвакуации совхозного стада, я и теперь, когда эта 
работа стала такой далекой, считаю вполне удавшимися.

Повесть была напечатана в «Звезде», ее похвалили в печа­
ти, премировали, в последующие годы она вышла во многих 
издательствах Советского Союза и за рубежом на разных язы­
ках. Но в глубине души я продолжала считать ее слабее «Кру- 
жилихи» и «Спутников» и задумывала новые вещи.

46. Рассказы «Валя» и «Володя»

Вернусь немного назад...
То было в августе 1941 года, в дни немецких налетов на 
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Москву и Ленинград, в дни наших неудач под Смоленском. 
Все, кто мог, эвакуировались из Ленинграда на Восток. Решила 
уехать и я. Решилась не сразу, уж очень не хотелось покидать 
Ленинград, прекрасный и любимейший из городов. Да и то, 
как уезжала младшая Надежда Владимировна со своим испанс­
ким детским домом, где она преподавала, — это зрелище было 
невыносимо грустно. Я провожала ее вместе со старшей Надеж­
дой Владимировной до самого отбытия. Я глядела ей вслед, 
когда она шла от нас к своему вагону. Как-то вдруг сразу эта 
нестарая, цветущая, красивая женщина стала выглядеть глубо­
кой старухой. Подметая подолом старой, слишком длинной шубы 
доски детскосельского перрона, ссутулившись, глядя прямо пе­
ред собой, уходила она от нас, от города Пушкина, бывшего 
Детского Села, где все места в священном сумраке прекрасных 
садов были для нее подлинно священным. И что предстояло? 
Только скитания, а может, и гибель, ведь она везла с собой не­
сколько десятков маленьких испанцев в синих шапочках, шапоч­
ках, которые были для врагов так же ненавистны, как в свое время 
красные фригийские колпаки для французских монархистов.

И мне вдруг расхотелось уезжать, хотя театр имени Пушки­
на, где репетировалась моя пьеса «Старая Москва», брал меня в 
эвакуацию со своим коллективом и сулил всяческую поддержку 
и благополучие.

В день, когда уезжал в Новосибирск театральный коллек­
тив, я поехала на Московский вокзал посмотреть, как это 
происходит, я хотела увидеть как можно больше. И вот я сто­
яла на залитой августовским зноем Лиговке. За мной было 
здание гостиницы и забитые досками окна какого-то большо­
го магазина, а вправо и влево вдоль Лиговки текла громадная 
человеческая очередь, где были люди всякого вида и всех воз­
растов, от глубоких стариков до младенцев в цветных одеяль­
цах и нарядных пододеяльничках.

У каждых ворот тоже была очередь, люди надеялись найти 
во дворах воду для питья, жара была смертоносная. Вдоль 
очереди прошла продавщица мороженого, с лотком на груди, 
и я, и стоявшие со мною люди удивились, что она без вреда 
для себя совершила этот проход. Карманы ее белой курточки 
отвисали от насыпанных в них денег.

Уже ни глотка газированной воды невозможно было достать 
на Лиговке и прилегающих к ней улицах.
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Иногда группы людей отделялись от очереди, их вызывали 
и они уходили, осчастливленные на миг, в вокзальный двор, и 
через некоторое врема оттуда доносился гудок уходящего паро­
воза.

Так увезли рабочих химкомбината, потом артистов оперы 
и балета, потом еще кого-то.

Мне надоело стоять на месте, я тоже заглянула в вокзаль­
ный двор. Там, кроме длинных, еще не забитых людьми соста­
вов, приготовленных к отправке, я увидела нечто совершенно 
неожиданное — великолепного громадного льва, выглядывав­
шего из товарного вагончика. Царь зверей тоже отправлялся в 
эвакуацию. Когда через несколько лет кинорежиссер Игорь Та­
ланкин готовился снимать фильм по моим рассказам «Валя» и 
«Володя», я ему про этого льва рассказала: и какой он был, и 
как тревожно, поблескивая, как у кошки, смотрели его неболь­
шие глазки из вагончика, и как он, бедняга, вздрагивал-вздрагивал 
от паровозных гудков и вдруг зарычал таким рыком, который 
перекрыл все жалкие гудки, создаваемые человеческой техни­
кой.

Игорю Васильевичу все это понравилось, и он достал живо­
го льва и снял его для будущего фильма. Но на этот раз у моего 
даровитого друга не получилось. И лев попался не авантажный, 
хотя доставали его долго и трудно, не щадя, как говорится, 
затрат, и рык у него вышел какой-то не грозный. А прототип, 
виденный мною, рычал так, будто вся Сахара, вздыбившись 
своими огнедышащими песками, шла на Гитлера и его рати. А 
тут живое творение природы, не понимая желаний и расчетов 
человека, выдало лишь по своим возможностям, и эффекта не 
вышло. Тот, первый, когда рыкнул, то показалось, что это ры­
чит, гневаясь и угрожая, весь Ленинград, город царственный и 
не уступающий ничего.

Вот тут-то мы, что называется, и обмишурились с Вами, 
милый Игорь Васильевич. Конечно, это не наша вина, с при­
родой, если она заартачится, сладить трудно, а все досадно.

Налюбовавшись на льва, вернулась я на Лиговку. Очередь 
там еще выросла, особенно вправо. Особенно дети бросались в 
глаза. Они заглядывали в щели досок, которыми были забиты 
окна большого магазина. В щели видны была дамские шляпы 
на болванках и гипсовые женские ноги в шелковых чулках. А 
женщины в очереди были в платках, и рюкзаки на их спинах 
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были так набиты, что ясно было — вряд ли туда можно было 
втиснуть хотя бы пару шелковых чулок. У их ног на асфальте 
были их дети. Они спали на асфальте, ели на асфальте, пере­
одевались на асфальте. Некоторые с блаженством на личиках 
пили воду из жестяных бидонов, иногда из игрушечных. Де­
вочки в белых и розовых бантах сидели на какой-то штанге, как 
воробьи на проволоке. И окончательно расхотелось мне уез­
жать.

Сразу после Лиговки я, в своем азартном желании повидать 
как можно больше, поехала на Витебский вокзал. Там я видела тот 
митинг ленинградских ополченцев и сцены прощания их с род­
ными, которые описаны в «Вале». Вернулась домой с сердцем, 
измученным тоской, и с твердым решением не уезжать.

Но все-таки в моих военных скитаниях мне пришлось 
побывать в эвакуации в городе Перми на Каме. Работая там в 
газетах, я часто бывала по их заданиям на предприятиях, где 
наряду со взрослыми работали дети, мальчики и девочки, и где 
я каждый день видела в скверике мокрые щиты с объявления­
ми, что требуется рабочая сила либо ученики. Откликались на 
объявления главным образом эвакуированные детишки. Их тру­
доустройством занимался Пермский горсовет.

Повествование, начало которого шло от Лиговки августа 
1941 года, стало находить свое продолжение на пермской по­
чве, а затем, в 1945 году, уже по возвращении моем в Ленин­
град, когда я вплотную столкнулась с людьми, пережившими 
блокаду, и приняла в себя их пронзительные рассказы, сама 
жила жизнью реэвакуированных, вечно в поисках приработка 
и в мечтах о том, чтобы поскорее отоварить мясные и жиро­
вые талоны, продолжение это нарастало уже почти непроиз­
вольно. Когда в 46-м году я с другими писателями была на 
встрече с работниками ЦК комсомола, я поделилась моими 
замыслами написать о тыловых детях военных лет Вале и Воло­
де, но окончательно рассказы «Валя» и «Володя» были дорабо­
таны только в 1959 году. Значит, 18 лет ушло у меня на созда­
ние этих простеньких рассказов...

Может быть, это вышло оттого, что я долго не могла опре­
делить жанр этих произведений. Сперва я задумала сделать из 
накопленного материала большой роман, но работа не пошла, и 
я поняла, что решение мое неверно. Тогда я решила сделать не 
один роман, а пять. Чтобы каждый из этих пяти заключал в 
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себе какой-нибудь этап Валиной жизни. С этой задумкой тоже 
решительно ничего не вышло. Мне самой стало скучно писать 
об этих этапах. Наконец, я поняла, что собственно передо мной 
находится. Пять романов превратились в два небольших рас­
сказа, где вместо одной героини Вали оказалось два героя — 
Валя и Володя.

Правда, пришлось ввести много новых действующих лиц: 
Олега с его матерью, тетю Дусю, Ромку с его женой Зиной и 
других, иногда даже не имеющих имен — например, мать Ва­
силька или детдомовская кухарка — жена дяди Феди, колхозни­
ца, правящая лошадьми. Зато я до сих пор помню ту радость, 
которую испытывала за этой работой, в которую можно было 
уложить все мельчайшие запомнившиеся черты военных дней, 
вплоть до висящей в небе серебряной колбасы и девочки, несущей 
в авоське капустный кочан.

Как я радовалась, когда у меня написалась Большая Девоч­
ка, которую уводит из очереди ее любимый, или пейзаж, сопут­
ствующий отъезду Вали и Люськи из детского дома. Вообще 
великая вещь сокращение, сжимание написанного, превраще­
ние материала из жидкого месива в твердые сгустки. Я не могу 
себе представить литератора, который, начав с первой строчки, 
пишет все свое сочинение до последнего слова, не отходя, как 
говорится, от кассы. Обязательно, в какой-то час, когда голова 
мыслит особенно ясно, он подступит к своей рукописи с целью 
сократить ее. И не страшно, если он сократит лишнее. В нашем 
деле, по моему мнению, надо помнить, что слово — серебро, а 
умолчание — золото... Нужно верить в мыслительные способ­
ности читателя. Если писатель чего-то не досказал, читатель 
мысленно доскажет сам, на основании собственного опыта. Когда 
же все, до последних деталей, разжевано и выболтано — чита­
тель не находит работы для своей мысли и начинает скучать за 
книгой. А ведь давным-давно сказано, что все произведения 
искусства хороши, кроме скучных.

Когда эти рассказы опубликованы были в журнале «Ок­
тябрь», где их с чрезвычайным радушием принял покойный 
редактор «Октября» писатель Федор Иванович Панферов, то 
некоторые писатели письменно выразили мне свой протест 
против определения этих произведений словом «рассказы».

В числе этих опротестователей был Юрий Нагибин. Я ему 
ответила, вероятно, очень невежливо и даже невежественно, 



316

что, на мой взгляд, никаких жанров нет вообще. Мне и в самом 
деле часто кажется, что в наши дни, в связи с кризисом роман­
ной формы и распространением формы литературного киносце­
нария, точное определение жанра в литературе стало чрезвы­
чайно затруднительно.

В самом деле, где граница между рассказом и повестью, 
между повестью и киносценарием? Пока что на эти вопросы 
нет ни одного вразумительного ответа. Это, конечно, очень раз­
вязывает руки писателю. Правда, и оглядываясь на прошлое, я 
не понимаю — почему блистательный роман Лескова «Леди 
Макбет Мценского уезда» назван очерком? А его же очерк «Во­
ительница» воспринимается при чтении как явление жанра дра­
матургического. Иной раз даже печально видеть, как еще, в 
сущности, не устроено наше хозяйство. Но помочь его устрой­
ству можно только одним: непрерывными поисками старых и 
молодых, многоопытных и ничего не умеющих.

47. «Евдокия»

Я уже рассказывала, что редактор ленинградского альма­
наха Б. М. Лихарев в начале 1959 года обратился ко мне с 
просьбой несколько переработать (вернее, дописать) мою ста­
рую повесть о рабочей семье, о женщине Евдокии, приняв­
шей под свое крыло нескольких сирот и создавшей этим сиротам 
счастливое детство. Я с удовольствием вернулась к этой повес­
ти, наскоро написанной еще в Перми в трудные годы эвакуа­
ции и печатавшейся только один раз в альманахе «Прикамье». 
Борис Михайлович Лихарев одобрил новый вариант повести 
(теперь я ее назвала «Евдокия» по имени главной героини).

Под этой женщиной я разумела нашу страну, истинную ма­
терь всех обездоленных и нуждающихся в заботе.

Вскоре после опубликования «Евдокии» ко мне вдруг вне­
запно (судьба всегда приходит внезапно), без предварительного 
уговора, без телефонного звонка пришел известный киноре­
жиссер Сергей Аполлинарьевич Герасимов, один из создателей 
и руководителей советского кино.

Не зная (не спросила), был ли его визит абсолютно слу­
чайным или он прочел в альманахе «Евдокию», думаю — пер­
вое, потому что о «Евдокии» он не заговаривал, а стал убеждать 
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меня попробовать свои силы в кино, Я имела уже на этом 
поприще нерадостный опыт работы над киносценарием «Спут­
ники», это были, как говорится, сплошные слезы, во всяком 
случае — сплошные неприятности, и в результате фильм не 
вышел на экран. Эта история оставила во мне такие тягостные 
воспоминания, что я ни за что не соглашалась на новые опыты 
на этом пути. Герасимов приводил всевозможные доводы, уго­
варивал, как раскапризничавшегося ребенка, потом вдруг ска­
зал:

— А давайте посмотрим, что из вашей прозы можно было 
бы положить в основу литературного киносценария.

Я быстро прикинула, что же у меня есть подходящее, и 
вдруг вспомнила, что в самом низу моего книжного шкафчи­
ка лежит папка с несколькими машинописными экземплярами 
«Евдокии» и сказала:

— Есть одна маленькая рукопись, но она очень слабая, уче­
ническая.

— А вы нам покажите, — сказал Сергей Аполлинарьевич. — 
Я, знаете, ищу что-нибудь для одной моей очень способной 
ученицы Тани Лиозновой. Жаждет девочка что-нибудь сде­
лать, а найти ничего подходящего не можем.

И сказал, что завтра пришлет ко мне одного из работни­
ков студии имени Горького и тот привезет ему в гостиницу 
мою рукопись.

Обещание он сдержал. Минута в минуту, как было дого­
ворено, явился ко мне молодой человек, забрал рукопись и 
сказал, что она будет у Герасимова в руках самое большее через 
полчаса, так как они приехали в эту командировку вместе и 
стоят в одной гостинице.

Как пахнуло на меня дыхание новой судьбы, когда на дру­
гой день Сергей Аполлинарьевич позвонил мне по телефону 
и сказал, что из моей крохотной повести может выйти очень 
интересный и значительный сценарий. Я не сразу поверила и 
продолжала отнекиваться, была даже греховная для литератора 
мыслишка: «Вот еще, опять связываться...» И вдруг как-то ос­
лабела духом, сникла, согласилась...

Герасимов сказал: «Ну вот, охмурил девушку», — и мы 
условились, что я приеду в Москву и там сейчас же явлюсь на 
киностудию Горького. В этой студии я познакомилась с Татья­
ной Михайловной Лиозновой, молодым режиссером, и с редак­
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тором Валерией Павловной Погожевой и дружу с ними по сей 
день. Они так радушно меня приняли, с таким доверием отнес­
лись ко мне, еще ровно ничего не сделавшей для кино, так меня 
этим доверием подбодрили, что я уверенно и радостно рину­
лась с головой в эту новую, неведомую мне работу. И когда 
сотрудники киностудии им. Горького собирались на обсужде­
ние первых неумелых вариантов моего будущего сценария, и 
когда Татьяна Михайловна Лиознова (я, впрочем, почти сразу, 
с ее разрешения, стала называть ее Танечкой) показывала мне 
фотокарточки актеров и актрис, будущих исполнителей буду­
щего фильма, у меня было чувство приближения какого-то но­
вого праздничного свершения, в котором главными созидателя­
ми являемся мы с Танечкой и которое тысячам людей либо даст 
радость, либо внушит досаду и разочарование.

Разумеется, не мы с Танечкой на самом деле были этими сози­
дателями. Таня была ученицей Сергея Герасимова, я же стала его 
ученицей по мере того, как шла работа над сценарием.

Сергей Аполлинарьевич читал все мои ученические варианты, 
терпеливо критиковал их, давая мудрые, практикой подсказанные 
советы, подбрасывал мысли о дальнейших судьбах воспитанников 
Евдокии. Я многим обязана этому превосходному, ярко творчес­
кому человеку и воспитателю, совместившему в себе писателя, 
режиссера и замечательного актера. Не сомневаюсь, что людьми, 
более сведущими в вопросах кино, чем я, будут написаны о Сер­
гее Герасимове подробные исследования, я же просто благодарно 
храню в памяти его поучительные беседы и те счастливые мгнове­
ния, когда он, желая повеселить собеседников, разыгрывал перед 
ними маленькие сцены, преимущественно на сюжеты, связанные 
с литературой и искусством, сверкая при этом своим прекрасным 
актерским талантом и исполнения и созидания, так как все эти 
сценки сочинялись им тут же, экспромтом, в течение разговора. 
Он знал, что его дарование доставляет зрителям радость, и, не 
боясь, щедро показывал его людям. Помню, например, позже, в 
Коктебеле, он играл в шарадах, а оторвавшись, в этой же комнате 
варил сибирские пельмени, которые сам лепил и очень любил.

В общем, при всей моей робости и неумении сценарий «Ев­
докии» был дописан, поставлен и через сколько-то времени 
фильм вышел на экран, а еще через сколько-то мы с Таней 
радовались, читая о нем добрые отзывы в газетах, и зрители 
приняли его с сочувствием, и так я вошла в орбиту кинемато-
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графин и до сих пор тянет меня в этот удивительный мир, не 
похожий ни на театральный, ни на литературный, до сих пор, 
хотя испытала за это время не одни радости на этом поприще, 
но и разочарования и досады.

48. Очень трудная работа

В декабре 1949 года «Литературная газета» попросила меня 
написать статью для новогоднего номера. Я не придумала для 
нее названия и решила просто начать ее традиционным при­
ветствием: «С Новым годом» и затем описать новогоднюю 
ночь, полную тостов и елок и предпраздничной беготни по 
гастрономическим магазинам.

Статья была написана, напечатана, пришел новогодний но­
мер газеты. Со времен «Трудового Дона» я непременно читаю 
свои вещи, когда они приходят напечатанными. И всегда мне 
кажется, что в этом виде они звучат совершенно иначе, чем в 
рукописи, даже завершенной. Прочла я и эту мою статью на 
газетной полосе, и вдруг она мне показалась вовсе не статьей, а 
законченным вступлением в какой-то большой роман. В малень­
ком доме, на окраине большого периферийного города, я увиде­
ла праздничный стол и елку в зажженных свечках, за столом 
сидела героиня романа, уже немолодая женщина, ее звали — ну, 
конечно, ее звали как одну мою знакомую: Дорофея Николаевна. 
Она была не простая обывательница, она что-то значила в этом 
городе, в ее домике был телефон, он вдруг залился звонким 
голосом в соседней комнате. Вот отсюда пошла разматываться 
нитка романа «Времена года», из летописей города Энска.

Это была длительная и очень трудная работа. Пожалуй, из 
всех моих сочинений она стоила мне наибольшего количества 
не только времени, но и раздумий, и крови. Мне хотелось сде­
лать роман очень современным, на лицах и фактах сегодняшне­
го дня, и в то же время дать много разных судеб, возвращаясь 
при этом к прошедшим годам, и в то же время открывать ка­
кие-то просеки в будущее. Хотя ретроспективный взгляд уже 
был мною испробован и в «Спутниках», и в «Кружилихе», и в 
«Ясном береге», но это были пробы, а не то абсолютное овладе­
ние приемом, какое мне было нужно для «Времен года». И я с 
тяжкими усилиями описывала события, происходившие в про­
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шлом; а особенной крови стоил мне Степан Борташевич, отец 
Кати и Сережи, так как этот тип человека мне бесконечно чужд 
всю жизнь. Впрочем, думаю, мне удалось сложить его опять- 
таки из мелкомозаичных частиц, таких, как его «забуренье» по 
мере достижения высоких должностей, из его служебной «По­
беды с брезентовым верхом» (такая машина была тогда у Ле­
нинградского отделения Союза писателей), из отбойного писка 
телефонной трубки и, наконец, трагического выстрела за две­
рью его кабинета и кровавой лужи на ковре.

При разработке этой судьбы и характера очень помог мне 
своей консультацией ныне покойный Иван Владимирович 
Соловьев, тогдашний начальник милиции города Ленинграда. 
По моей просьбе он любезно посетил меня и рассказал про­
пасть интересного, а главное — доподлинно и о Борташевиче, и 
о следователе Войнаровском, и о Геннадии Куприянове с его 
преступным окружением — Цыцаркиным, Изумрудовым, Ма­
люткой.

Роман был напечатан в ленинградском альманахе в 1953 
году и, кажется, имел успех.

Тогдашний редактор альманаха Александр Иванович Чер­
ненко на писательском собрании сообщил, что номер альма­
наха с «Временами года» был заказан даже из Польши.

На этот раз тираж этого довольно-таки непопулярного 
альманаха был 30 тысяч — небывалая в истории альманаха цифра, 
я же не была довольна романом и не удивлялась, когда его 
критиковали. Правда, рукопись романа прочел незадолго до своей 
скоропостижной кончины критик Анатолий Кузьмич Тарасен­
ков и хвалил меня, но я приписала это дружеским своим отно­
шениям с Анатолием Кузьмичом. Правда, роман был перепеча­
тан полностью журналом «Новый мир», а затем стал выходить 
отдельными изданиями и с тех пор многократно выходил на 
русском языке и на иностранных, но все-таки судьбу его я не 
могу считать удачной.

49. Что недописано в «Сентиментальном романе»

Когда я его написала, мне казалось, что я сбросила с плеч 
многопудовый груз самых юных моих впечатлений, человечес­
ких образов и неодушевленных предметов, которые носила в
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себе чуть не полвека (роман был написан в 1958 году и вскоре 
опубликован).

Какой это был груз, такой тяжести, можно представить 
себе почти наглядно, если учесть, что в него вошли многие 
здания моего города — Ростова-на-Дону, его церкви, магазины, 
рынки, его мостовые с булыжником Крупным и расшатанным, 
как старые зубы, не говоря уже о людях всевозможных классо­
вых групп и занятий, начиная с политического карьериста Ильи 
Городницкого до благонамереннейшей и тишайшей комсомо­
лочки Зойки и от старого спекулянта старика Городницкого до 
«левака» Фильки Сторчука — со всей своей одеждой, судьбами, 
чертами характера. Откуда я знала их, каким образом?

Для того я так подробно и вспоминаю свою жизнь, чтобы 
это понять.

Иногда лично, иногда из людской молвы, ведь уличный 
фольклор вообще так богат, особенно в южных городах. Я лич­
но вместе с некоторыми моими друзьями пользовалась какое-то 
время кредитом в кафе «Реноме инвалида»; кстати, кафе с та­
ким названием в Ростове моей юности имело несколько фили­
алов, но мы, помнится, бросили свой якорь в том маленьком 
узком заведении, что находилось на Садовой улице близ Нико­
лаевского переулка. Его директор, названный для краткости в 
романе Главным инвалидом, мною выдуман, вплоть до его на­
ружности, которую я складывала из черт, присущих грекам, 
евреям, армянам, которых было так много среди мелких ростов­
ских нэпманов, например: «добрые толстые брови», «коричне­
вые глаза»... Так же собирательно сработаны и фигура Зои Боль­
шой, обаятельной барышни, стоявшей за буфетной стойкой «Ре­
номе», и фигура подпольного белогвардейца Кучерявого, 
впрочем, его внешность родилась из его душевных качеств, а 
сочетание этих двух фигур повлекло за собой появление собаки 
Дианы и пещеры Кучерявого, и Диана, и пещера тут вдруг 
оказались нужными и легли в роман как-то даже непроизволь­
но. И, вероятно, от тех же причин эти двое вплелись в судьбу 
Ильи Городницкого, молодого прокурора. И все это писалось 
просто, без усилий и без натяжки, хотя в этом романе мне 
больше всего пришлось дописывать, вставлять скрепы, перели­
стывать листки моей памяти. (Например, воспоминание о бри­
льянтовой брошке в виде якоря отложилось в памяти еще с 
детства, а где и когда — не помню, и из детства же пришли 
11 Зак. №1105
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такие мелочи, как Зойкин аквариум и игры в «айданы» и «кре- 
мушки». В Ростове произносили «гайданы», вот как изменилось 
русское слово «бабки», катясь вниз по географической карте.)

Итак, чувство облегчения, выздоровления, свободы охвати­
ло меня, когда я написала этот роман. Критики, отрицательно 
относившиеся к моему творчеству, число которых с выхода в 
свет «Времен года» сильно возросло, пытались зачеркнуть «Сен­
тиментальный роман» на том основании, что он не похож на 
роман Островского «Как закалялась сталь», но за меня вступи­
лись другие. К дискуссиям я уже привыкла. Но это — внешняя 
сторона дела. Внутренняя же его сторона заключается в том, что 
я перестала испытывать прекрасное чувство освобождения от 
тяжелой ноши, мне даже кажется теперь, что я слишком много­
го не дописала о моем городе.

Больше всего это относится к людям, хотя в романе столько 
действующих лиц. В меньшей — к предметам гораздо менее 
существенным, хотя и нельзя сказать, что они вовсе лишены 
значения.

Куда, например, девались те специфически южные объяв­
ления и рекламы, давно перешедшие в анекдоты и обросшие 
седыми бородами? Я имею в виду такие развязно-безграмот­
ные рекламы, как знаменитая (правда, приписываемая Одес­
се) реклама натуральных фруктовых соков:

Если хочешь сил моральных 
И физических сберечь, 
Пейте соков натуральных — 
Укрепляет грудь и плеч.

Или приклеенное к оконному стеклу рукописное объяв­
ление, которым мы любовались на Среднем проспекте по ут­
рам, идя на работу:

«Портной принимает всевозможную починку. Тут же про­
дается мусорный ящик».

По молодости лет мы не замечали трагичности этого объяв­
ления, смеялись над его безграмотностью. Подобные мелочи 
восстановить легко, вот человеческие образы, цепляющиеся 
за мою память, восстановить куда труднее.

Вот уцепился за память щегольски одетый, в меховой ша­
почке пирожком, какой-то старый человек, с темным больным 
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лицом, с черными кругами вокруг глаз, гладко выбритый и 
напудренный розовой пудрой. Он вечно топчется на одном и 
том же фешенебельном пятачке между редакцией «Трудового 
Дона» и воротами городского сада. Я встречаю его чуть ли не 
каждый день, но не знаю, кто он, чем занимается. И вдруг кто- 
то говорит, что это знаменитый автор модных песенок, что 
поются с эстрады, и что бесспорно его перу принадлежит пе­
сенка, начинающаяся словами:

У партийца Епишки 
Партийные книжки, 
Партийные книжки, да.

И на том же пятачке — иногда один, иногда с кем-нибудь 
из сотрудников «Трудового Дона», иногда с эффектной экстра­
вагантной девицей в ярко-зеленом клетчатом пальто, в темных 
очках и с дымящей трубкой во рту прохаживается совсем дру­
гого вида человек — одетый модно и дешево, голова в крупных 
светлых кудрях, голубые мальчишеские глаза, чуточку овечий 
профиль — это Юра К. О нем я знаю многое, так как он иногда 
заходит в редакцию и охотно говорит о себе. Он — сын медсе­
стры, работающей в клиническом городке. Эта бедная женщина 
на грошовой свой заработок сумела дать Юре самое лучшее 
образование — пристрастила его к книгам. Юра, можно сказать, 
живет с книгой — с книгой ходит по своему пятачку, с книгой 
сидит, бочком поместившись на стуле, у редакционного стола, с 
книгой стоит, греясь у редакционной печи. Он сам пытается 
писать, но ему не нравится — и справедливо — то, что он 
пишет, и потому он старается восполнить эту свою незадачу 
тесным общением с миром литературы и искусств. Он знаком 
со всеми писателями, как начинающими, так и успевшими себе 
создать кое-какое имя — с Александром Бусыгиным, Иваном 
Ольшанским, Иваном Рахилло. Знает он также всех архитекто­
ров, актеров, всех немногих художников и всех бесчисленных 
музыкантов Ростова. Девица в зеленом пальто — его жена, Юра 
на ней женился, пленившись ее трубкой. Он восхищался ею, 
однажды даже сказал в редакции:

— Могу сказать не хвалясь, что я являюсь обладателем са­
мых красивых ног в Ростове.

Но так как мы с секретаршей Любой немедленно воззрились 
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на его собственные ноги, отнюдь не соответствовавшие его ре­
комендации, то он смутился и громко рассмеялся, он обладал 
юмором, вообще был вполне интеллигентным молодым челове­
ком.

От него я впервые услыхала стихи Гумилева, он знал их 
наизусть и на залитых дождем асфальтовых улицах Ростова 
читал мне «Шестое чувство» и «Заблудившийся трамвай».

Я встречала его после этого еще дважды. Один раз в Росто­
ве на «границе» летом 1935 года. Он рассказал мне, как он 
ездил изучать ж:изнь лопарей.

Другая встреча была в Москве — в конце 30-х годов. Зачем- 
то я пришла в «Комсомольскую правду» и кого-то дожидалась, 
сидя на скамье в длинном коридоре. И вдруг в конце коридора 
появился Юра К. Я не сразу его узнала, так как он был во 
френче из грубой ткани цвета хаки, а прежде я всегда видела 
его в разутюженных брючках-бутылочках и в туфлях «шимми». 
Но он подошел и назвал меня по имени, и я узнала. Он был 
очень счастлив — он сотрудничал в газетах.

А вот три девчурки то и дело перебегают мне дорогу — то в 
пахнущем белой акацией переулке, то на Садовой под самым 
носом старомодного трамвая. Это — сбитая крепко, как желе­
зо, ныне покойная Лена Ширман в матросской блузе, из-под 
которой на груди выглядывает полосатая тельняшка, с пышно 
взбитой копной вьющихся волос (ей пришлось их сбрить, ког­
да она болела тифом, а отросши, они стали виться необыкно­
венно буйно). Она, как обе ее спутницы, училась в ростовском 
университете, работала в многотиражке завода «Ростсельмаш», 
вечно возилась с какими-то подававшими надежды окололите­
ратурными мальчиками и девочками, издавала рукописную стен­
газету под названием «Эгостенгазета», ибо писала там только о 
себе, о своих чувствах, мыслях, впечатлениях. Эта стенгазета — 
род дневника — висела у нее над кроватью. Кровать стояла в 
непритязательной комнате в домике, принадлежавшем отцу 
Лены — капитану дальнего плавания, а домик был окружен 
садиком из жасмина, миндаля и роз.

И в это царство духовности, поисков и сладчайших аро­
матов пришли эсэсовцы и зверски убили и Лену и ее родите­
лей. Из всей семьи осталась только сестра Лены, Алита...

Не знаю, сохранилась ли «Эгостенгазета». Хочу думать, что 
она в каком-нибудь архиве, ибо нельзя же, чтобы совсем-со­
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всем пропало наследие, оставляемое такими людьми, к которым 
принадлежала Лена: всегда ищущим, всегда устремленным к 
духовному.

По моему мнению, должно быть сохранено все мало-маль­
ски возвышающееся над обыденностью, тем паче стихи и днев­
ники. Ведь по таким документам впоследствии складывается 
история. Вероятно, князь Курбский, сочиняя свои письма к 
Ивану Четвертому, полагал, что это простые «отписки», ставящие 
своей целью оскорбить грозного царя, уколоть его, и не дога­
дывался, что это суть свидетельства истории и поэзии. А исто­
рики грядут, они захотят увидеть и узнать все, и не надо укры­
вать от них ни одной буквы современной коллективной лето­
писи.

50. Исторические повести

Должно быть, у всякого человека в некий период жизни 
возникает особенно горячее чувство кровного родства со стра­
ной, в которой он явился на свет и прожил жизнь. И когда 
это чувство кровной близости появляется, тогда уже человека 
не собьешь ни россказнями о прелестях жизни в других стра­
нах, какими бы они ни выглядели процветающими, ни 
посулами всяческих благ, какие он может в этих тридевятых 
царствах получить.

И непременно к этим чувствам любви, гордости, благодар­
ности присоединяется необходимость поделиться своей любо­
вью, объяснить свою гордость и свое преклонение, заявить, что 
предмет его любви самый прекрасный, самый возвышенный, 
самый богатый всем, что только есть достойного хвалы и пре­
клонения.

Вот все это охватывает меня всякий раз, как я перечиты­
ваю историю России. В сущности, я не знаю как следует ни­
каких других историй. Мне не очень интересно читать о кре­
стовых походах, о войне Алой и Белой розы, о борьбе яко­
бинцев в эпоху французской революции. Но меня безгранично 
интересуют все события и загадки истории моего народа, даже 
давно, казалось бы, отгаданные исторической наукой, вроде 
того, было ли на самом деле призвание варягов или был ли 
Лжедмитрий обманщиком и авантюристом или подлинным ца­
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ревичем, сыном Иоанна Четвертого. Лично мне кажется, лично 
я убеждена, что он был подлинным Дмитрием, спасенным сперва 
своей матерью и спрятанным ею в катакомбах под Угличем, а 
далее спасаемым и поддерживаемым знатнейшими боярскими 
родами, могшими претендовать на русский престол, в том числе 
Романовыми, достигшими своей цели в 1613 году.

Всплеск вот именно таких ощущений, настроений, мыслей 
и привел меня в начале шестидесятых годов к замыслу о созда­
нии цикла исторических повестей. Первой возникла повесть 
«Кто умирает», благожелательно принятая и напечатанная жур­
налом «Звезда». Мне хотелось написать во весь рост князя Ва­
силия III, отца Иоанна Васильевича Грозного. К слову: один 
читатель написал мне, что такого князя никогда не существова­
ло. Вы ошибаетесь, дорогой читатель, Василий III существовал 
и весьма был известен в свое время и в дальнейшие времена. 
Он был связан как в своей обширной деятельности, так и кров­
ными узами со многими замечательными людьми XV века.

Второй моей исторической повестью была повесть о Феодо­
сии, одном из устроителей Киево-Печорской лавры. Складыва­
лась эта повесть тоже из «кубиков» — сперва написался его 
разговор с матерью, когда она, измученная раскаянием и разлу­
кой, приходит к его келье повидать его и он отказывается ее 
видеть.

Сперва нужный мне материал я черпала у знаменитого ис­
торика Соловьева, потом у меня в руках оказался «Киевский 
патерик» и возникла возможность написать несколько кратких 
вставок о других братьях монастыря, в том числе сюжетные 
истории об отце Исаакии, страстотерпце Иоанне, а также о по­
стрижении Варлаама, сына боярина Вышаты, и вражде между 
попом Титом и дьяконом Евагрием, о знаменитом Шимане, 
предке князей Шуйских, и о ряде мелких бытовых подробнос­
тей в жизни монастыря. В ходе работы возникло разделение 
повести на три части: «Восход», «Полдень» и «Закат» — эти три 
эпохи религиозной идеи.

Устоявшийся, довольный своими достижениями Феодо­
сий Полудня уже мало чем напоминает восторженного юно­
шу, бегущего из дома своей богатой матери к Богу. И уже 
совсем на того юношу не похож Феодосий Заката, Феодосий, 
барски сидящий на специально для него сделанной скамеечке 
под благоуханной липой, Феодосий, принимающий от мирян 
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золото на построение церкви и пишущий для дарителя реко­
мендательное письмо к самому Господу Богу с твердой уверен­
ностью, что за его святую жизнь рекомендация его будет ува­
жена.

А после Феодосия я написала «Сказание об Ольге», об этой 
великанше, славянке или варяжке, одной из первых начавшей 
созидать русское государство. Здесь очень трудно было собрать 
материал, особенно достать достоверное описание Ольгиной 
поездки в Константинополь. Наконец я достала превосходный 
сборник Беляева, где не только был напечатан тот перевод со­
чинения Константина Багрянородного о пребывании Ольги в 
Царьграде, не только дано описание, — правда, краткое — тог­
дашнего Константинопольского двора, но даже помещена ил­
люстрация, изображавшая тронный зал с сидящим на троне 
Константином.

А в старой, забытой, но тем не менее превосходной книге 
писательницы Виноградовой «Жизнь европейских народов» я 
встретила описание Софии и того блюда, которое Ольга пода­
рила патриарху.

Кстати, опять-таки один читатель написал мне, что Ольга, 
при ее гордости и самолюбии, не могла принять от императора 
денежный подарок. Но, во-первых, подарок этот в точном тог­
дашнем выражении 15 милиариссиев взят из сочинения самого 
императора («О церемониале»), во-вторых же, в те времена к 
денежным подаркам относились не так, как в наши дни, еще 
именитейшие библейские цари, по преданию, ездили друг к 
другу со всевозможными дарами, в том числе серебром и золо­
том.

Есть какая-то особенная сладость в таком скрупулезном со­
бирании материала, в пригонке «кубиков» друг к дружке для 
получения достоверной картины. Даже художественную лите­
ратуру читаешь иначе, чем обычно: вдруг в неинтересном рома­
не или в статье попадется крупица, пригодная для твоей цели, 
вдруг внезапно блеснет какая-нибудь искорка, могущая раз­
жечь твою фантазию либо дать уже написанному событию но­
вый, лучший поворот.

Упомянутые здесь три повести вышли отдельной книжкой 
под названием «Лики на заре», когда к ним присоединился «Фе- 
одорец Белый Клобучок».
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Эта жалкая, с двойным дном и непомерными претензиями 
фигура, одна из ярчайших в княжении Андрея Боголюбского, 
привлекла мое внимание как почти точный прототип знамени­
того Никона, вызвавшего своей деятельностью столько волне­
ний в царствование Алексея Михайловича, отца Петра Велико­
го. Как Никонова патриаршая панагия, иерейский крест Фео- 
дорца залит кровью. То же властолюбие, та же заносчивость 
беспримерная. Только конец Никона был менее ужасен; Фео- 
дорца попы приговорили к отсечению рук и ног и к ослепле­
нию; нравы при Алексее Михайловиче были уже несколько по­
мягче, чем при Боголюбском.

51. Пьесы

О некоторых моих пьесах я уже писала, хочу рассказать и о 
других.

Пьеса «Сколько лет, сколько зим», довольно долго ста­
вившаяся на театре, длинна, в ней много героев. Уже не могу 
сейчас вспомнить, откуда возникло и как развивалось каждое 
из этих действующих лиц, но твердо знаю зерно, вернее — 
крохотное зернышко, из которого выросла пьеса.

Это были просто-напросто две длинные деревянные ска­
мьи, стоявшие лицом друг к дружке на Симферопольском 
аэродроме. За спинкой одной из скамей были воткнуты в зем­
лю полуржавые металлические гнутые трубы, по трубам вилось 
какое-то растеньице вроде крученого паныча или декоративных 
бобов. Эта незатейливая конструкция осеняла обе скамьи, обра­
зуя как бы беседку, в которой люди могли бы посидеть и побе­
седовать, не удаляясь далеко от здания аэровокзала, откуда каж­
дую минуту могла прозвучать весть о начинающейся посадке. 
И впрямь, там часто сидели целые компании, беседуя и при­
слушиваясь к вокзальному радио. А я в этой беседке одна и 
только смотрела да слушала. И вдруг среди сообщений о посад­
ках и задержках я услышала:

— Гражданина такого-то, потерявшего документы, просят 
обратиться к дежурному по аэровокзалу.

Фамилии гражданина я не расслышала, она была какая-то 
самая обыкновенная, вроде моей — Попов, Петров, но что из 
этого, я в ней не нуждалась.
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Уже несколько лет была у меня припасена очень нравившаяся 
мне фамилия «Колосенок». Кажется, товарищ с этой фамилией 
занимал какую-то должность не то в Петрозаводске, не то где-то в 
Белоруссии. Вероятно должность была крупная, если фамилия его 
дошла до меня, не связанной ни с Белоруссией, ни с Петрозавод­
ском. Но Колосенок как руководящий работник меня не устраи­
вал, мне хотелось чего-то гораздо проще, рядовее, что ли. И тут 
пришлось занять профессиональную позицию — сесть за стол, 
взять перо и лист бумаги и строить своего Колосенка. Декорация 
была уже налицо — интерьеры аэровокзала, его служащие, толпя­
щиеся в зале пассажиры, взлетающие в небо самолеты.

Я покинула мое место на скамье, пошла в здание вокзала и 
осмотрела то немногое, что могло пригодиться при сочинении 
пьесы: гигантские расписания по стенам, дощечки на дверях, 
телефонную будку с длинным хвостом дожидающихся очереди, 
ряды кресел для ожидающих, отметила несколько лиц в очере­
ди к телефону, румяное личико официантки, бегущей с метал­
лическим блюдом сверху, из вокзального ресторана, пожилого 
продавца газет и книг, записала номера нескольких маршрутов. 
А затем, уже по возвращении в Ленинград, были в течение 
нескольких месяцев занятия именно чисто профессиональные. 
Поиски того, что называется «кто-кто?». Или, как, слыхала я, 
сказала одна актриса: «Кто кому дядя?» И затем, конечно, мед­
лительные и трудные изыскания, что этот «дядя» сделал либо 
сделает в пьесе, и почему сделает, и хорошо или плохо содеян­
ное им. И из зернышка стали развиваться под пером взаимоот­
ношения, характеры, сопричастности и хитросплетения судеб.

И все пригодилось: и таблички на служебных дверях, и 
официантка с ее отдельным сюжетом, и особенно в аккурат стал 
в пьесе выдуманный мною миляга Колосенок, повлекший за 
собой и простейший флиртовой романчик, и сложные сопос­
тавления с другими героями пьесы.

Я написала это для того, чтобы еще раз вернуться к глубо­
ко почитаемой мною тени великого русского поэта Анны 
Андреевны Ахматовой, которая написала:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как дикий одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.
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И когда я это цитирую, я уже не стыжусь того зернышка, 
из которого выросла моя пьеса на убитой тысячами ног каме­
нистой земле Симферопольского аэровокзала.

А вот пьеса «Надежда Милованова» возникла из дневнико­
вой записи. Несколько лет подряд, живя летом в писательском 
Доме творчества «Коктебель» вблизи Феодосии, я на жарком 
балкончике своей маленькой комнатки вела незатейливый днев­
ник, записывая сюжеты, лица, иногда кусочки диалогов из тех 
пьес, которых еще не было, но которые я хотела бы написать.

Теперь, оглядываясь назад, я должна сказать, что это не­
мудреное занятие, которому я посвящала ежедневно несколько 
часов, отмечая эти часы стоявшим передо мной примитивней­
шим круглым будильником и не разрешая себе утомляться, что 
эти часы не только сразу увлекли меня, но и оказались весьма 
продуктивными. Из мимолетных затей вышли две пьесы: «Еще 
не вечер» и «Надежда Милованова». Последняя имеет еще два 
названия: «Верность» и «Поговорим о странностях любви». Все 
три соответствуют содержанию пьесы, так что я ни разу не 
стесняла право театров выбирать для постановки любое. Поче­
му возникли три названия? А это уже относится к судьбе пье­
сы, ибо каждая пьеса имеет свою судьбу и почти никогда эти 
судьбы не повторяются.

Не сумею рассказать с точностью, как именно из отрыви­
стых, иногда мне самой непонятных записей получился «Еще 
не вечер». Может быть, это просто эхо.

Давным-давно, в Перми, я написала пьесу «Бессонница», 
где описывается пианист, очень талантливый, потерявший на 
войне руку. Константин Олесов, тоже одаренный пианист, пьян­
ством разрушает всю свою жизнь. Его вина больше и судьба 
сложней, чем судьба музыканта из «Бессонницы», так как у него 
есть любимые дети, которые горько страдают от его порока.

Да, видимо, «Еще не вечер» — это отголосок той давниш­
ней слабенькой драмы.

В «Надежде Миловановой» все пошло от того, что в ка­
кой-то день я записала в моем дневничке неожиданно мельк­
нувшую в мозгу моем сценку: вьется дорога, на ней стоит 
столбик с дощечкой-указателем, на дощечке написано: «Мило- 
вановка».

Милованов — это тоже припасенная (чуть не с детства) фа­
милия, которую мне так и не довелось куда-нибудь пристроить.
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И, рассердись на себя за это, я тут же устроила эту фамилию на 
дорожном указателе. Но ведь кто-то должен эту надпись про­
читать. И возникли стоящие на дороге фигуры — мужчина и 
женщина, им для чего-то очень спешно нужно в Миловановку.

Они вообще вели, так я записала, жизнь странную и бродя­
чую, жили всюду почему-то без прописки, вообще были, так 
сказать, далеки от так называемой реальной жизни, однажды их 
даже хотели откуда-то выселить, как непрописанных.

Всему этому надо было найти и причины, и слова для опи­
сания. И между этими двумя людьми обязательно должна была, 
показалось мне, быть самая большая и святая любовь, и носи­
тельницей ее должна была стать главным образом женщина, 
которой я тут же отдала фамилию Милованова, об ее спутнике 
же даже не упоминается, какая у него там была фамилия.

Писалась пьеса легко, и судьба у нее была не тяжелая.
А пьеса «Как поживаешь, парень?» родилась из кем-то 

рассказанной истории о том, как некая девица, желая полу­
чить прописку в Ленинграде, упросила какого-то несообрази­
тельного рабочего паренька, только что получившего комнату в 
новом доме, вступить с нею, девицей, в фиктивный брак, скре­
пив его регистрацией в загсе. Затем, прописавшись на площади 
фиктивного мужа, она вышла замуж уже не фиктивно, по люб­
ви, и прописала у себя нового супруга, какого-то прохвоста, а 
доверчивый паренек, владелец комнаты, остался, как говорится, 
на бобах. Из этого в общем ничтожного, но столь болезненного 
для действующих лиц столкновения людских интересов неожи­
данно потекли всевозможные моральные проблемы, сюжеты, 
сплетения судеб. Стало ясно, что парень не остановится на пер­
вом плачевном опыте, будет искать чего-то, что либо утвердило 
бы это первое горькое разочарование, либо опровергло бы его, 
вернуло бы ему прежнюю безграничную веру в человека.

Но исходя из характера парня, я решила, что он непременно 
обожжется еще раз, и гораздо больнее, чем в приключении с 
фиктивным браком. И привела на ночной вокзал странную жен­
щину, говорящую стихами и очаровывающую моего бедного 
парня своей необычностью и мнимой таинственностью. Затем 
начался непременный при написании пьесы процесс: герои ос­
воились в произведении и стали хозяйничать в нем, заговорили 
что-то свое, мною не предусмотренное, даже не всегда сразу 
понятное, когда приходится додумывать, уяснять неведомо ка­
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ким образом сложившиеся ситуации, сплошь посвящая этому 
занятию свои бессонные ночи. Кто воспитал в герое такую 
чистую, такую чрезмерно даже доверчивую душу? Это могла 
сделать только очень любящая мать. Появляется мать и сцена 
их прощания, и ее советы, и розовое утро, строящее башни из 
розовых облаков, и мысли Заботкина, и простенькая Оля, так 
беззаветно его любящая.

В московском театре им. Маяковского светлой памяти Ни­
колай Павлович Охлопков очень тонко, по-режиссерски, про­
чел это мое сочинение и дал крупную, запоминающуюся фигу­
ру матери и картину прощания ее с сыном, а переписку матери 
с Заботкиным и Олей дал на кругу, огороженном мачтами вы­
соковольтной передачи и как бы воспроизводящем нашу плане­
ту. Из этой пьесы я затем сделала простенький сценарий «Саша», 
вышедший в «Ленфильме», — последняя моя работа в кино. 
Последняя ли? Что-то говорит мне, что я еще вернусь в этот 
странный и манящий мир кино, и вернусь не только потому, 
что писателей туда призывают, но прежде всего потому, что 
хочу вернуться.

Просто бывают у всякого литератора периоды, когда сюжет 
не висит на кончике пера и фантазия ищет, ищет чего-то и не 
может найти. Но это всегда ненадолго, в какой-то миг фанта­
зия загорается снова, память извлекает из потемок какие-то 
лица, голоса, впечатления, забытые происшествия, и опять 
ты в форме, и опять рука тянется к перу. И чем больше зреет 
душа, жизненный опыт, тем больше хочется писать обобщен­
но, выпукло, чтобы мать была не просто матерью, но как бы 
собирательным образом матерей, и круг на сцене, управляе­
мый подпольным механизмом, был не просто круг, но плане­
та Земля с ее мачтами высоковольтной передачи и переклич­
кой человеческих голосов. Григорий Михайлович Козинцев 
говорил мне как-то, что его волнует проблема показа связи 
человека с Космосом; я полагаю, что это то самое, о чем я 
сейчас написала. И причина этих волнений и поисков совер­
шенно ясна: попав в Космос, как можем мы не ощущать его 
близость, как можем о нем не думать, не чувствовать органи­
ческой связи с ним?
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52. «Листок с подписью Ленина»

Не помню фамилии той женщины, работавшей в Гослитиз­
дате в Москве, которая попросила меня прочитать рукопись ее 
романа. Чеховский рассказ о Мурашкиной до сих пор повторя­
ется в нашей действительности.

Рукопись была громадная и скучная. В ней рассказывалась 
история двух сестер, имевших общего отца и разных матерей. 
Мельчайшие перипетии сближения и расхождений этих двух 
сестер, а также мельчайшие подробности личной жизни каждой 
из них составляли содержание этого романа. Но среди этой 
несъедобной мешанины один кусочек, очень небольшой, при­
влек мое внимание. Мать одной из сестер что-то преподавала 
красным курсантам и была лично знакома с Н. К. Крупской. 
Однажды вместе со своей дочерью она встретила Крупскую в 
Кремле, и Крупская, увидев, как дурно одеты мать и дочь, 
направила их к В. И. Ленину. И тот подписал листок, о кото­
ром говорится в рассказе, и объяснил матери и дочери, куда им 
с этим листком направиться, в результате чего обе они были 
тепло и добротно одеты.

Это была законченная новелла, и я тут же выспросила у 
автора все подробности этой истории, а ей дала совет в корне 
переделать роман, удалив из него бытовую мещанскую сторо­
ну и вводя эпизоды, подобные тем, который я облюбовала.

Увы, собеседница моя сказала, что весь смысл романа со­
ставляет именно история двух сестер, а то, что я советую, 
никому не интересно.

На второй или третий день после этого разговора несколько 
писателей были вызваны в отдел агитации и пропаганды Об­
кома КПСС для ознакомления с их ближайшими планами. Я 
сказала, что у меня облюбован один маленький рассказ о вни­
мании В. И Ленина к так называемым маленьким людям, об 
его постоянной готовности прийти им на помощь.

Присутствовавшие работники отдела и писатели попро­
сили рассказать этот рассказ. Я рассказала, добавив, что не 
решаюсь пользоваться этим материалом, так как ой обнаружен 
мною совершенно случайно в чужой рукописи, над которой 
автор продолжает работать. Но все присутствующие, и горячее 
всех ныне покойный писатель Ю. П. Герман, сказали, что я не 
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только могу, но обязана написать этот рассказ. Я решилась и 
написала.

Вот простенькая история рассказа «Листок с подписью 
Ленина».

53. Рассказ «Трое мальчишек у ворот»

Этот рассказ просто не мог не написаться, потому что все 
нужное для него несколько лет подряд было под рукой. Мы 
жили тогда на углу Марсова поля и Мойки, из моего окна 
были видны Марсово и шпиль Михайловского замка, я видела 
из своей комнаты, как проезжали по Марсову полю милицейс­
кие мотоциклы и большие машины, покрытые блестящим чер­
ным лаком и похожие на огромных черных жуков.

И праздничная иллюминация была видна из этого окна, и 
золотые, малиновые и зеленые вспышки праздничных салю­
тов за нашим Кировским мостом, и памятник Жертвам Рево­
люции, и даже вечный огонь у входа на маленькое кладбище 
этого памятника, и сделанные по старинному образцу красивые 
фонари, электрический свет которых так не подходил к их бла­
городной форме.

И ворота, фигурирующие в рассказе, были воротами на­
шего дома, и всегда возле них маячили мальчики, по возрасту 
они были, впрочем, скорее парнями — во всяком случае они 
несомненно читали книги для старшего возраста, а не для 
младшего, только стояли они не обязательно по трое, их было 
иногда больше, иногда меньше, но при воротах они присут­
ствовали обязательно, в будни и праздники и в любую погоду.

Из этого окна, высунувшись, я видела однажды, как в чер­
ной машине подъехал к памятнику какой-то старик в светлом 
плаще и зажег что-то от нашего вечного огня и с этим чем-то 
уехал по направлению к Петропавловской крепости, а в «Ле­
нинградской правде» было в тот день сообщение, что город 
наш посетили польские гости, и я сделала законный вывод, 
что человек в светлом плаще был поляк.

Мне понравилось, что, заимствуясь нашим вечным огнем, 
он стал на одно колено, и вообще он носил свой простенький 
плащ как мантию, и на все это вместе со мной смотрели маль­
чишки, стоящие у ворот неколебимо, как часовые.
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И вот в какие-нибудь полчаса или час сложился рассказик, 
и один Бог, как говорится, ведает, сколько таких рассказиков 
рассыпано вокруг нас на каждом шагу, только нужно научиться 
видеть их и поднимать прилежно. Ведь для этого рассказика 
пришлось только придумать каждому из трех мальчишек что- 
нибудь свое, а для профессионала это не представляет трудно­
сти. Я придумала для одного мальчишки, будто он бросил ку­
рить, остальным двум по незатейливому «хобби», и этого ока­
залось вполне достаточно, рассказ пошел жить. Я сама видела и 
слышала, как какая-то седая дама, видимо — учительница или 
воспитательница, сидя у нас на Марсовом поле на скамье, вслух 
читала этот мой рассказ детишкам среднего возраста. И парни у 
ворот его прочли, имею этому неоспоримое доказательство. Од­
нажды, когда я проходила мимо них к своему подъезду, чей-то 
мальчишеский голос, одновременно и грубоватый и как бы лас­
кающий, отчетливо произнес мне вслед: «Трое у ворот».

54. Сестры

Тут опять, как в «Кружилихс» и в пьесе «Сколько лет, сколько 
зим», началось с декорации. На этот раз это был Коктебель, 
мой обожаемый Коктебель с его горами, из которых каждая 
имеет свою собственную оригинальную красоту, с синим морем 
и синим небом, сложенными вместе, как две половинки чече­
вичного плода, с его бронзовыми обитателями, среди которых 
сразу отличаешь курортника от местного жителя, потому что 
местный несравненно более бронзов, чем курортник, хотя пос­
ледний только и делает, что лежит на пляже и мажет себя мас­
лом для загара везде, где только возможно, даже между пальца­
ми ног.

Это там, на зеленом склоне, среди гор рассказала мне 
местная жительница, почтовый работник, как трудно среди этой 
красоты местным людям, особенно молодежи.

Все кончают среднюю школу и жаждут работать, а работать 
где? Есть школа, несколько санаториев, писательский Дом твор­
чества, аптека, почта... Везде все укомплектовано и люди дер­
жатся за свои места... Доступ свободен лишь в колхоз, это по­
жалуйста. Но юношам и девушкам, хлебнувшим образова­
ния, хочется идти дальше, развиваться полноценнее.
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К работе на земле привыкли с детства, поэтому труд в кол­
хозе уже не светит для этих, отведавших меда, такой лучезар­
ной звездой, как для предыдущих поколений.

«Когда, — говорила старая почтальонша, — начнутся и у нас 
большие стройки, только тогда решится эта проблема, только 
тогда заживут наши раны. А сейчас просто больно смотреть на 
бедных ребят, когда они, например, услышат, как какие-нибудь 
горожане-туристы или дачники заговорят между собой на ино­
странном языке. Они смотрят, как будто думают: разве я не мог 
бы (или не могла) этому научиться, а что им скажешь? Ясно, 
могли бы».

От этого немудрящего, как будто даже не впервые услышан­
ного рассказа и пошел расти рассказ «Сестры». Сперва я ввела 
младшую — Галю, как представительницу самого юного поколе­
ния, перед которым так остро встали вдруг проблемы работы и 
образования — в сущности, главные проблемы человеческой жиз­
ни. Потом, вследствие того, что скучно было писать вторую та­
кую героиню, придумалась старшая, с виду такая благополучная 
сестра, окончившая Московский университет, овладевшая про­
фессией, которую любит и которую ни на что не променяет, как 
сразу и очень остро ощущает умненькая Галя.

А потом в рассказ вошли другие женщины — диковатая, 
насквозь земная Мачеха и старая учительница, учившая обе­
их сестер, и все они явились сестрами, эти русские женщины 
и девушки, и на фоне этого всеобщего сестринства уже не 
кажется психологически недостоверным, я думаю, ни взаим­
ная любовь, которой после многих лет жизни врозь вдруг про­
никаются Галя и Актриса, ни то, что безмужняя и бездетная 
Актриса принимает решение взять Галю к себе в Москву из 
этого благословенного южного местечка, куда люди стремят­
ся хоть на несколько дней.

55. «Конспект романа»

Стареет все на свете. И кажется порой, что в том числе 
неудержимо, темпами удручающими, стареет форма романа. На 
эту тему пишутся статьи и собираются симпозиумы, в которых 
участвуют самые-самые мастера мировой литературы. Все оза­
бочены, все ищут — от США до Японии.
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В том числе однажды захотелось поискать и мне. «Не знаю: 
завистью ль меня лукавый мучил, иль, может быть, мне рыб­
ный стол наскучил», но только захотелось написать роман в 
форме совсем еще не бывшей, выкинуть коленце, или, как еще 
лучше выразился Саша Черный, вытанцевать штуку.

Губернатор едет к тете...
Пристяжные на отлете 
Вытанцовывают штуки.

«Литературная Россия» просила меня написать для нее что- 
нибудь небольшое, по ее территориальным возможностям. Я 
подумала: «Напишу-ка ей роман в форме конспекта».

Нужен был прежде всего сюжет. Я бросилась к уличному 
фольклору.

На примете уже были две ленинградские уличные исто­
рии. Их рассказывали друг дружке старухи-пенсионерки на 
бульварных скамейках и в очередях в поликлинике.

Одна история к тому времени была, увы, использована мо­
ими товарищами писателями. Это премилая история о том, как 
на улице Пестеля (был известен номер дома и номер квартиры) 
жильцы коллективно вырастили крокодила. Они впустили его 
в ванну совсем крохотным и сообща кормили, и вырос совсем 
настоящий большой крокодил.

На мою долю осталась другая жемчужина ленинградского 
фольклора — о старушке пенсионерке и старичке-генерале.

Не забудьте, что это рассказывают именно старушки-пен­
сионерки, вышедшие погулять в сумерки с собачкой или с 
палочкой. Не забудьте и воздайте хвалу живительному опти­
мизму уличного фольклора.

Дескать, была одна такая в Ленинграде старушка-пенсио­
нерка. До того бедная, что даже собачки у нее не было, только 
подаренная кем-то палочка, без которой старушка совсем бы 
не могла ступить ни шагу. Выходила она с этой палочкой 
вечером на бульвар и садилась на лавочку подышать возду­
хом. И вот заметила, что стал к ней подсаживаться какой-то 
старичок. Так же бедно одет, как и она, если не хуже. Папирос­
ки делает себе сам — насыпает из спичечной коробочки табачку 
в кусочек газеты и скручивает. И даже иногда у прохожего 
просит закурить — спичек, видать, нет.
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Ясно — пенсионер.
— Да, пенсионер, — отвечал он, когда она спросила прямо.
И они поговорили о счастливом двадцатом числе, когда при­

носят пенсию. А потом почему-то разговорились о домашнем 
хозяйстве: как наилучшим образом варить кофе и кто какие 
любит пирожки. Она любила подовые (печеные), а он — жаре­
ные. Она — побледнее, а он — поджаристые.

Так поговорили несколько раз.
И вдруг он — хлоп! — делает ей предложение. И вдруг он — 

хлоп! — оказывается не простым пенсионером, а союзного зна­
чения. Какой-то, в общем, генерал с большими заслугами.

Она ни о чем таком даже заподозрить не могла, когда сва­
лились на нее это генеральство и союзное значение. И, конеч­
но, дала свое согласие.

И пошли они с бульвара под ручку.
Я ввела эту историю в мой «Конспект романа», далее ис­

пользовала в пьесе, которую недавно закончила. И тут и там я 
рядом с этой историей о стариках написала ряд историй о моло­
дых.

И еще сделала поправку: и в «Конспекте романа», и в пье­
се удалила слишком сказочного и паточного генерала. Просто 
себе женятся одинокие старики, и все. Это я постаралась ока­
зать малюсенькую редакторскую помощь старушкам, которые 
сочиняют такие прекрасные повести и потом рассказывают 
их друг другу на бульварных скамейках.

56. Общение с читателями

Я вошла в литературу и стала членом Союза писателей СССР 
в 1946 году, то есть в возрасте 41 года, когда уже многое в 
литературе стало мне понятно на личном опыте и я уже не могла 
безоговорочно верить суждениям литературной критики тех лет 
как в отношении моих книг, так и в отношении других авторов. 
У меня стали вырабатываться собственные мнения о книгах, и, 
конечно, я все больше дорожила мнением читателей и встречами 
с людьми, прочитавшими мои книги. Помню первую свою встречу 
с ними в Ленинграде. Группа писателей, в том числе я, были 
направлены Союзом на встречу с читателями какой-то библиоте­
ки. Не помню, какой именно, помню лишь, что встреча проис­
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ходила в Аничковом дворце, в красивой комнате, и что, называя 
пришедших писателей, библиотекарша назвала меня лауреатом, а 
я им еще отнюдь не была, дело происходило зимой 1946—47 
года, а лауреатом я стала лишь летом 1947 года. Позже я догада­
лась, что библиотекарша приписала мне лауреатство, прочитав о 
моих «Спутниках» очень одобрительную статью в «Правде». Она, 
так сказать, опередила события, не более, но присутствовавший 
на собрании Юрий Павлович Герман при ее словах взглянул на 
меня, и при тогдашней моей мнительности мне подумалось — а 
вдруг он и другие припишут ошибку библиотекарши моей бес­
пардонной наглости и бахвальству, и помню, я всем лицом по­
чувствовала, как я покраснела от мучительного стыда.

Так неудачно началась моя первая встреча с живыми, под­
линными читателями. После этого таких встреч было много: 
и в библиотеках, городских и военных, и во дворцах культу­
ры, и в технологическом в Москве, и на крейсере на таллинс­
ком рейде, и в громадной аудитории одного из цехов завода 
имени Сталина в Ленинграде во время обеденного перерыва, 
где, как сейчас помню, при виде людей, слушавших меня с 
галереи, впервые мелькнул у меня в голове облик бездельника 
Геннадия Куприянова, не знавшего, что такое труд и отдых, 
что такое самолично заработанный кусок хлеба, что такое лите­
ратура, не знающего вообще ничего, чем живет нормальный 
человек. Не знаю с чего, но это он в воображении моем тогда 
прошел за спинами мужчин, женщин, подростков, разговарива­
ющих со мной с галереи над отдохновенной пустотой громадт 
ного цеха. Мне за этого Геннадия в свое время здорово доста­
лось от критики, но я от него не отреклась и не отрекусь, 
слишком явственно видела тогда я его грязные нестриженые 
волосы и разболтанную походку, и наглость, и нежелание счи­
таться ни с кем и ни с чем, и несоразмерные претензии на 
мирские блага.

Но вернусь к моим читателям. Очень скоро кроме встреч я 
стала общаться с ними письменно. Первое полученное мною 
по почте читательское письмо было из Харькова от группы жен­
щин. Их было человек двадцать, они все расписались под пись­
мом. Среди них были работницы, служащие и домохозяйки. Они 
организовали кружок вышивания, рукодельничали прилежно и 
изобретательно, устраивали даже выставки, но им не хватало 
материала для работы, а именно: известных всем вышивальщи­
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цам ниток «мулине». И вот, писали они, какие от этого у них в 
кружке происходили аварии: одна из них хотела вышить кисть 
сирени, но у них в магазине только один грубый лиловый цвет, 
а для кисти сирени требуется много оттенков, чтобы вышло хоть 
сколько-нибудь похоже. Еще несколько милых примеров приво­
дили женщины, прося меня помочь им в их нужде, так как в 
Ленинграде, писали они, «мулине», по слухам, достать нетрудно. 
Это была правда истинная, и я с большой охотой исполняла их 
симпатичную просьбу, представляя себе, какая это должна быть 
изящная и в то же время эпическая, почти гомеровская картина, 
когда двадцать женщин сидят и вышивают разноцветными нит­
ками сирень, розы и всякие другие цветы, творчески углубясь в 
свое занятие и отвлекшись им от кухонной нескончаемой стра­
ды. Я повидала вышивальщиц, живя на Украине, и знала, что 
вышиванье — не пустое препровождение времени, что оно укра­
шает жизнь, как всякое другое художество, и развивает в челове­
ке любовь к искусству, фантазию, прилежание. Мне приятно 
думать, что где-то в огромной прекрасной Украине, может быть, 
городе Харькове, где я побывала в жизни всего один вечер, су­
ществует кисть сирени, вышитая в какой-то мере и благодаря 
моему крохотному, совсем незаметному усилию.

57. Читатель-пациент

Не знаю почему, но многие читатели считают, что если че­
ловек написал несколько книжек, то он знает уже все на свете и 
во всяком деле может дать совет. Меня же многие читатели 
после «Спутников» посчитали врачом, чуть ли не хирургом, и 
нередко обращались ко мне с серьезными медицинскими воп­
росами. Одна женщина, ухаживающая за больной матерью, спро­
сила у меня в письме, какое снотворное я считаю наиболее 
безвредным для этой матери, старик-паралитик запросил насчет 
диеты, неизвестные мне родители справлялись, в какую клини­
ку следует поместить их больного ребенка. И всякий раз мне 
ужасно неловко было отвечать «не знаю», и порой я начинаю 
думать, что мы, литераторы, претендующие на то, чтобы при­
носить людям пользу, обязаны не то что все знать, — это увы, 
невозможно, но во всяком случае существовать в окружении 
всевозможных справочников — в том числе медицинских и пра- 
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вовых, ибо громадное большинство писем заключает в себе воп­
рос: как обуздать пьяницу и хулигана мужа и разводиться с 
мужем или нет? Как понятно каждому, особенно всякий раз 
угнетает меня последний вопрос, ибо тут не помогут никакие 
справочники, надо быть всевидцем, а этого не бывает с нами, 
не могло бы быть с самим Львом Толстым, а что уж говорить о 
нас, малых сих.

58. Женщина — женщине

Был один телефонный звонок, я сняла трубку и услышала 
женский голос:

— Вы — писательница Панова?
-Да.
— Мне необходимо повидаться с вами как можно скорей.
Зная, что некоторые читатели считают нас, литераторов, за 

совершенных бездельников (подумаешь, действительно, рабо­
та — сочинять), я спросила:

— А что значит как можно скорей?
— Если можно, сейчас.
— А кто это говорит?
— Ваша читательница, учительница.
— Сейчас, товарищ, я не могу, — сказала я. — А не можете 

вы рассказать ваше дело по телефону?
— Нет, по телефону это нельзя, вы не поймете, да и у 

меня язык не повернется. Я должна рассказать вам лично, 
лицом к лицу, даже на ухо, как женщина женщине.

— Это будет не насчет развода? — спросила я.
— Нет, нет.
— И не о том, что муж пьет?
— Нет, нет.
— И не о том, как воспитывать детей?
— Нет, и вы ни за что не догадаетесь, сколько бы ни пере­

бирали. Только тогда поймете, когда я вам расскажу.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда давайте встретимся завтра 

в Союзе писателей, вас устраивает? Скажем, в два часа вам 
удобно?

— Удобно, спасибо. Так я приду.
Писатель — человек прежде всего любопытный. На другой 
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день с часу дня я сидела в Союзе писателей и не отрываясь 
глядела на дверь. Я думала: какая она? По телефону голос у нее 
был тихий, мягкий, безответный. И почему-то мне представля­
лось, что войдет этакая жертва легкомысленного романа, рас­
топтанная жестоким разочарованием, повидавшая виды, крик­
ливо одетая, вызывающе, будто назло всему, причесанная,словом, 
этакое помятое растерянное дитя неудачно сложившейся жиз­
ни.

Ничего подобного. Вошла обыкновенная, абсолютно обык­
новенная женщина. Даже серенькая: серенькое платье, невыра­
зительное лицо, чуть седеющие волосы, тишина в чертах и в 
движениях. Конечно, учительница. И конечно, обделенная жен­
ской судьбой и примирившаяся с этим.

Для чего-то она еще раз сказала:
— Так я могу говорить с вами, как женщина с женщиной? 
— Безусловно, — сказала я.
И как женщина женщине на ухо, запинаясь и мучаясь, она 

рассказала, зачем ей нужно было со мной повидаться и почему 
ей кажется, что кроме меня ей никто не может помочь.

Я передаю ее рассказ в третьем лице, ибо это, конечно, не 
разговор у казенного письменного стола, забросанного бума­
гами, а новелла, сочиненная самой жизнью.

Она — ленинградка. Родилась в Ленинграде, выросла в нем, 
знает наизусть его переулки, мосты, магазины. Но так странно, 
что в крошечный магазин под вывеской «Пуговицы» в конце 
Садовой линии Гостиного двора она в тот вечер вошла в пер­
вый раз в жизни. Вдруг обнаружила, что надо купить каких-то 
ерундовых пуговиц для наволочек, вспомнила эту вывеску и по­
шла. Да, я угадала, ее женская судьба сложилась бесцветно, вер­
ней — не сложилась вовсе. Не было ни брака, ни романа, хотя 
бы неудачного. Ничего не было, и она, думая о себе, называла 
себя старой девой. Не было ничего, кроме ошибок, одна другой 
плачевней. Ошибалась, когда у нее зарождалась иллюзия, будто 
кто-то к ней относится с большей приязнью, чем к другим зна­
комым женщинам. Ошибалась, когда воображала, что сама к кому- 
то потянулась сердцем. И даже поводы к ошибкам становились 
все реже и реже, и жизнь стала казаться бременем, возложенным 
неведомо за какие вины. В магазин «Пуговицы» она пришла под 
вечер. Вдоль Садовой уже горели фонари. Было туманно и скользко 
от жидкой грязи на асфальте. И ровно ничего не ждала она, стоя 
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у прилавка, где под стеклом были разложены пуговицы всяких 
сортов и размеров. Ровно ничего не ждала в тот миг, когда за ее 
локоть взялась чья-то рука. Она оглянулась, увидела шершавое 
пальто, кепку, часть бритой щеки — больше ничего. Разговора 
она не запомнила. Кажется, он спросил, где она работает. Кажет­
ся, сказал, что он тоже учитель. Кажется, попросил разрешения 
ее проводить. Она не помнила, почему согласилась. Кажется, его 
твердая рука и запах ворсистого пальто внушали ей доверие. 
«Ведь это иногда бывает, правда, товарищ Панова?» И они по­
шли к ней. Ей стало страшно неловко, когда они вошли в ее 
комнату. И не потому неловко, что неважно было убрано и наво­
лочки без пуговиц, а — смешно — потому что на окне не было 
ни одного цветущего растения, только колючий алоэ да какая-то 
неказистая пыльная бегония. Это до того выпирало на первый 
план, что даже как-то не думалось о том, что сейчас произойдет. 
Просто было совестно, что не завела себе хоть одну веселую 
гераньку. А когда произошло то, что должно было произойти, 
обнаружилась катастрофа. Он сказал, что это война его изувечи­
ла, и это была правда, но, к стыду ее и вечному проклятию, ей 
подумалось, что зачем же он ей в таком случае, что это был бы за 
союз, с какой стати — она, никогда не державшая оружие в 
руках, должна отвечать за ужасы войны. И она сказала ему все 
это, будь проклят ее язык. Она сказала ему это, и он тотчас 
ушел, не сказав ни слова. Наклонясь над пролетом лестницы, она 
смотрела — как опускается вниз, в небытие, его полосатая кепка, 
и тут только ей в голову пришло все то, что могло бы случиться 
в ее жизни, если бы эта кепка не исчезла так сразу.

Что она наделала! Она бы купила герань алую или розовую 
и поставила бы на подоконник, и любовались бы вместе, каким 
нарядным стало окно. Она заболела бы гриппом, и он из своих 
рук давал бы ей лекарство и читал ей вслух. Он уходил бы, а 
она его ждала и вслушивалась, когда же раздастся звонок. Он ее 
нашел, искал ее долгие годы после войны и наконец нашел в 
невидном магазинчике под вывеской «Пуговицы». Нашел и уга­
дал среди женщин, толпившихся у прилавка, и так твердо взял 
за локоть, поверив, что это она. А она прогнала его — из-за 
чего: того, что так неважно по сравнению с той жизнью, пол­
ной взаимного сочувствия и доверия, какая у них могла быть и 
непременно была бы.

И она должна его вернуть. Она не может умереть мирно, 
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пока не вернет и не скажет ему, что поступила ужасно безобразно 
и по какому-то непостижимому импульсу, ведь никогда в ней 
не бушевали страсти, ее считали такой рассудительной и уважа­
ли за спокойный нрав. И почему она приняла такое вздорное, 
необдуманное решение, она сама не может ответить. Что с ней 
будет теперь? Те же наволочки без пуговиц, тот же безобраз­
ный алоэ, растопыривший свои колючки рядом с бесцветной 
бегонией, и ни твердой руки, и ни одного существа, о котором 
было бы отрадно заботиться. Конечно, еще можно завести кош­
ку и дрожать над нею весь остаток жизни. Она должна его 
вернуть! Но как найти? Найти ту полосатую кепку среди мил­
лионов кепок на улицах и в магазинах. Пойти опять как-ни­
будь вечером в магазин «Пуговицы»? Она ходила уже несколь­
ко раз. Он не появился. Даже полосатой кепки ни одной она не 
встретила в магазине. Ей советовали обратиться в ГОРОНО. 
Там ей не могут помочь, потому что она забыла номер его 
школы. Она ходила к редактору «Ленинградской правды». Он 
не мог напечатать ее объявление. И как написала бы она свое 
объявление? Тогда она подумала обо мне: я, как женщина, пой­
му ее, а поняв, напишу рассказ, а он прочтет этот рассказ и 
будет ее искать, ведь он знает, где она живет.

Увы, я не нашла в себе мужества написать этот рассказ, так 
сказать, по горячим следам. И только сейчас его написала, че­
рез много лет. Я знаю, что они не нашли друг друга, иначе она 
бы мне написала или позвонила, так мы условились. В туман­
ный слякотный вечер в желтом свете фонарей, на длинной Са­
довой сошлись и разминулись два несчастливых человека, слиш­
ком поздно понявших, в чем их счастье...

А может быть, это и к лучшему? Может быть, он со време­
нем разглядел бы, что нашел не ту, и жестоко разбил бы этим 
открытием ее и без того наболевшее сердце. Может быть, и 
она бы разглядела, что не так уж тверда и надежна рука, взяв­
шая ее когда-то за локоть. Да, вполне, вполне возможно, что 
судьба избрала верный исход. Ведь это же правда истинная, что 
все к лучшему в этом лучшем из миров.
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59. Вовочки и Юрочки

Этих писем особенно много получила я за годы моей лите­
ратурной работы. Не только пишут, но и по телефону звонят, и 
после библиотечных встреч ждут в коридоре, чтобы спросить: 
«Скажите, а как, вы считаете, надо воспитывать детей?» И 
опять — не знаю, хотя и вырастила троих.

Я воспитывала их, исходя из обстоятельств и требований 
каждого дня, не составляя никаких планов, не загадывая, что из 
этого получится. Заболевал — шла за врачом и в аптеку. Отка­
зывался мыть лицо — левой рукой наклоняла над тазом, а пра­
вой обмывала измазанную рожицу. Через какое-то время кап­
риз проходил, мальчуган начинал с восторгом умываться сам. 
Надо было кому-нибудь сходить в лавку — посылала детей. 
Заметила, что стали баловаться куреньем, не читала наставле­
ний, полагая, что сами отстанут, пресытясь, потому что ведь — 
гадость, вроде рыбьего жира или касторки. И точно — отстава­
ли. Считала полезным ознакомить их с какой-нибудь книгой — 
не ждала, пока доберутся до нее сами, читала им вслух. Пела 
песни. Старалась, чтобы пища их была полезной.

Больше ничего не знаю. Думаю, что каждый должен, обя­
зан сам искать способы, как воспитывать своих собственных 
детей. Знаю, что нельзя бить, нельзя ни к чему принуждать 
ребенка ни кнутом, ни пряником, и знаю, что выказывая ему 
любовь, сделаем его лучше, чем выказывая жестокосердие и 
непонимание.

А папы и мамы все пишут:
— Расскажите же, как мне воспитывать моего Вову (или 

Юру, или Мишу).
Я понимаю тревоги этих пап и мам. И очень жалею, что не 

могу им помочь подробными советами.
Вообще все, что пишет нам читатель — в похвалу или хулу, 

дельно или недельно, — его святое право. Для него существуем, 
для него пишем. И за все время моего общения с читателями я 
рассердилась только на одно-единственное письмо, вернее, на 
его автора. Автором была девушка из Перми, служившая в ка­
кой-то профсоюзной организации. Она имела какое-то отноше­
ние к сбору членских взносов. И вышло с ней вот какое дело: 
собирала-собирала она эти взносы и растратила их.
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Нет, я не за это сержусь. Такое — и даже куда хуже — в 
жизни бывает. Я бы не рассердилась и в том случае, если бы 
она попросила у меня денег, чтобы покрыть эту растрату, но 
она попросила денег совсем на другое. Она даже просила меня 
не заботиться о ней в этом отношении, так как, по ее словам, ее 
друзья давно уже уплатили ее долг.

Но вся эта история, написала она, стоила ей столько нервов, 
что она теперь нуждается в лечении на самом лучшем курорте. 
И вот на этот курорт она и просила у меня денег. Я, может 
быть, и за это на нее не так рассердилась бы, хоть это и показа­
лось мне с самого начала безнадежной тупостью и нахальством. 
Но меня добил конец ее письма.

«Я не виновата в растрате, — писала она. — Виноваты мои 
родители, которые приучили меня к такой хорошей жизни, что 
я уже не могла жить без роскоши».

Я не хочу входить в рассмотрение того, какую роскошь мог­
ло позволить себе это беспутное существо на профсоюзные взно­
сы трудовых людей, меня возмутил этот бесчеловечный упрек, 
адресованный родителям, эта готовность свалить свои антиоб­
щественные поступки на кого угодно, вплоть до родной матери. 
Если это — результат слишком большой любви родителей к 
своему ребенку, я даже готова взять назад свой совет насчет 
этой самой любви к ребенку и полностью предоставить дело 
собственному усмотрению пап и мам в зависимости от характе­
ров и свойств их чад.

60. Как шофер такси выдал мне премию

За три первые мои большие книги — «Спутники», «Кружи- 
лиху» и «Ясный берег» — мне была присуждена премия, и все 
три раза это происходило очень скучно, я узнавала о награде по 
радио — либо своими ушами слышала, либо сообщали друзья, 
как было с «Кружилихой». И всякий раз воображение показы­
вало мне какие-то маловыразительные обсуждения, какие-то 
столы для заседаний, крытые красным либо зеленым сукном, 
листы каких-то протоколов с лиловыми буквами да серый свет 
от занавешенных окон, и скучными казались эти картины, ведь 
среди точно таких предметов секретариат Ленинградского отде­
ления Союза писателей присуждает тому или другому литера­
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тору творческую командировку в какой-нибудь город, не отме­
ченный на карте большим кружком. В общем, обыденно, без 
ликования, без живительных мыслей происходили эти награж­
дения. Но вот был май 1954 года, был майский день, сияли 
нежным золотом все ленинградские шпили, и я ехала куда-то в 
такси вдоль светло струящейся Мойки — от Марсова поля к 
Дворцовой площади, а рядом со мной сидел очень молодой, 
очень белозубый и очень приветливый шофер и держал на ко­
ленях мою только что вышедшую книгу «Времена года». И, 
помолчав, вдруг обратился ко мне со странным вопросом:

— Вы за эту книгу получили премию?
— Нет, — сказала я, — за другие.
— Ну, это напрасно, — сказал он. — Я других ваших книг 

не читал, а за эту обязательно дал бы вам премию.
— Почему же? — спросила я.
— Потому что интересная, — ответил он, — это раз. А два — 

то, что правду пишете. Не смотрите, какой он там начальник, а 
пишете то, что есть и что я тоже знаю. И вот по этим двум 
причинам я бы и дал вам премию, будь моя воля.

И верите, друзья: со всех шпилей и куполов звонко и певу­
че хлынуло на Ленинград солнце при этих словах, желтая крас­
ка на домах заиграла всеми цветами радуги. Голуби весело за­
говорили на карнизах старого дома, мимо которого мы проезжа­
ли. А что начало твориться на серебряной Мойке, какие там 
вспыхнули фонтанчики из елочной канители и мелкой серебря­
ной монеты — это и рассказать невозможно.

И все эти чудеса произошли оттого, что незнакомый мне 
человек, читатель моей трудно написанной книги, своей во­
лей присудил мне за эту книгу премию. И премия была выда­
на так простодушно, искренне и весело, не на заседании, а в 
крошечной передней кабине такси, насквозь пронизанной 
весенними лучами, как вязальными спицами.

Я знаю, что такие случаи были в жизни почти каждого 
литератора. И что все мои однокашники дорожат такими чи­
тательскими отзывами не меньше, чем орденами и медалями: 
суд читателя, пусть совсем мало эрудированного, пусть даже не 
очень-то грамотного — это наш высший суд, наш золотой фонд, 
это суд хозяина нашего — народа, для которого мы работаем и 
рады работать до последнего вздоха.
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61. Вместо послесловия

Однажды на кладбище я видела могилу А. Фадеева. Уже 
многих моих сверстников не было тогда, поднимались новые 
писатели, новая шумела жизнь. Словно для них расчистили 
площадку, один за другим возникали молодые поэты, прозаи­
ки, драматурги, переводчики. Помню, в первые годы моей жизни 
в Ленинграде был принят в Союз один-единственный молодой 
писатель — Сергей Петрович Антонов; после XX партсъезда мы 
принимали молодых в Союз чуть не ежедневно.

Постепенно я полюбила общественную работу в Союзе, охот­
но участвовала в заседаниях, пленумах, руководстве семинара­
ми. Приятно было видеть, что кому-то эта моя работа приносит 
пользу, что мы обрастаем новыми талантливыми людьми, что 
цепочка преемственности тянется из поколения в поколение, 
что русская литература живет и будет жить.

Помню один семинар в Ленинграде, которым мне выпала 
честь руководить, слушателями его были такие писатели, как 
Ю. Казаков, Ричи Достян — вполне уже сложившиеся дарова­
ния. Как было не порадоваться их приходу, их успехам. Как 
отрадно было затем следить за их ростом.

Я вообще думаю, что почти все молодые литераторы, даже 
безотносительно к их потенциалу, приходя в литературу, не­
пременно что-нибудь в нее приносят — новый ли материал, 
свежую ли форму, необычную ли интонацию, необычную ли 
мысль, либо просто какое-то еще непривычное действующее 
лицо, где-то увиденное. И все это драгоценно, а потому дорог 
каждый приходящий, привет ему. И потому недобро, вредно 
поступает тот, кто отталкивает новоявленного литератора от 
Союза, от издательства, от писательской среды.

62. Последнее слово

Я, Панова Вера Федоровна, родилась 20 марта 1905 года в 
Ростове-на-Дону, умерла 20 июня 1967 года, когда меня пора­
зил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть 
левой рукой.

Официальная дата моей смерти будет какая-то другая, но 
для себя я числю указанную дату, ибо до сих пор, вот уже 
более 2,5 лет, я, несмотря на все усилия любящих близких, 
превосходных врачей и целой роты людей, помогающих мне в 



349

моем бедственном существовании, не могу7 без посторонней по­
мощи ступить ни шагу, и чувство жизни возвращается ко мне 
лишь в редкие минуты, главным образом тогда, когда я нахо­
жусь в окружении любимых мною людей, к каковым относится 
мой муж, мои дети и внуки, а в последнее время еще и правнук, 
будущий продолжатель рода Вахтиных, только эта любовь дает 
мне силы переносить мою отвратительную болезнь, коею я нака­
зана за мои грехи, за то, что была плохой дочерью, плохой сест­
рой, плохой внучкой, плохой мачехой, плохой женой (от после­
дних слов да не помыслят мои дети лишнего: плохой женой в 
смысле недостаточного внимания и недостаточной заботы о муже, 
в смысле же верности всегда была тверда идиллически, никогда 
никто не был нужен, кроме мужа, тут моя совесть чиста).

Это пишется 23 марта 1970 года, скоро уже 3 года моего 
выбытия из жизни. Я делаю все, что велят врачи, веду тишай­
ший образ жизни, пытаюсь работать. За время болезни написала 
(надиктовала) пьесу «Тредьяковский и Волынский», говорят — 
не бездарную, хотя театры ее не ставят и вряд ли когда нибудь 
поставят. С сыном Юрочкой написали мы книгу «Жизнь Маго­
мета», теперь вот пытаюсь записать прожитую жизнь, получает­
ся клочковато, но это ничего — пусть внуки когда-нибудь про­
чтут, какая-такая была у них бабка, плебейка, вышедшая в число 
писателей — и ведь не самых захудалых, по совести надо при­
знать: и читают, и переводят на разные языки, и диссертации о 
ней пишут, и имена себе на том создают, даже за границей. И 
есть даже книги, которыми я горжусь всерьез, это — «Сережа» и 
«Лики на заре», и есть думка написать хорошую книгу о XVII 
веке на Руси, правда — эта работа то, что называют «выпить 
море», и удастся ли ее завершить — един Господь знает, но то, 
что уже для этой книги написано — не бездарно и ничем не 
выдает того обстоятельства, что у автора жестоко поражен мозг и 
работает, собственно говоря, только одна его половинка.

Мне сулят, что я восстановлюсь, что буду ходить самостоя­
тельно, и я для этого выполняю всё и об этом ежечасно молю 
Бога, но пока нет причин так уж обнадеживаться. Всё реши­
тельно делается для моего исцеления, но сдвигов пока не ви­
дать. Помоги мне, Боже. И спаси и помилуй моих близких и 
любимых, с величайшим самоотвержением несущих этот 
крест — мою болезнь, мою вопиющую беспомощность.
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А. И. Панова с детьми: Илья, Сергей —- сидят, 
Федор (отец В. Пановой), Антонина, Олимпиада — стоят

Вера Леонидовна Панова с детьми Верой и Леней



В. Панова, начало 1920-х гг.



РАПП. Ростов-на-Дону, 1923—1924 гг.
В. Панова (вторая слева, 2-й ряд)

Сотрудники газеты «Ленинские внучата»: крайний слева— 
А. В. Старосельский; сидят: В. Панова, П. Н. Яковлев. 

Ростов-на-Дону, 1925—1926 гг.



В. Ф. Панова, 1928—1929 гг. Б. Б. Вахтин, конец 1920-х гг.

Дети: Наташа и Боря (сидят), Юра (стоит). Село Шишаки, 1937 г.



Село Шишаки, дом М. В. Кошевой

Река Псёл, 1930-е гг.



Н. В. Сперанская и Н. А. Панова-Озернова. Конец 1940-х гг.



В. Панова, Л. С. Римская, г. Пермь, 1947 г.

В. Панова, 1946 г.



Военно-санитарный поезд №312,1944 г.

Комиссар поезда И. А. Порохин. 1944—1945 гг.



В. Панова на встрече с читателями. Ленинград, 
Выборгский дом культуры, 1960-е гг.

В. Панова с моряками Балтийского флота. 1952 г.



В. Панова на встрече с читателями. Ленинград, 
завод «Электрик», 1961 г.

Вечер в Доме писателя, посвященный 60-летию В. Пановой, 
март 1965 г.



В. Панова за рабочим столом, 1960-е гг.

П. П. Громов, Д. Я. Дар, В. Панова, 
Комарове, 1955 г.



Вечер в Доме писателя, посвященный 60-летию В. Пановой, 
март 1965 г.

Внуки — Коля, Люба и Маша 
на праздновании 60-летия В. Пановой. 1965 г.



В. Панова с правнуком Митей, 1970 г.

В. Панова с сыновьями Юрием и Борисом, 1970-е гг.



«Мое и только мое» — 
последняя книга Веры Пановой, 
русской писательницы, расцвет 

творчества которой пришелся 
на 1940-е—1960-е годы. 

Эти воспоминания не могли быть 
напечатаны целиком при всех 

усилиях со стороны автора 
и много сделавшего для 

их издания литературоведа 
А. А. Нинова. Сейчас 

к 100-летию Веры Федоровны 
Пановой книга впервые 
публикуется полностью.


